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RICHARD DAWKINS KRIJGT BEZOEK
VAN GOD

‘Ach Jezus,” zegt Richard Dawkins. ‘Echt waar? God?’

‘Ja,” zegt God.

‘Mooi is dat,’ zegt Richard Dawkins. Hij vraagt zich af waar-
aan hij dit bezoek te danken heeft. Is er geadverteerd voor een
herdruk van The God Delusion, is er een oud tv-interview her-
haald, heeft een krant een groot stuk over atheisme gepubli-
ceerd en er zijn foto bij gezet?

‘Maakt u zich niet ongerust, ik ben niet gekomen om uitge-
breid met u in discussie te gaan, ik kom me alleen even laten
zien, dat moet genoeg zijn. Nou ja, misschien een paar woor-
den... Een wederzijdse uitwisseling...’

‘Natuurlijk,’ zegt Richard Dawkins. Hij steekt zijn hand uit
naar de alarmknop die de plaatselijke politie voor dit soort ge-
vallen heeft aangebracht.

‘Sorry, dat gaat niet helpen,’ zegt God. ‘Ik heb buiten dit
huis de wereld stilgezet, dat leek me het beste.’

‘De wereld stilgezet,” knikt Richard Dawkins.

‘U gelooft dat natuurlijk niet, en wie zou u dat kwalijk ne-
men. Toch is het zo, ga maar even buiten kijken.’

‘Dat is goed, loopt u dan meteen even mee?’

‘Haha, erg grappig, ik zie het voor me, en dat u dan meteen
de tuindeuren achter me dichtslaat en de politie belt. U merkt
dat ik uw gedachten kan lezen.’



‘Daar ben ik niet echt van onder de indruk,’ zegt Richard
Dawkins. ‘Ieder ander zou in mijn geval hetzelfde denken.’

‘Misschien toch niet,” zegt God. ‘Ik ben verschenen aan
mensen die huilend van vreugde op hun knieén vielen.’

‘Hysterici,’” zegt Richard Dawkins. Hij loopt naar de tuin-
deuren, want daarachter is iets vreemds aan de hand. Achter
het glas lijkt zich helemaal niets te bevinden.

‘Alles staat stil,’ zegt God. ‘Dat zei ik toch? Ook het licht.’

Richard Dawkins keert zich om. Het is alsof hij in een spie-
gel kijkt. God is in de gemakkelijke stoel gaan zitten en ziet er
precies zo uit als Richard Dawkins.

‘Tk zie u verbaasd kijken,” zegt God. ‘Ik ben zo vrij geweest
onze identiteiten te ruilen. Een wederzijdse uitwisseling, dat
zei ik toch net? U bent nu God en ik ben Richard Dawkins.
Denk daar maar eens over na.” Hij haalt een hand door zijn
haar. ‘Ik zie u niet lachen, maar ik vind het grappig. “God is
zijn eigen ultieme negatie.” Ik weet niet meer wie het gezegd
heeft, vast een of andere moderne theoloog, of was het een
schrijver? Nou ja, wie het dan ook was, eindelijk heeft hij toch
gelijk gekregen. God is Richard Dawkins, en Richard Dawkins
is God. Daar ziet u toch ook wel de ironie van in, mag ik ho-
pen.’

‘Het valt me nu pas op hoeveel u op mij lijkt,” zegt Richard
Dawkins. ‘Heeft u zich laten opereren of zo?’

‘Dat is flauw, u doet nog steeds alsof u het niet begrijpt. En
u bent nog wel God zelf.’

‘Tk wil gewoon niet meegaan in uw krankzinnige gedachte-
gang. Dat kunt u mij niet kwalijk nemen.” Maar dan hoort hij
om zich heen een groot gemurmel ontstaan, een wolk van
woorden die hem insluit. Vragen, verzoeken, smeekbedes om
genezing, geroutineerde weesgegroetjes en Onzevaders, vra-



gen om kwijtgeraakte dingen of weggelopen personen terug te
vinden, verzoeken om hulp, in naam van zijn zoon ook, frag-
mentarische hartenkreten vol wanhoop — in velerlei talen, die
hij allemaal kan verstaan.

‘O shit,” zegt God.

‘Ziet u wel,” zegt Richard Dawkins terwijl hij gaat verzitten.
De stoel bevalt hem wel. ‘En u dacht dat ik een grapje maakte.’

God slaat zijn handen voor zijn oren. ‘Dit is verschrikkelijk!’
roept hij boven het aanhoudende gemurmel uit. ‘Maar...” Hij
glimlachten laatzijn handen zakken. ‘Als ik God ben, kan ik de
ruil ook ongedaan maken.’

‘Natuurlijk,’ zegt Richard Dawkins. ‘Maar denk even na. U
bent God. U kunt het geheim van het universum leren kennen.
Alles wat u altijd heeft willen weten, ligt binnen uw bereik. En
denk eens aan de dingen die u kunt doen! Voor u zijn er geen
grenzen meer, op geen enkel gebied!’

God begint peinzend te knikken, met zijn hand onder zijn
kin.

Richard Dawkins glimlacht. ‘Ja, datis niet niks, hé? Probeert
u zich daar maar eens een voorstelling van te maken. Denk aan
uw almacht! U kunt zéveel goedmaken! Wacht.” Hij staat op en
pakt een exemplaar van The God Delusion van zijn bureau. ‘Hier,
neem mee, hier staat alles in wat u fout heeft gedaan, alle gru-
welijke dingen die het gevolg zijn van uw beleid de afgelopen
millennia. Misschien kunt u er wat mee, ter inspiratie.’

God pakt het boek aan. ‘Ja,’ zegt hij. Ja. Dankuwel.” Hij lijkt
er nog steeds niet helemaal met zijn gedachten bij. Met het
boek onder zijn arm maakt hij de tuindeuren open. Hij loopt de
tuin in.

Zodra God uit het zicht is verdwenen, pakt Richard Dawkins
de telefoon. ‘Tk heb een geavanceerder alarmsysteem nodig,’



zegt hij. ‘Iets met infrarood, of met camera’s, er gebeuren hier
de gekste dingen, ze lopen gewoon naar binnen. Volgens mij
knippen ze de draden door of zo.’

‘Dat gaan we voor u regelen, meneer Dawkins. We sturen
morgenochtend meteen iemand langs. En als u zich vannacht
onveilig voelt, zetten we een mannetje bij u neer.’

‘Dat is erg vriendelijk van u, maar ik geloof niet dat dat no-
dig is.” Richard Dawkins verbreekt de verbinding. Hij legt de
telefoon neer en neuriet wat voor zich uit. Hoe heet dat liedje
ook alweer? Hij kan er niet opkomen.
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TERUG NAAR HUIS

Dit is de slaapstad en iedereen slaapt, het is dan ook halfdrie
’s nachts. Daniél rijdt door donkere straten met rijtjeshuizen.
Een wijk van veertig, vijftig jaar oud, in voortuinen staan grote
bomen en hoge coniferen. Zijn vrouw is hier opgegroeid. Ze zit
naast hem, ze kijkt naar buiten, ze zijn op weg naar haar ou-
ders.

De straten zijn leeg, ook onderweg hiernaartoe was er nau-
welijks verkeer. Dit is beter dan de file ’s ochtends, bedenkt hij
tevreden, dit is waar auto’s voor bedoeld zijn, ongehinderd
doorrijden tot je op je bestemming bent aangekomen. Jammer
dat zijn schoonouders zo dichtbij wonen. Hij moet vaker
’s nachts gaan rijden, alles gaat bijna vanzelf. Hoe doet hij dat
toch elke ochtend, stoppen en weer een stukje rijden, stoppen
en weer een stukje rijden, hoe overleeft hij dat toch steeds, hoe
slecht voor zijn hart moet dat niet zijn. Met je vingers op het
stuur trommelen. De radio aanzetten. Een andere zender op-
zoeken. Verkeersinformatie. Ja, we staan in een file, dat weet ik
zelf ook wel.

Hij kijkt opzij naar Marion. ‘Heb je vanmorgen nog naar de
radio geluisterd?’

Ze kijkt hem verbaasd aan, met samengeknepen ogen, ver-
bazing die elk moment in verontwaardiging kan veranderen.

‘Toen ik in de file stond,’ zegt hij. ‘Radio 4. Ik viel er midden-
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in, er belde een vrouw, ik weet niet precies wat het was, iets met
de muziekvoorkeur van bekende Nederlanders of zo, ze had
een heel verhaal over het verschil tussen Bach en Mozart, ik
dacht, misschien heb je het wel gehoord, jij hebt daar meer ver-
stand van dan ik.’

Marion kijkt naar buiten en schudt haar hoofd.

Er was iets met die vrouw geweest, ze bleef maar doorpra-
ten, maar daar ging het niet om, nou ja, ook wel, ze hield maar
niet op, maar het ging vooral om de klaaglijke toon waarop ze
haar verhaal had gedaan. Hij weet nog wat hij had gedacht ter-
wijl hij naar haar luisterde: deze vrouw is vroeger mooi ge-
weest. Hij wist niet eens precies waarom hij dat dacht, het had
met die stem te maken.

‘Bach was te perfect, of zoiets,’ zegt hij. ‘Daar kwam het op
neer wat ze vertelde. En nu wilde ze van Mozart houden.’

Marion kijkt hem aan. ‘Waar héb je het over?’

‘Gewoon,’ zegt hij, ‘misschien had je het ook gehoord.’ Ze
heeft gelijk, waar heeft hij het over, ze zijn met andere dingen
bezig. Hij kijkt opzij. Ze lijkt niet boos of verbeten, en dat stelt
hem weer een beetje gerust. ‘Maak je je zorgen?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Nou ja, domme vraag,’ zegt hij. ‘We zullen het zo wel zien.’

Ze sliepen al toen ze werden gebeld. Daniél stapte uit bed en
liep naar de woonkamer, werktuigelijk, bijna slaapwandelend.
Toen hij zag dat het Johanna was, nam hij de telefoon zonder
op te nemen mee terug naar de slaapkamer en gafhem aan Ma-
rion, die ondertussen het licht had aangedaan en hem vragend
aankeek. ‘Je zuster,’ zei hij. Hij bleef naast het bed staan, het
was midden in de nacht, er was vast iets met iemand gebeurd.

Marion luisterde. Johanna praatte zo hard dat Daniél haar
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vrijwel woordelijk kon verstaan. Johanna zei dat ze vanmiddag
nog bij ze langs was gegaan, en toen waren ze allebei ziek ge-
weest. En nu namen ze niet op, de hele avond al niet. Ze hadden
een telefoon naast hun bed, dus het kon niet zo zijn dat ze de
telefoon niet hoorden. Ze had drie keer gebeld, minstens. Ze
moesten thuis zijn, ze waren veel te ziek om weg te gaan, en bo-
vendien, ze gaan ook helemaal niet meer uit, ’s avonds. Ze wist
dat het laat was maar ze kon er niet van slapen, er was vast iets
aan de hand. Ze moesten zo’n alarmknop hebben, hoe vaak
had ze dat nou al niet gezegd?

Marion zei: ‘Ja.. ja... ja...” Niet verveeld, maar peinzend, als-
of ze informatie verwerkte. Ze keek Dani€l aan en zei geluid-
loos: pappa, mamma. Hij knikte om aan te geven dat hij dat
meteen al begrepen had. Pappa, mamma; kinderlijke woorden
waar je de rest van je leven niet meer van afkwam.

‘Hoe ziek waren ze vanmiddag?’ vroeg Marion aan haar zus.

Behoorlijk ziek. Koorts. Allebei. Griep. Wie weet was het
wel longontsteking.

Daniél probeerde Marions blik te vangen. Johanna maakte
zich altijd veel te druk. Alsof mensen meteen dood waren als ze
de telefoon niet opnamen. Waarom wachtte ze niet tot mor-
genochtend, waarom ging ze er zelf niet naartoe. Oké, ze had
geen auto. Maar toch.

Marion keek hem vragend aan, alsof hij een geluid had ge-
maakt. Meteen begon hij geruststellend zijn hoofd te schud-
den, Johanna overdrijft, niets aan de hand, maar Marions blik
veranderde niet. De vragende blik was niet voor hem bedoeld.
Johanna’s zorgen waren naar Marion overgeslagen, als een vi-
rus dat haar via de telefoonlijn had besmet. Het wds natuurlijk
ook raar, als ze een telefoon naast hun bed hadden staan. Maar
zouden ze allebei te ziek zijn om op te nemen? Dat was ook
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raar. Laat staan dat ze allebei tegelijk zouden zijn overleden.

‘Johanna vraagt zich af of ze de politie moet bellen,’ zei Ma-
rion.

Daniél schudde zijn hoofd. ‘We rijden er wel even naartoe.’
Hij verbaasde zichzelf, maar voelde meteen dat hij een goede
beslissing had genomen. Hij zei het nog eens, harder, zodat
Johanna het ook kon horen: ‘We rijden er wel even naartoe!
't Is vast niks, misschien ligt de hoorn eraf! Maar we gaan wel
even kijken!’

‘Tk bel je wel als we er zijn geweest,’ zei Marion, daarna ver-
brak ze de verbinding.

Zie je wel, dacht hij, ze maakt zich zorgen, ze protesteert
niet. Als ze tegen hem had gezegd: hoe bedoel je, wij gaan er
wel even naartoe, beslis jij dat? Ga er lekker zelf heen, het is
jouw idee — dan was hij weer in bed gekropen, dan hadden de
zusjes het zelf mogen uitzoeken.

Ze parkeren op de plek waar ze de auto altijd neerzetten, op de
parkeerplaats bij de garageboxen. Daniél loopt naar de voor-
deur. Marion roept hem terug, zachtjes. ‘Achterom!’

Natuurlijk, denkt hij, terwijl hij achter haar aan het gangetje
tussen de achtertuinen in loopt (schuttingen links, schuttin-
gen rechts), voor je het weet bezorg je ze een hartaanval door
om halfdrie ’s nachts aan te bellen. Gaan ze alsnog dood. ‘Hoe
komen we binnen?’ fluistert hij. Marion maakt een geruststel-
lend gebaar, zonder zich om te draaien. Zij heeft de leiding.
Prima, het zijn haar ouders.

Ze hadden een zaklantaarn mee moeten nemen. In de ach-
tertuin loopt hij tegen een waslijn aan. Hij voelt aan zijn voor-
hoofd. Geen bloed, de pijn is meteen weer weg. Het was geen
pijn, het was schrik.
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Marion tilt een bloempot op en haalt er een sleutel onder
vandaan.

‘Ach,’ fluistert hij. ‘De methoden van de provincie. En je weet
nog steeds welke bloempot.’

‘Natuurlijk.” Marion opent de achterdeur. Geen extra gren-
dels, geen dievenklauwen. Binnen is het donker. Daniél snuift.
Geen lijkenlucht. Niet dat hij weet hoe een lijk ruikt, maar toch.
Marion kijkt om. Stel je niet zo aan, zegt haar blik, natuurlijk
ruik je niets.

De keuken, de kamer, de gang. Alles is leeg. Ze blijven van de
schakelaars af, Marion licht bij met haar mobiele telefoon. Dat
had ze net in de tuin moeten doen, dan was hij niet tegen die
waslijn aangelopen. De trap op, de overloop. Waar is hun
slaapkamer? Marion weet het, ze doet de deur open. Hij stapt
achter haar aan naar binnen. De lucht is dikker hier, en war-
mer.

Er klinkt tweestemmig gesnurk. Er is niets aan de hand. Ze
liggen in bed en ze slapen. Allebei in dezelfde houding, op hun
rug, hun hoofden een beetje achterover, alsof ze dromen dat er
zo iemand langskomt met neusdruppels. Kan je wel snurken
met je hoofd zo ver achterover? Blijkbaar, want ze doen het.
Hoe dan ook, zijn schoonouders leven nog, dat is het belang-
rijkste. Het gesnurk gaat door, een vervelend, droog geluid, hij
krijgt de neiging zijn keel te schrapen en slijm uit te spugen.

Marion laat het licht van haar telefoon over het nachtkastje
glijden. Een waterglas, een opengescheurd pakje aspirines,
daarnaast de telefoon, een ouderwets toestel met kleine zwar-
te druktoetsen. Marion wijst, en Daniél knikt: de hoorn ligt ge-
woon op de haak.

Hij glimlacht. Ze snurken zo hard dat ze door het geluid van
de telefoon heen slapen, dat zal het zijn. Of misschien is het
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toestel kapot. Hij loopt naar het nachtkastje, tilt voorzichtig de
hoorn op en luistert. Een ver gezoem. Hij knikt naar Marion en
legt de hoorn terug. ‘En nu?’ fluistert hij. Zijn schoonouders
zagen door, in een onzeker, kwetsbaar ritme, het geluid van
haperende, taaie machines die dingen produceren waarnaar al
lang geen vraag meer is.

‘Laten slapen,’ zegt Marion zacht.

Daniél knikt. Kussen erop, even aanduwen, klaar. Hoe lang
zou het duren? Niet zo lang, zo sterk zijn ze niet meer. Of zou-
den ze op zo’n moment over onvermoede krachten beschik-
ken? Iedereen wil blijven leven. Het zou een uitputtend gevecht
worden met veel gehijg, uiteindelijk zou hij winnen. Hij voelt
zich niet eens schuldig, waarschijnlijk denkt Marion hetzelf-
de, met nog meer overtuiging, het zijn haar ouders, niet de
zijne.

‘Zullen we gaan?’ fluistert hij.

Marion knikt.

Daniél begint achterwaarts de slaapkamer uit te lopen, als-
of hij bang is dat zijn schoonouders wakker worden zodra hij
ze de rug toe keert. Zachtjes de trap weer af, de kamer door. Ze
zijn al bijna bij de keuken als Marion een hand op zijn arm legt.

‘Kijk nou.’

Hij volgt haar blik. Midden in de kamer zitten twee Siamese
katten, rechtop, naast elkaar. Zwarte koppen, zwarte poten,
lichte lijven. Ze zitten midden in een vage lichtvlek. Waar komt
datlichtvandaan, de maan, een lantarenpaal? De katten kijken
hen kalm en berustend aan, alsof het om een ontmoeting gaat
die al lang op de agenda stond. Er heerst volkomen beweging-
loosheid. Daniél glimlacht, hij doet het niet eens zelf, hij voelt
het gebeuren. Dit is sterker dan hij, hij moet zich hierbij neer-
leggen. Fris water spoelt door hem heen, hetis alleen geen wa-
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ter, het is opgetogenheid. Het is alsof hij dit herkent, alsof hij
altijd al heeft vermoed dat het op deze manier aan hem zou
worden geopenbaard — iets, wat dan ook, dit hier, dit wat zich
niet laat benoemen, twee Siamese katten in een lichtvlek. De
vorm waarin het zich openbaart is toeval, het had ook iets an-
ders kunnen zijn, twee hijgende draakjes desnoods, met bekjes
waaruit damp ontsnapt. Maar dat is juist het mooie, dat het
twee katten zijn, alsof het vanzelf spreekt, alsof het echt ge-
beurt.

‘We hebben vast de keukendeur open laten staan toen we
binnenkwamen,” zegt Marion zacht. Ze loopt bij hem weg,
naar de keuken. ‘Ja, zie je wel.” Hij hoort hoe ze de deur verder
openduwt. ‘Jaag ze maar deze kant op.’

Hij blijft naar de katten staren, hoe ze daar zitten, sierlijk en
statig tegelijk, met hun staart over hun voorpoten gedrapeerd,
alsof ze zo hun tenen warm houden. Hij voelt betekenis groei-
en, nog even en hij zal het weten, hij krijgt de neiging om ze te
vragen waar ze zijn hele leven zijn geweest. Maar na nog een
aansporing van Marion roept hij: ‘Ksst!” Hij maakt er zwaaien-
de armgebaren bij. ‘Ksst!’ Pas als hij op ze af loopt, schieten ze
weg. Geluidloos rennen ze de kamer uit, door de keuken, langs
Marion naar buiten.

Daniél kijkt om zich heen, tevreden nu ze weg zijn, een klus
geklaard. ‘Zo,’ zegt hij, ‘en nu naar huis.’ Hij loopt naar buiten.
Marion sluit af en stopt de sleutel onder de bloempot. Van de
katten geen spoor.

‘Bel Johanna maar even,’ zegt hij wanneer ze de wijk uit rijden.
Ze werpt hem een blik toe die hij herkent, niet boos, maar be-
rustend, met een zweem van verontwaardiging. Ze houdt er
nietvan als hij dit soort suggesties doet, voor haar is hij op der-
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gelijke momenten te vaderlijk, en meestal heeft ze alles wat hij
suggereert zelf al verzonnen, kijk maar, ook nu weer: ze had
haar telefoon al gepakt voor hij het zei.

Hij torpedeert zijn eigen suggestie. ‘Nee, wacht.” Hij stopt,
midden op de weg, ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat,” zegt hij,
en hij moet een glimlach onderdrukken, even lijkt het er zelfs
op dat hij de slappe lach krijgt, en hoe vreemd is dat, de slappe
lach, nu? ‘Wat als ze vandaag twee katten hebben gekocht?’

Marion kijkt hem aan. Ze zwijgt een seconde. Dan zegt ze:
‘Waarom zouden ze dat nou gedaan hebben? Op hun leeftijd?
En dan nog wel twéé?’ Maar ze twijfelt al, hij ziet het.

‘Waarom niet? Ze worden steeds vager, daar waren we het
toch over eens? Misschien voelden ze zich eenzaam en kregen
ze opeens een opwelling... Of wie weet, wacht!” Een ander
idee. ‘Misschien logeren die katten wel bij hen, van vrienden
die op vakantie zijn of zo.’

‘Welnee... Hun vrienden zijn allemaal veel te oud en gebrek-
kig om op vakantie te gaan.’

‘Nou ja, wie weet. Vrienden die naar een verzorgingstehuis
moeten dan, waar ze geen huisdieren mogen hebben. En dat
zij die katten overgenomen hebben.’

Marion bijt op haar onderlip en knikt.

‘We rijden gewoon even terug,’” zegt hij. ‘Als we een katten-
bak en voerbakjes zien staan, weten we dat die katten daar ho-
ren. Het zal wel niet, anders was het ons net wel opgevallen.
Aan de andere kant, je ziet niet alles in het donker. En als we
niets zien, dan weten we zeker dat ze naar binnen zijn geslo-
pen. Laten we het hopen, anders moeten we er ook nog voor
zorgen dat ze weer terugkomen. Staan we straks die hele wijk
vol te plakken metvan die A4’tjes. Vermist. Poekie en Snoekie.’

‘Poekie en Snoekie?’
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‘Beftie en Kleffie, weet ik veel. Ja? Toch maar even gaan kij-
ken?’

Marion knikt, hij keert, ze rijden terug en parkeren op de-
zelfde plek. Het gangetje tussen de schuttingen, de achtertuin,
de waslijn (hij bukt), de sleutel onder de bloempot. Ze sluipen
naar binnen, Marion licht weer bij. Nergens in de keuken een
kattenbak of voederbakjes, het ruikt ook helemaal niet naar
kat, natuurlijk, ze hebben geen katten, het is onzin. Waar zou
nog meer een kattenbak kunnen staan, in de gang? Ze lopen
door, ook daar is niets te zien. Bij de trap kijkt hij omhoog. Nee,
denkt hij, niemand zet boven een kattenbak neer, ook nietals je
dementeert, en anders hadden we boven wel iets geroken,
daarnet.

‘Niets he,’ fluistert Marion.

‘We kunnen wel weer gaan,’ zegt hij. Hij blijft nog even luis-
teren of hij boven iets hoort, daarna loopt hij achter Marion aan
terug naar de keuken, naar buiten. De sleutel onder de bloem-
pot, het gangetje door, naar de auto.

‘Nu gaan we niet meer terug hoor,” zegt hij wanneer ze van
de parkeerplaats wegrijden. Nergens in de wijk brandt licht,
nog steeds is er niemand wakker. Naast hem belt Marion met
haar zus. ‘Daniél had ze al Poekie en Snoekie gedoopt.’ Ze luis-
tert, dan zegt ze: ‘Ja, dat was natuurlijk handiger geweest.’ Da-
niél kijkt opzij. Marion laat de telefoon een paar centimeter
zakken. ‘We hadden haar meteen moeten bellen.’

‘Wie?’

‘Johanna.” Kort knikje naar haar telefoon. ‘Ze was er van-
middag nog. Zij had geweten of ze opeens twee siamezen had-
den.’

‘Natuurlijk.” Hij schudt zijn hoofd, met een toegeeflijke
glimlach.



Marion brengt de telefoon weer naar haar oor en praat
zachtjes verder. Hij luistert naar het geluid van haar stem, de
korte pauzes die ze laat vallen, vanuit zijn ooghoek ziet hij
de kleine hoofdbewegingen die ze maakt. Zo praat en zwijgt
ze ook als ze met mij belt, denkt hij, maar dan zie ik het niet,
en het is ook niet hetzelfde, helemaal hetzelfde is het nooit.
Hij stuurt de auto door donkere, lege straten, terug naar huis,
en hij denkt weer aan de vrouw die hij op de radio hoorde. De
dag was net begonnen, over de weilanden hing nog nevel.
‘Eeuwigheidswaarde’, daar had ze het over gehad, de eeuwig-
heidswaarde van de muziek van Bach, en ‘de wiskundige on-
vermijdelijkheid’ ervan, wat al niet. Ze had daar altijd veel
van gehouden, vertelde ze, maar de laatste tijd had ze het idee
dat die muziek iets miste, nee, dat die muziek haar buiten-
sloot, dat had ze gezegd, ze had het idee gekregen dat die
muziek haar buitensloot omdat hij zo perfect was dat hij ook
wel zonder luisteraars kon. Ze had begrepen dat die muziek
haar iets voorspiegelde waaraan ze nooit zou kunnen vol-
doen, en misschien was ze daardoor te streng en te rigide
geworden. Nu deed ze haar best om van Mozart te houden, zei
ze, Mozart was minder streng, menselijker, ze had het idee
dat Mozart haar goed zou kunnen doen, ze zou er een ander
mens door kunnen worden, vrijer, meer in evenwicht met haar
omgeving. Maar ze was er tot nu niet in geslaagd tot die mu-
ziek door te dringen, ze kwam niet verder dan de oppervlakte,
het lukte haar niet om ervan te houden, hoe ze haar best ook
deed.

Hij hoort weer haar klaaglijke stem, de stem van een vrouw
die ooit mooi moest zijn geweest. Ze had bijna wanhopig ge-
klonken, alsof er veel van afthing, en hij had haar een aanstel-
ster gevonden. Kom op, Bach of Mozart, zet gewoon wat mu-
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ziek op en trek een fles wijn open, het is geen zaak van leven of
dood.

Nu hij eraan terugdenkt, voelt hij meer sympathie voor haar.
Niet dat hij haar nu opeens begrijpt, zo is het niet, daarvoor
heeft hij te weinig verstand van de verschillen tussen Bach en
Mozart, maar ook al kan hij zich weinig bij haar worsteling
voorstellen, voor haar was het belangrijk, en hij hoopt dat ze

vindt wat ze zoekt.
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DIT IS WAT IK JE BELOOF

Het was april, er waaide een frisse wind die dwars door je
hoofd ging. Tot aan de horizon was de wereld haarscherp. Het
water, het riet, de bomen, de weilanden — alles had blinkende,
heldere kleuren, die net uit de kleurdoos kwamen. Ik was langs
de Amstel naar Ouderkerk gefietst en reed nu aan de andere
kantvan de rivier terug naar Amsterdam. Over het water scho-
ven roeiers. Hun coaches fietsten mee langs de kant, met me-
gafoons waardoorheen ze aanwijzingen riepen. Ik fietste te-
gen de wind in en verheugde me op de prettige vermoeidheid
die ik zou voelen als ik thuis was. En opeens stokte alles. Be-
halve ik — ik vloog geluidloos door de lucht.

Pas toen ik neerplofte ging de tijd weer door, met een klap
en met gekraak. Daarna begonnen andere geluiden. Een blik-
kerige stem, geroep, het geluid van klotsend water, gebonk op
een steiger, het vochtige geritsel van voetstappen door gras,
het gedempte geluid van kousenvoeten op asfalt. Ik zag blau-
we lucht en witte wolken, en boomtakken met jong blad, dons
nog bijna.

En daarna hun gezichten, boven me, alsof er één gezicht
was dat voortdurend van vorm veranderde, en van haarkleur,
van oogkleur, van stem, van positie. Wimpers, sproeten, voch-
tige lippen, witte tanden, donkere neusgaten, stevige blote ar-
men, vingers op mijn huid. En daar overheen, nog sterker, de
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