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1

Het was net zachtjes gaan sneeuwen toen een meisje 
met rood haar en donkere ogen haar hakken uittrok 
en ze over het smeedijzeren hek gooide. Ze gooide haar 
handtas er achteraan. Toen klemde ze haar benen be-
hendig om de spijlen. Doorzichtige vlokken dwarrel-
den door een roze-grijze lucht omlaag en landden op 
de bontkraag van haar tweedjas. Het meisje trok zich-
zelf met korte, krachtige bewegingen omhoog. Het hek 
was hoger dan ze dacht. Toen ze bovenaan was, en met 
opengesperde armen naar beneden sprong, landde ze 
hard op de straatstenen. Met een verbeten gezicht trok 
ze de hakken aan haar kleine voeten. Zonder om te kij-
ken rende ze de straat op.
 Eerder die avond had ze zich teruggetrokken op 
haar slaapkamer. Haar slaapkamer, die tevens haar zit-
kamer was, haar studiekamer, haar keuken. Het waren 
nog geen dertig vierkante meters bij elkaar, maar het 
betekende alles voor haar. Binnen de vier muren van 
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deze kleine ruimte speelde zich een privéleven af. 
 Toen ze nog thuis woonde konden mensen zomaar 
binnen komen lopen. Daar was ze niet altijd veilig ge-
weest voor anderen. Haar moeder met een wasmand, 
haar broertje met een nare droom. Maar ook haar moe-
ders minnaar. Hij stond daar in de deur en keek haar 
plagend aan. 
 Bezoekers van deze kamer moesten eerst aanklop-
pen. Hier kon de deur op slot. Deze privacy was de 
grootste overwinning geweest in haar jonge leven.
 De kamer gaf haar alles wat ze nodig had. Er was 
een eenpersoonsbed met een paarse sprei waar ze op 
kon zitten als ze wilde lezen. Er was een bureautje met 
een lamp. In de hoek naast de deur stond een pick-up. 
Als haar shift erop zat, draaide ze de deur op slot en 
luisterde ze naar haar lievelingsmuziek: Little Richard, 
Howlin’ Wolf, The Beatles. Vanavond had Bob Dylan 
door de kleine boxen geklonken. Terwijl zij zich om-
kleedde, zong hij haar toe: ‘She never stumbles, she got 
no place to fall. She’s nobody’s child, the law can’t touch 
her at all.’ Naast de pick-up, tegen de witte muur, stond 
de platenhoes van Bringing It All Back Home. Bob Dylan 
heeft zijn haar niet echt gekamd. Hij kijkt nors de lens 
in, alsof je hem stoort. Achter hem, op een gekleurde 
chaise longue, ligt een jonge vrouw. Ze draagt een rode 
jurk en heeft een sigaret in haar hand. Naast haar op 
de bank liggen allemaal platen: Eric von Schmidt, The 
Impressions, Robert Johnson. Ook zij kijkt je aan alsof 
je de harmonie verbreekt met je aanwezigheid. 
 Die avond had het meisje een zwarte jurk met een 
col aangetrokken. De jurk was kort, de stof eindigde 



[  7  ]

bij haar dijbenen. Ze stiftte haar lippen en deed mas-
cara op. Het enige wat ontbrak aan haar kamer was een 
grote spiegel. Een spiegel waarin ze zichzelf van top tot 
teen kon bekijken. Er was alleen een bespiegeld toilet-
kastje boven de wasbak. Op een kruk voor de spiegel 
zakte ze door haar knieën. Ze was tevreden over het ge-
heel. 
 ‘Bow down to her on Sunday, salute her when her 
birthday comes.’
 Ze haalde de naald van de pick-up, knipte de lich-
ten van haar kamer uit, doofde de kaars met haar vin-
gers. Toen deed ze de deur zachtjes open en keek naar 
links en rechts. Niets. Ze sloop naar de uitgang van 
het gebouw, met gespitste oren en voorzichtige passen. 
Ze hoefde maar iemand tegen te komen, dan was het 
gedaan. Een collega of een patiënt. Of nog erger: de 
hoofdverpleegkundige. Ze zouden een menselijke bar-
ricade vormen op haar weg naar de vrijheid. Maar ze 
had geluk, er liep niemand op de gang en er was nie-
mand in het trappenhuis. Terwijl er buiten doffe knal-
len klonken, was het binnen muisstil. Ze zijn hier echt 
gek, had ze gedacht, terwijl ze door de zijdeur naar bui-
ten glipte.
 Het hek rondom het terrein van de instelling was 
afgesloten. Na negen uur ’s avonds kon er niemand 
meer in, en niemand meer uit. De hekken moesten de 
bewoners van de instelling beschermen tegen de bui-
tenwereld, en de buitenwereld tegen de bewoners. Want 
de bewoners waren gevaarlijke mensen. Ze hadden last 
van afwijkingen, het meisje met het rode haar kende ze 
allemaal. Ze had ze onder haar kleine bureaulamp be-
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studeerd in een lijvig boek met een leverkleurige kaft. 
Ziekten van de geest luidde de titel. Er waren psychoses, 
dissociatieve stoornissen, er was depressie en manie. 
Achter de hekken woedde schizofrenie en catatonie. 
Sommige patiënten hadden zo’n verstijfd lijf dat ze niet 
meer konden knipperen met hun ogen. Ze lagen met 
hun hoofd net boven het hoofdkussen, als een mense-
lijke plank. Andere patiënten probeerden elke dag hun 
lepel op te eten of een mes te stelen uit de bestekwagen. 
De depressieve patiënten gaven de minste problemen, 
zolang ze maar uit bed werden getild bij het krieken 
van de dag. Vijf minuten te lang onder de dekens, en 
ook deze patiënten werden lastig. 
 Er waren geen vrouwen. Het meisje verpleegde al-
leen maar mannen. Ze wilde niet te veel voelen voor 
deze mannen. Soms probeerde ze naar hen te kijken 
alsof het huisdieren waren, wezens voorbij goed en 
kwaad die verzorgd moesten worden. Maar ’s avonds in 
haar kamer, als zij op de grond lag te luisteren naar de 
platen op de pick-up, trokken de gezichten van de pa-
tiënten aan haar voorbij. Dan drong het tot haar door 
dat alle mannen op haar afdeling een moeder hadden 
gehad. Ze hadden aan iemands borst gelegen. Nu wa-
ren ze alleen. 
 Het meisje verpleegde mannen die aan waren geko-
men bij het einde van hun leven. Ze hadden longkanker 
of leverfalen. Soms had de eigen gekte hen geveld. De 
regels waren duidelijk: het personeel mocht niets laten 
merken van hun naderende dood. De mannen moesten 
onwetend blijven over hun lot, de waarheid zou ze uit 
balans brengen en dan had je de poppen aan het dan-
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sen. De jonge verpleegster was daarom de hele dag bezig 
met geruststellen: het was griep, het ging heus wel over. 
Een nare verkoudheid, gewoon doorademen. Morfine 
tegen de pijn, een hand tegen de eenzaamheid. En een 
wit laken om onder te verdwijnen als het lichaam het 
dan eindelijk opgaf. Maar vanavond wilde ze daar niet 
aan denken. Vanavond wilde ze niet terugkijken, alleen 
maar vooruit. Nog drie uur, en dan zou een nieuw jaar 
beginnen. Dan was het 1966. Ze werd vrolijk bij de ge-
dachte. 
 Het was wel jammer dat ze niemand van haar vrien-
den had kunnen bereiken. Ze had ze allemaal gebeld, 
met de telefoon aan de muur in de recreatieruimte. De 
grijze telefoon had een koord dat tot om de hoek reikte, 
tot een plek waar je niet werd gestoord door patiënten, 
tenzij ze het spoor van het koord zouden volgen. Ze had 
om deze hoek gestaan, het telefoonkoord strak gespan-
nen. Op de kiesschijf had ze verschillende nummers ge-
draaid, maar niemand nam op. Pas aan het begin van 
de avond had ze voor het eerst een stem gehoord door 
de hoorn. Het was niet haar schoolvriend die ze had 
geprobeerd te bereiken, maar zijn moeder; een vrolijke 
vrouw, die haar haar altijd in een slordige knot had en 
grote kralenkettingen droeg. ‘Ach, jij bent het,’ zei de 
moeder meewarig. Aan de andere kant van de lijn hoor-
de het meisje stemmen, opgewonden geluiden van ou-
dejaarsbezoek. De moeder van haar schoolvriend had 
haar gasten vast glühwein en oliebollen geserveerd. Ze 
voelde een steek van jaloezie.
 ‘Wat sneu, Willem is net weg en ook Huibert is niet 
thuis. Ze hebben een feestje in de stad. Je hebt ze net 
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gemist.’ Haastig vervolgde de moeder: ‘Nou, de beste 
wensen alvast, kind.’ 
 Het meisje stond roerloos in de hoek, het koord nog 
steeds gespannen, ze luisterde naar de piep in haar 
oren. Het duurde langer dan anders voordat het weg 
was, die steken van jaloezie. Maar ze wilde het niet op-
geven. Dan ging ze wel alleen de stad in. Dat had ze al 
zo vaak gedaan.

Het was de enige manier geweest om weg te komen. 
Ze had geen diploma, en geen veilig thuis om in op te 
groeien. De vrienden die ze kende van de stad en van 
de buurt waar ze in was opgegroeid hingen op de cana-
pé van hun ouders en maakten grote plannen voor de 
toekomst. Hun hele leven lag nog voor hen, als een ca-
deau dat ze op een goed moment mochten uitpakken. 
Zij kon minder onbevangen naar haar toekomst kijken. 
Misschien als haar vader nog leefde, dan was alles an-
ders geweest. Maar hij kreeg een hartinfarct en stierf 
toen ze nog geen tien jaar oud was. Hij werd bijgezet in 
het familiegraf. 
 Na de begrafenis was ze met haar moeder en haar 
broertje en zusje teruggereisd naar het ouderlijk huis 
in de grote stad. Maar in het huis dat zoveel houvast 
had geboden, stond alles nu op losse schroeven. Haar 
moeder wist niet hoe ze moest leven als weduwe. Ze kon 
geen draai vinden in haar nieuwe bestaan en lag hele 
dagen op de bank. Een minnaar had daar tijdelijk ver-
andering in gebracht. Deze man bood een dagritme: nu 
keek haar moeder ’s morgens uit het raam of hij aan 
kwam fietsen en ’s avonds naar de telefoon in de hoop 
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dat hij zou bellen. De man kwam altijd op een onver-
wacht moment, als haar moeder de wanhoop nabij 
was. Dan stond hij op de stoep met een bos bloemen 
en een vreemde grijns. Maar vaker was hij de grote af-
wezige om wie haar moeder lag te huilen op de cana-
pé. Het meisje was blij als hij er niet was. Steeds vaker 
voelde ze zijn blik. Hij zei dat ze een mooi lint in haar 
haren had. Hij vroeg of hij haar haren eens mocht was- 
sen. 
 Op een zonnige ochtend in mei, een paar maanden 
na haar veertiende verjaardag, kocht het meisje een gro-
te puntzak met snoep en trakteerde ze haar klasgeno-
ten en leraren. Zelfs de directeur van de school nam een 
dropje. ‘Het ga je goed,’ had hij gezegd. Toen ze thuis-
kwam, vertelde ze haar moeder dat ze van school was 
gegaan. 
 ‘Dat is het stomste wat je kan doen.’ Haar moeder 
hief haar besproete armen ten hemel. ‘Denk maar niet 
dat ik voor je ga zorgen.’
 ‘Afgesproken,’ had het jonge meisje gezegd. ‘Hoeveel 
reken je voor kost en inwoning, totdat ik hier weg ben? 
Kun je het op dit papiertje schrijven?’ Triomfantelijk 
ging ze op bed liggen met de resterende snoepjes in de 
puntzak. 
 Er was een plek vrij aan de lopende band in een fles-
senfabriek aan de rand van de stad. Ze nam het baan-
tje aan en werkte elke dag zij aan zij met vrouwen. Ze 
praatten over filmsterren, minnaars, vriendjes en echt-
genoten. Ondertussen plakten ze etiketten op flessen 
prikwater. 
 De baan in de fabriek leverde niet genoeg op om 
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een eigen kamer te kunnen huren. Ze zat nog steeds ge-
vangen in het ouderlijk huis, waar moeder en dochter 
nu een loopgravenoorlog voerden. Het meisje at op de 
fabriek en liep bij thuiskomst meteen door naar haar 
slaapkamer. Haar moeder was razend, maar ontbeerde 
de discipline om lang boos te zijn. Ze ging op het bed 
van haar dochter liggen en somberde over de minnaar 
die vandaag alweer niet was gekomen. 
 En toen diende zich op een grijze zondagmiddag, 
twee dagen voor haar zestiende verjaardag, een vlucht-
route aan. Het was een vacature in de krant: verpleeg-
sters voor psychiatrisch ziekenhuis gezocht. Een diplo-
ma was niet nodig. Werkneemsters kregen een interne 
opleiding, een werkkostuum en een kamer op het ter-
rein van de kliniek. Dit was alles wat ze nodig had. Ter-
wijl haar vrienden de hbs afmaakten en teerden op het 
zakgeld dat ze van hun ouders kregen, nam het jonge 
meisje haar intrek in een verpleegsterskamer aan de 
Maas.

Het meisje liep langs de Rotterdamse haven en wierp 
een blik op de grote boten die langzaam wit kleurden. 
Alle dingen in de haven, zelfs de containerschepen, le-
ken minder dreigend onder een laag sneeuw. Alsof ze 
door een sprookjeslandschap liep. Ze wilde zich iets 
leuks herinneren, maar ze dacht weer aan haar werk. 
Gekken in en uit hun bed slepen. Gekken wassen, voe-
den en toestoppen. Je zou denken dat het veel te zwaar 
werk was voor een jong meisje. Maar zij en de gekken 
stoorden elkaar niet. De mannen leken rustig te wor-
den als de kleine verpleegster bij hun bed kwam. En zij 
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vond op een vreemde manier troost bij de aanblik van 
zoveel eenzaamheid. De patiënten waren in het geheel 
het probleem niet. Het probleem lag bij haarzelf. Het 
was het brandende verlangen om een groter leven te lei-
den dan haar werd toebedeeld. Ze vocht tegen deze im-
puls, want het bracht haar steeds weer in de problemen. 
 Het was een klein voorval geweest. Een stommiteit, 
tijdens het middagmaal. In het psychiatrisch zieken-
huis aten de mannelijke en vrouwelijke werknemers 
gescheiden van elkaar. Meestal zaten ze in twee ver-
schillende ruimtes, maar niet op zondag: dan aten de 
mannen en vrouwen in dezelfde kantine, en werden ze 
gescheiden door een groot wit gordijn. Ze had daar niet 
achter moeten kijken, zeker niet nu ze haar uniform 
nog niet aanhad. Maar ze had het wel gedaan, en een 
knappe jonge arts had haar ondeugende blik gevangen.
 ‘Heb je een nieuwe jurk?’ had hij gevraagd.
 Ze had toen gewoon moeten gaan zitten. Maar in 
plaats daarvan had ze met een dramatisch gebaar de 
gordijnen opengeschoven. ‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze 
uitdagend. Toen had ze langs de mannentafel gepara-
deerd, alsof ze een mannequin was in plaats van een 
verpleegster. Terug bij het gordijn maakte ze een diepe 
buiging en ontving ze een hartelijk applaus. 
 De directie vond dat ze zich schandelijk had gedra-
gen. Ze had openlijk geflirt, en dit was niet de eerste 
keer. 
 ‘Ze is onaangepast,’ hadden mensen gezegd na het 
voorval. ‘Misschien is ze wel hysterisch,’ fluisterden 
psychiaters in witte pakken achter haar rug. 
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Iedereen dacht dat ze vroeg onder de wol was gekro-
pen. Ze had zoiets tegen haar collega’s en het strenge 
afdelingshoofd gezegd. In werkelijkheid maakten haar 
vermoeide voeten diepe sporen in de sneeuw. Wat was 
het verdomde koud vanavond. Ze voelde haar buitenste 
tenen niet meer en moest bij een bankje even zitten om 
haar voeten warm te wrijven. Toen vervolgde ze haar 
weg, dwars door de stad. De stad die was platgebom-
bardeerd en die langzaam weer vorm kreeg.
 Het was een vriendin van de middelbare school die 
haar had verteld over jazzclub b14. Met oud en nieuw 
zou daar een geweldige band optreden. Het buurmeisje 
kon het weten, zij had verkering met de toetsenist. Die 
toetsenist speelde nog niet zo heel lang piano, maar 
maakte veel goed met zijn enthousiasme. Ook de ande-
re leden waren onervaren, maar toch hadden ze al een 
naam opgebouwd: de band was experimenteel, mensen 
spraken de namen van de jongens uit alsof het grote be-
loften waren. De vriendin zelf kon er niet bij zijn. Haar 
strenge vader had haar verboden om het huis te verla-
ten tijdens oud en nieuw. 
 Er stond een kleine rij voor de ingang van de jazz-
club, jonge mensen met dikke jassen en wanten aan. Ze 
sloot achteraan, de rij keek om. Ze lachte de gezichten 
toe en maakte een wuivend gebaar, alsof ze iedereen nu 
al kende.
 De sigarettenwalm prikte in haar ogen toen de por-
tier een kwartiertje later de deur van de club voor haar 
openduwde. Overal stonden jongens met sigaren of si-
garetten in hun mond. Jongens met vlinderbrillen en 
pakken, of ruitjesblouses en spijkerjasjes. Ze hadden 
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zware monturen, lange snorren en korte baarden. En 
door de speakers klonk Bessie Smith.
 ‘Tired of bein’ lonely, tired of bein’ blue. I wished I 
had some good man, to tell my troubles to.’ 
 Ze voelde een vlaag van opwinding door haar lijf. 
Nu zou het allemaal gaan beginnen. Het meisje liep 
naar voren, langs de groepjes jongens, en langs de meis-
jes die opgewonden praatten. Vastbesloten had ze door 
de sneeuw gelopen, vastbesloten duwde ze zichzelf nu 
naar voren. Ze moest en zou bij het podium terechtko-
men, bij de band die zo zou gaan spelen. Het voordeel 
van in je eentje zijn, is dat je snel kunt opereren. Je hoeft 
niet te wachten, je hoeft geen goedkeuring, je kunt ge-
woon gaan. En zo kwam het dat het meisje met het rode 
haar even voor elven helemaal vooraan stond, haar 
ogen in volledige concentratie gericht op het podium. 

Hij werd pas zenuwachtig toen hij de mensen in de 
zaal telde. Het waren er te veel. Zijn mond was droog 
en zijn maag trok zich samen, alsof het iets uit wilde 
stoten. Hij zag de verwachting in de ogen van de men-
sen die zich voor het podium hadden verzameld. Mis-
schien hadden ze op hun eigen slaapkamers ook al 
naar Deltablues geluisterd: naar Robert Johnson of 
naar Skip James. Wat verwachtten ze van hem? En 
moest hij straks terugkijken? Dat zou moeilijk wor-
den. ‘Wat jammer nou toch van dat oog,’ hadden de 
mensen vaak gezegd toen hij nog een jongetje was. 
Hij was er verlegen van geworden. Als hij zong, keek 
hij naar de grond of naar zijn handen op zijn gitaar 
om zijn loensende blik te verbergen. Hij dacht aan alle 
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bluesmannen die ook problemen met hun ogen had-
den: Blind Willie McTell, Blind Willie Johnson, Blind 
Lemon Jefferson. Maar als hij speelde dacht hij vooral 
aan zijn held: Big Bill Broonzy. Op een koude doorde-
weekse winterdag in 1958 had hij hem zelf gezien, op de 
ijsbaan. Hij had net zijn schaatsen aan zijn voeten ge-
bonden, toen een donkere man in een glimmend pak 
de ijsbaan op kwam lopen. De man was omringd door 
vrouwen in bontjassen met hoge kapsels. De man had 
geen schaatsen aan, het leek hem niet te interesseren 
dat hij op het ijs stond. Het had overal kunnen zijn, 
want overal waar hij kwam, was de wereld van hem. 
Midden op die ijsbaan begon hij te zingen:
 ‘You’ve got to give a little, take a little. And let your 
poor heart break a little.’ Die laconieke stem, het diepe, 
schreeuwende geluid dat deze man maakte: zoiets had 
hij nog nooit eerder gehoord. Sindsdien had hij er nog 
heel vaak aan gedacht. Maar pas jaren later begreep 
de jongen wie het was geweest daar op de ijsbaan, toen 
hij naar de radio luisterde en de Amerikaanse zanger 
Big Bill Broonzy werd aangekondigd. Weer was hij op 
slag gegrepen door het melancholische stemgeluid. In 
de opbouw van de muziek herkende hij iets van rock-’n-
roll. Van Elvis Presley en Fats Domino. Maar tegelijker-
tijd was dit zo anders, zo dwingend. Vanaf het moment 
dat hij Big Bill Broonzy had horen spelen, wilde hij le-
ren gitaarspelen. Het was alsof hij God had gehoord, 
en nu zijn echo wilde zijn. Avond aan avond zat hij te 
oefenen op zijn jongenskamer, met het nonchalante, 
natuurlijke spel van Broonzy in zijn achterhoofd. En 
nu was het tijd om het podium te betreden. Hij deed het 
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laatste knoopje van zijn geruite blouse open en zette 
zijn pet recht. 
 Wie was dat meisje voor aan het podium? Het leek 
alsof ze alleen was gekomen. Die kleine, fonkelende 
ogen, waar kende hij die van? Het waren mooie ogen, 
maar zo donker en priemend. Hij voelde zijn wangen 
rood worden. Hier had hij geen tijd voor: hij moest zich 
concentreren op de muziek, en dat was al moeilijk ge-
noeg, want sommige jongens van de band konden hun 
instrument nog maar nauwelijks bespelen. Ze ramden 
erop los, sloegen vreemde akkoorden aan, begonnen 
steeds weer misplaatst aan een solo. Hij was opgelucht 
toen hij een hand op zijn schouder voelde. ‘Ben je er 
klaar voor?’ zei de toetsenist. ‘We gaan beginnen.’

Toen hij begon te zingen, vermeed de frontman de 
ogen van het publiek. Soms stampte hij op de grond 
met zijn linkervoet, soms gooide hij even zijn hoofd 
naar achter. Een jonge muzikant met een geruite blou-
se en rode konen kroop met alles wat hij in zich had 
in de huid van de Amerikaanse blueszangers die hij zo 
bewonderde. Ze was overdonderd door zijn nasale ba-
riton. Ze had op haar kamer naar deze muziek geluis-
terd. Het had haar getroost. De bluesartiesten zongen 
over het verlangen naar een mooier leven. En zij kenden 
de alledaagse pijn. ‘Trouble, trouble, I’ve had it all my 
days. It seems like trouble is going to follow me to the 
grave.’ Deze muziek had haar het houvast gegeven om 
te blijven dromen over iets groters en beters. Als deze 
mensen het konden, dan kon zij het ook. En toen ze de 
frontman van de band zag, wist ze zeker dat het niet bij 
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een droom hoefde te blijven. Alles lag binnen handbe-
reik. Ze kon hem bijna aanraken, zo dicht stond ze bij 
het podium. Ze zag dat zijn ogen loensten. Naar welk 
oog moest ze kijken om hem duidelijk te maken dat ze 
hem wilde hebben? 
 Maar hij leek teruggetrokken in zijn eigen spel. De 
frontman met de blonde lokken zag haar niet. Of leek 
dat maar zo?

‘Die knappe griet met dat rode haar, helemaal vooraan. 
Zeg me niet dat je haar niet hebt gezien!’ De toetsenist 
stootte de zanger aan, alsof hij zijn vriend in beweging 
wilde brengen. 
 ‘Ze leek wel bezeten van je. Moet je daar geen werk 
van maken, joh?’ 
 Het was net één uur 1966. Het nieuwe jaar was be-
gonnen en de bandleden zaten in de ruimte achter het 
podium met hun bezwete lijven bier te drinken – ze wa-
ren door hun twaalf nummers heen. 
 Natuurlijk had hij haar gezien, maar daarna had 
hij zijn uiterste best gedaan om haar niet meer te 
zien. Dat was heel erg moeilijk. Steeds als hij opkeek, 
ving hij haar dwingende blik. Het was gekmakend ge 
weest. 
 Hij nam nog een slokje bier, en haalde zijn schou-
ders op. ‘Nee, man. Wat moet ik nou op oud en nieuw 
met een wildvreemd meisje?’ zei hij. Met alle kracht die 
hij in zich had probeerde hij nonchalant te klinken. De 
bandleden sloegen hem op de schouder, ze lachten hem 
uit. Maar de toetsenist deed niet mee met de rest. 
 ‘Je bent gek dat je haar zomaar laat gaan. Je kan 
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toch iets tegen haar zeggen? Misschien wil ze wel iets 
drinken. Doe wat, man!’
 Hij zag in zijn ooghoek het gordijn van het podium, 
en de kleine kier die uitzicht bood op het zaaltje. De 
bandleden begonnen steeds harder te praten; ze waren 
dronken, en opgewonden door het enthousiaste pu-
bliek. Er werden grappen gemaakt. Iemand zei iets on-
aardigs over de moeder van een bandlid. De aandacht 
was weer weg van de zanger. 
 Hij liep naar de kier. De meeste mensen in b14 ston-
den in groepjes te praten, sommige stelletjes dansten 
met elkaar. Een jongen in pak duwde zijn meisje tegen 
de muur. Met zijn handen trok hij haar krullende haar 
naar achter, ze hadden beiden hun ogen dicht. Het 
meisje met het rode haar stond nog steeds op dezelfde 
plek bij het podium. Alsof het haar werk was om daar 
te staan. Hij kneep zijn rechteroog dicht om haar be-
ter te kunnen zien. En toen keek ze recht door de kier. 
Haar blik was zo vastberaden, dat hij er bang van werd. 
De zanger deinsde terug van het gordijn, en voelde zijn 
hart bonzen in zijn keel. Dit was belachelijk. Hij hoefde 
zich helemaal niet zo te voelen, hij had net een heel suc-
cesvol optreden achter de rug. Alle mensen hadden ge-
klapt en geschreeuwd. Iedereen wilde meer. Hij hoefde 
voor niemand bang te zijn. Bovendien had zij hem heus 
niet gezien.
 Toen hij weer keek, zag hij dat haar ogen nu door de 
zaal dwaalden, soms bleven ze rusten op een zoenend 
stelletje. Ze zag eruit alsof ze niemand nodig had. Tege-
lijkertijd leek ze heel eenzaam. Misschien had de toet-
senist gelijk, misschien moest hij wat doen. 
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 ‘Kom op man, we smeren ’m,’ schreeuwde de drum-
mer opeens in zijn oor. ‘Er is een feestje in Antwer- 
pen.’ 
 Nog geen halfuur later zaten alle leden in een busje 
op de snelweg, op weg naar een nieuw avontuur. 

Ze haalde haar jas op bij de garderobe. Haar geld, waar-
van ze drie biertjes had gekocht, was al een tijdje op. Ze 
was een buurmeisje van vroeger tegengekomen. ‘Geluk-
kig nieuwjaar! Wil je echte champagne om het te vie-
ren?’ had het buurmeisje vrolijk gezegd. Haar vriend, die 
naast haar stond, liet een fles in de binnenzak van zijn 
colbert zien. Ze hadden met zijn drieën geproost op het 
nieuwe jaar, en hardop gefantaseerd over wat ze allemaal 
zouden gaan doen in 1966. ‘Ik wil naar de kunstacade-
mie,’ had het meisje over de muziek heen geschreeuwd. 
‘Ik wil trouwen,’ had haar buurmeisje gezegd. ‘Ik wil weg 
bij mijn ouders.’ De vriend van het buurmeisje had in-
stemmend geknikt, daarna hadden ze met zijn drieën 
gedanst. 
 De muziek was opzwepend, de alcohol deed zijn 
werk. Toch was ze niet vrolijk. Het plan dat ze bij het 
podium had gemaakt, was mislukt. Ze had niet eens 
met hem gesproken, terwijl hij zo mooi had gezongen, 
zo geweldig had gespeeld. Dat had ze op zijn minst wil-
len zeggen. Ze had op hem gewacht, als een soldaat op 
zijn post. Even dacht ze dat hij weer tevoorschijn zou 
komen vanachter de gordijnen. Ze had een beweging 
gezien, de jongens zaten daar, maar zij moest hier op 
hem wachten. Tegen halfdrie had ze de portier ge-
vraagd of de band er nog was.


