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Van eenieder die enige bekendheid geniet, verschijnt vroeg
of laat een biografie. Daarvoor hoef je niet eens veel te heb-
ben gepresteerd of betekend in de wereld: het feit dat je naam
door een grote groep mensen wordt herkend en met roem in
verband wordt gebracht, is doorgaans voldoende.

Wel lijkt er een wet te bestaan die bepaalt dat naarmate je
wapenfeiten een grotere maatschappelijke relevantie heb-
ben, de kans kleiner is dat er nog tijdens je leven een biogra-
fie van je verschijnt. Die eer is vaker voorbehouden aan men-
sen die gedurende enige tijd in de schijnwerpers staan en
wier leven voor hun bewonderaars in een sprookje is veran-
derd: mediafiguren, acteurs en actrices, zangers en zange-
ressen, voetballers en andere sportlieden, die in onze ogen
zo stralen en schitteren dat we ze sterren noemen.

Gezien de vluchtigheid van het soort faam dat zij genie-
ten, moet dat sprookje worden verteld voordat hun licht
weer dooft. Het beeld dat van hen bestaat, is gebaseerd op
een aspect van hun publieke leven, op een rol die ze spelen,
en in hun biografie staat die dan ook centraal. Om de mythe
rond hun persoon – of personage – in stand te houden wagen
sterren zich niet zelden aan een autobiografie, waarin zij, al
dan niet met de hulp van een ghostwriter, het ‘ware verhaal’
van hun opmerkelijke bestaan vertellen.

Van mensen die eerder de aandacht op zich vestigen door
de vrucht van hun inspanningen dan door hun functie van

. 9 .

AC-Noorman-GeenProust-DEF  04-03-14  17:24  Pagina 9



icoon verschijnt meestal pas na de dood een levensbeschrij-
ving, die recht poogt te doen aan de man of vrouw achter de
nalatenschap. Wetenschappers, staatslieden, schrijvers en
kunstenaars krijgen allen op een dag het papieren stand-
beeld dat hun op grond van hun prestaties toekomt. Meestal
is bewondering de aanleiding, maar soms ook afschuw of
fascinatie (dictators, moordenaars en gangsters worden zel-
den over het hoofd gezien). Wat vrijwel alle biografen echter
gemeen hebben, is de intentie een leven in kaart te brengen
en de welbekende daden of werken van de beschreven per-
soon daarin een plaats te geven. Ze zoeken naar aanleidin-
gen, oorzaken en verbanden.

Wat brengt iemand ertoe te doen wat hij doet? Wat kan
het verlangen van de ontdekkingsreiziger verklaren om zich
in het onbekende te begeven, waar hij gevaren zal moeten
trotseren en ontberingen zal lijden? Wat beweegt de wis-
kundige om decennia van zijn leven te wijden aan het vinden
van het bewijs voor een volkomen abstracte stelling? Waar-
uit put de schrijver de inspiratie en de stof voor zijn romans?
En in hoeverre weerspiegelen die zijn leven?

Ordenen is de mens eigen. Door de schijnbaar zinloze
chaos om ons heen in te delen en van functies te voorzien,
geven we onszelf het idee vat op de wereld te hebben en zijn
we in staat er onze positie in te bepalen. Daarmee reduceren
we ook de eindeloze mogelijkheden die het leven ons op elk
moment van de dag biedt en die ons zonder die rationele in-
deling voortdurend voor een duizelingwekkende hoeveel-
heid keuzen zouden plaatsen.

We staan ’s morgens op en gaan naar ons werk, tenzij het
weekend of vakantie is. Dit doen we omdat we het zo hebben
afgesproken met onszelf en met anderen. Hoewel er geen di-
rect, concreet obstakel is dat ons hiervan weerhoudt, zouden
we het gevoel hebben te ontsporen als we besloten de dag
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heel anders te besteden. En we weten zeker dat de wereld tot
wanorde zou vervallen als iedereen maar deed waar hij zin 
in had. Dat is ook ongetwijfeld zo, want de structuur van on-
ze samenleving is een dermate fijnmazig netwerk, waarin al-
les en iedereen zo nauw met elkaar verweven is dat er grote
gaten in zouden vallen als te veel mensen zich aan de regels
onttrokken. Anarchie, het schrikbeeld van de ordelijke, wel-
denkende mens, zou het gevolg zijn.

Toch leeft de mens niet bij gratie van structuren alleen.
Als we onze ordeningsdrift zo ver zouden doorvoeren dat
elk van ons uiteindelijk alleen nog maar een radertje in een
gigantisch mechanisme was, zouden we voorbijgaan aan een
andere onbedwingbare behoefte: onze vrijheidsdrang. On-
danks de steun en veiligheid die een afgebakend bestaan ons
biedt, willen we voortdurend het gevoel hebben dat we in
wezen vrij en ongebonden zijn. Er moeten ongebaande pa-
den bestaan die we, als we de stoute schoenen aantrokken,
zouden kunnen bewandelen.

Het is echter slechts weinigen gegeven die stap daadwer-
kelijk te zetten en het vertrouwde stramien van hun bestaan
te verlaten. Er is altijd iets wat ons daarvan weerhoudt: onze
praktische, verstandige kant, die ons wijst op verantwoorde-
lijkheden, op onze plaats, op onze verworvenheden, op de
voordelen van een geregeld leven en de risico’s van het onbe-
kende. Eigenlijk hoeven we niet zo nodig, al willen we wel
weten dat het in principe kan.

Het dichtst in de buurt van ongebondenheid komen we
binnen het veilige kader van onze vakanties, die we heel
avontuurlijk ‘reizen’ noemen. Vaak gaat het dan om een van
tevoren door een organisatie tot in de details georganiseerd
verblijf in een onderkomen met vrijwel dezelfde gemakken
als thuis maar een ander uitzicht. Daar vinden we vervolgens
al gauw een nieuwe dagelijkse routine die we gemeen heb-

. 11 .

AC-Noorman-GeenProust-DEF  04-03-14  17:24  Pagina 11



ben of zelfs delen met onze medegasten.
Er zijn ook spannender variaties mogelijk, waarin nog

plaats is voor onvoorspelbaarheid en improvisatie. In het
wildste geval zwerven we een paar weken lang door de meest
afgelegen oorden op aarde, zonder vaste route of bestem-
ming, maar zelfs dan zijn we verzekerd tegen calamiteiten,
ingeënt tegen enge ziektes en voorzien van geld, krediet-
kaarten en vervoerbewijzen waarmee we weer netjes thuis-
komen. In een stil en donker oerwoud of op een verlaten
bergtop kunnen we heel even de indruk hebben dat we uit 
de beschaafde wereld zijn gebroken en de ketens van een al 
te geregelde maatschappij hebben afgeworpen – totdat we 
in het dichtstbijzijnde gehucht in een internetcafé met ande-
re backpackers onze ervaringen en digitale foto’s uitwisse-
len.

Het lijkt erop dat onze wens om deel uit te blijven ma ken
van het georganiseerde systeem dat onze maatschap pij
vormt, het altijd wint van de onafhankelijke nomade in ons.
Toch blijft die verdrongen zonderling ons boeien, en dat ver-
klaart misschien het feit dat we zo geïnteresseerd zijn in het
leven van anderen die door hun roem of hun daden de in-
druk wekken zich wel te hebben onttrokken aan het lot van
gewone stervelingen.

Al zolang mensen elkaar verhalen vertellen, spelen helden
daarin een rol. Mythen, sagen en legenden draaien allemaal
om die bijzondere eenling die zich onderscheidt door zijn
onconventionele levensloop. Heiligen zijn niets anders dan
individuen die zich boven de heersende conventies en nor-
men van een samenleving hebben verheven. Hele religies
zijn gebaseerd op de bijzondere werken van een enkeling.
Toneel- en romanfiguren namen die rol in allerlei al dan niet
heroïsche varianten over, en later kwamen daar de film- en
televisiehelden bij.
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Het besef – na het omslaan van de laatste bladzijde, bij het
verlaten van de bioscoop – dat deze personages fictief zijn,
kan de betovering verbreken, terwijl onze behoefte om ge-
loof te hechten aan het uitzonderlijke leven dat zij leiden (en
dat daarom in theorie ook voor onszelf mogelijk zou zijn)
door de ervaring juist is gestimuleerd. Vandaar waarschijn-
lijk onze neiging om onbewust de auteur van een boek en de
acteur in een film met hun creatie te identificeren: zij bestaan
of bestonden tenminste echt.

Een schrijver die sinds het verschijnen van zijn opus mag-
num, een eeuw geleden, kan bogen op een niet-aflatende in-
teresse in de feiten van zijn leven en de manier waarop die
zich verhouden tot de wereld en de personages die hij tot le-
ven heeft gewekt, is Marcel Proust. En dat mag opmerkelijk
heten, want zijn leven was niet het spectaculairste dat men
zich kan voorstellen en het werk waarmee hij zo beroemd is
geworden, de roman À la recherche du temps perdu (Op zoek
naar de verloren tijd), is een paar duizend pagina’s dik, heeft
geen duidelijke plot en is geschreven in een stijl waarbij de
aandacht van de lezer geen moment mag verslappen, aange-
zien het bijzonder eenvoudig is de draad van de lange, uit ve-
le bijzinnen opgebouwde frasen kwijt te raken en tamelijk
moeilijk die weer terug te vinden.

De omvang hoeft nog niet eens af te schrikken, want in de
meeste uitgaven is het werk opgesplitst in handzame delen.
Dat is alleen een beetje verraderlijk, want die delen staan
niet op zichzelf, en doordat het verhaal, of liever gezegd, de
overpeinzingen en belevenissen van de verteller, gewoon
doorlopen, is het raadzaam ze zonder lange onderbrekingen
achter elkaar uit te lezen. Dat vergt in een gemiddeld be-
staan, waarin dagelijks hooguit een paar uurtjes overschie-
ten voor ontspanning, ettelijke maanden. Zoiets is een hele
investering, in tijd en moeite, en de verleiding kan groot zijn
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na het eerste of tweede deel naar gemakkelijker kost te grij-
pen. Het is dan ook zeer aannemelijk dat van al diegenen die
À la recherche du temps perdu in huis hebben (en dat zijn er
velen, want Proust wordt over de hele wereld nog altijd her-
drukt) slechts een minderheid de roman werkelijk heeft uit-
gelezen.

Vanwaar dan die blijvende belangstelling voor de man en
zijn oeuvre? Ook hier geldt ongetwijfeld de fascinatie voor
het buitengewone. Rond Proust en zijn mammoetwerk is
een complete mythologie ontstaan, die van generatie op 
generatie lijkt te worden overgedragen. Al tijdens Prousts 
leven kreeg de roman in binnen- en buitenland het soort
aandacht waarmee je een plek op de canon van de wereld -
literatuur verwerft. In Frankrijk zelf werd het tweede deel
bekroond met de Prix Goncourt, waardoor interesse in de
volgende delen gewaarborgd was, terwijl de bewondering
van gerenommeerde Engelstalige collega’s als Virginia
Woolf, E.M. Forster en Arnold Bennett zorgde voor erken-
ning in de internationale academische en literaire wereld.
Proust heeft de Engelse vertaling van het eerste deel nog
meegemaakt.

Tegenwoordig geldt À la recherche du temps perdu in lite-
ratuurwetenschappelijke kringen zo niet als de belangrijkste
dan toch als een van de belangrijkste romans van de twintig-
ste eeuw, wat dat ook moge betekenen. In elk geval houdt het
in dat eenieder die enige affiniteit heeft met literatuur wordt
geacht op zijn minst de naam van de schrijver en de titel van
het werk te kennen.

Dat de academische wereld Proust voor altijd in de armen
heeft gesloten, is niet zo moeilijk te verklaren. À la recherche
du temps perdu heeft een complexe structuur, en de persoon-
lijkheid van de personages is zo mogelijk nog complexer.
Daaraan valt dus veel te bestuderen en te duiden. Het werk,
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waarin de gedachtewereld van de verteller centraal staat,
lijkt één reusachtig egodocument en kan als zodanig gron-
dig worden geanalyseerd. Gezien de overeenkomsten met
bepaalde feiten uit Prousts bestaan, is de verleiding boven-
dien groot om de biografische aspecten ervan onder de loep
te nemen, wat vervolgens een nadere studie van het leven
van de schrijver rechtvaardigt. Sinds zijn dood in 1922 zijn er
daarvan talloze verschenen en nog altijd blijkt het onder-
werp niet uitgeput. Gelukkig is Prousts leven goed gedocu-
menteerd, voornamelijk door hemzelf, in onder meer de
honderden brieven die hij schreef aan familie en vrienden.
Deze geven een beeld van zowel zijn dagelijkse zorgen en be-
slommeringen als de thema’s die hem bezighielden en waar-
van er vele terugkeerden in zijn roman.

Van Marcel Proust is gemakkelijk een karikatuur te ma-
ken, en dat is dikwijls gebeurd. Je kunt hem afschilderen als
een neurotische dandy uit de gegoede burgerij, die dankzij
het geld van de familie nooit hoefde te werken; als een arri-
vist, die flikflooiend in het gevlij probeerde te komen bij adel-
lijke dames om toegang te krijgen tot de aristocratische krin-
gen; als een hypochonder, die zich voortdurend allerlei
kwalen inbeeldde en uiteindelijk alleen nog maar in bed lag.
En als iemand die na talloze vruchteloze pogingen een boek
te schrijven op het laatst (en in datzelfde bed) besloot zijn
complete, niet al te enerverende levensverhaal – weliswaar
versleuteld maar tot in de kleinste details – op papier te zet-
ten.

Deze voorstelling van zaken maakt van hem een zonder-
ling, en zonderlingen maken van ons voyeurs. Zodra we bij
iemand kwaliteiten of gebreken uitvergroot zien die we bij
onszelf vermoeden of vrezen, is onze belangstelling gewekt.
We kijken graag naar al die levens die we niet leiden, vereen-
zelvigen ons er een moment mee, dromen er even bij weg of
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gruwen ervan, en keren een beetje jaloers of juist opgelucht
terug naar het eigen bestaan.

De verhalen rond de persoon van Proust zijn een eigen le-
ven gaan leiden en zullen voor een deel de interesse in zijn
werk levend hebben gehouden. Recentelijk zijn er zeer genu-
anceerde biografieën van hem verschenen die een duidelijke
scheidslijn aanbrengen tussen de auteur en zijn oeuvre. An-
ders dan eerdere studies laten ze zien dat het levensverhaal
en het verhaal van de roman niet onderling uitwisselbaar
zijn, en dat je niet eenvoudig voor elk van de personages de
naam van een bestaande persoon kunt invullen. Al heeft
Proust, zoals alle schrijvers, uit zijn eigen ervaringen geput,
de verteller in À la recherche du temps perdu is niet Proust, of
liever gezegd, niet de Proust die zijn familie en vrienden ken-
den. Hij was zelf de eerste om dat onderscheid te onderstre-
pen:

Als we ons een beetje in onszelf verdiepen, komen we er-
achter dat een boek het product is van een ander ik dan het
ik dat we tentoonspreiden in onze gewoonten, in de sa-
menleving, in onze gebreken.

Proust schreef dit kort voordat hij aan zijn levenswerk be-
gon, in een artikel voor een krant dat uitgroeide tot een 
(postuum gepubliceerde) bundeling essays en schetsen,
waarin zich de wereld van À la recherche du temps perdu al af-
tekende.

Het uitgangspunt was zijn kritiek op de ideeën van de in
de negentiende eeuw zeer bewonderde literatuurcriticus en
dichter Charles-Augustin Sainte-Beuve, die stelde dat je het
werk van een schrijver pas kunt evalueren en doorgronden
als je op de hoogte bent van zijn denkbeelden en de feiten
van zijn leven. ‘Hoe dacht hij over religie? Welke uitwerking
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had de aanblik van de natuur op hem? Wat was zijn houding
ten aanzien van vrouwen, ten aanzien van geld? Was hij rijk
of arm? Wat waren zijn leefregels, hoe gedroeg hij zich in het
dagelijks bestaan? Wat waren zijn gebreken en zwakheden?
Geen van de antwoorden op deze vragen is onbelangrijk
wanneer we de auteur van een boek en het boek zelf willen
beoordelen, als het tenminste niet een droog meetkundig
leerboek betreft maar een literair werk, waarin het over di-
verse onderwerpen gaat.’

Het thema zal Proust hebben beziggehouden omdat zijn
eigen geschriften tot dan toe – voornamelijk korte verhalen,
pastiches, beschouwende artikelen en een omvangrijke on-
voltooide roman – een sterk autobiografische inslag hadden,
maar vooral ook omdat hij bijzonder geboeid was door het
mysterie van de artistieke schepping. Zijn overpeinzingen
hierover en de kanttekeningen die hij plaatste bij de prozaï-
sche aanpak van Sainte-Beuve, leidden uiteindelijk tot de ro-
man die hij in zich droeg, en die kan worden gezien als een
grote verkenningstocht langs tijd en identiteit, als een ont-
dekking van de verschillende wezens waarin we ons ik in het
dagelijks leven opsplitsen en van de werelden die zij bewo-
nen. Zoals elke scheppende kunstenaar, zo betoogde Proust,
verkent een schrijver de diepere lagen van zijn zelf, waaruit
hij put om iets nieuws voort te brengen. Dit ontstaat in af-
zondering en los van de persoon die hij in zijn contact met
de buitenwereld is.

Wat je het publiek feitelijk geeft, is wat je alleen hebt ge-
schreven, voor jezelf; het is echt het werk van je zelf. Wat je
je naasten geeft, dat wil zeggen, wat je geeft in gesprekken
[…] en in de geschriften bestemd voor die naasten, die dus
zijn aangepast aan de smaak van enkele personen en ei-
genlijk niets anders zijn dan geschreven gesprekken, is het
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werk van een veel oppervlakkiger zelf en niet van het die-
pere ik dat je slechts hervindt wanneer je afstand neemt van
anderen en van het ik dat die anderen kent: het ik dat heeft
afgewacht terwijl je in het gezelschap van anderen verkeer-
de, het enige ware ik, zo besef je, waarvoor alleen kunste-
naars uiteindelijk leven, als voor een god die ze steeds min-
der vaak verlaten en aan wie ze een leven wijden dat alleen
maar dient om hem te eren.

Dit klinkt misschien als het toppunt van egocentrisme – het
dienen van het eigen ik als was het een godheid – maar het
diepere zelf waaruit de kunstenaar volgens Proust moest
putten, heeft juist niets te maken met een ego dat hij in ijdel-
heid koestert en aan de buitenwereld toont. Dat is het op-
pervlakkige zelf dat Sainte-Beuve zag als de enig waarneem-
bare en waardevolle kant van een schrijver, waaruit diens
werk ontstaat en waaraan dat zijn eventuele waarde ont-
leent.

Voor Proust ontsteeg het ware ik het strikt persoonlijke
en was het niets minder dan een ‘genie’, een gave om iets
groots en universeels te scheppen. Het ego en dat genie wa-
ren twee verschillende wezens, en volgens Proust was het
dan ook heel goed mogelijk dat iemand die in hetzelfde li-
chaam huist als een groot genie daar weinig omgang mee heeft,
dat zijn naasten alleen hem kennen, en dat het daarom absurd is
om net als Sainte-Beuve de dichter te beoordelen op grond van
de man die hij is of van de dingen die zijn vrienden over hem te
zeggen hebben. De man zelf is niet meer dan een man en heeft
wellicht geen idee wat de dichter wil die in hem leeft.

Zo bezien kan alleen kunst die zich losmaakt van het lou-
ter individuele iets bij anderen teweegbrengen en haar waar-
de, vrij van tijd, plaats en mode, behouden. De schrijvers die
Sainte-Beuve in zijn tijd bewonderde, op grond van zijn be-
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trekkingen met hen en de feiten die hij over hen kende, wa-
ren al vergeten toen Proust een halve eeuw later zijn metho-
de hekelde, terwijl auteurs die door de criticus om dezelfde
redenen als vergankelijk werden bestempeld, onder wie
Stendhal, Balzac, Baudelaire en Flaubert, nog altijd worden
gelezen.

Wat Sainte-Beuve verzuimde te doen, was de boeken die
hij las op zich in te laten werken, zich er werkelijk in te ver-
diepen. Hij behandelde ze alsof ze niets anders waren dan de
geschreven varianten van verhalen die hem in het dagelijks
leven konden worden verteld, en alsof de vertellers de men-
sen waren die hij op straat kon ontmoeten. Als hij zich in de
schilderkunst had verdiept, zou hij een doek waarschijnlijk
hebben beoordeeld op de directe gelijkenis met de werkelijk-
heid, en de schilder op de keuze van zijn onderwerp en op
zijn vermogen het zo accuraat mogelijk weer te geven.

Dit was niet wat Proust van kunst verwachtte. Hij stelde
voor een oordeel op te schorten totdat we hebben gepoogd
contact te maken met het eventuele genie van de kunstenaar,
dat onpersoonlijke zelf, dat ons misschien iets heel anders
heeft te vertellen dan het meest voor de hand liggende. Als we
dat ik willen proberen te begrijpen, moeten we diep in onszelf af-
dalen en trachten het in onszelf te reconstrueren, betoogde hij,
wat impliceert dat we een zekere spiritualiteit met elkaar de-
len, vergelijkbaar met een universeel moreel besef, waar-
door we in staat zijn tijdloze waarden in diverse vormen vast
te leggen en op ieder willekeurig moment tot ons te nemen.
Die waarden liggen in ons verankerd en veranderen of ont-
wikkelen zich niet.

In ons praktische, materiële bestaan zijn we er alleen niet
zo mee bezig, verliezen we er het zicht op, en net als religie is
kunst in staat dat gemis goed te maken. Elk kunstwerk dat
deze naam waardig is, herschept op oorspronkelijke wijze
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datgene waaraan andere werken eerder op hun manier ge-
stalte hebben gegeven.

In de kunst is er (althans in de wetenschappelijke zin van het
woord) geen wegbereider, geen voorloper. Alles zit in het
individu, en ieder individu begint opnieuw, voor eigen re-
kening, aan de artistieke of literaire onderneming; het
werk van zijn voorgangers vormt niet, zoals in de weten-
schap, een reeds verworven waarheid waarvan eenieder die
volgt profiteert. De met genie begaafde schrijver van nu
moet helemaal van voren af aan beginnen. Hij is niet veel
verder dan Homerus.

Ieder genie tapt uit dezelfde bron, waarin het op eigen kracht
algemeen geldende waarheden vindt. Zijn werk geeft daar-
aan vervolgens op unieke manier gestalte. Het is daarna aan
ons om ze te ontcijferen. Dit zijn meestal geen bewuste pro-
cessen. Veel kunstenaars werken intuïtief en spreken van in-
spiratie als ze willen aanduiden hoe ze tot hun schepping
zijn gekomen. En als liefhebbers van een bepaalde kunst -
uiting proberen uit te leggen wat de reden van hun bewon-
dering is, komen ze vaak ook niet verder dan vaagheden als:
‘Het doet me iets.’

Dat ‘iets’ is veelal behoorlijk vluchtig en snel weer verge-
ten. De scheppers die blindvaren op hun inspiratie, putten
ook niet altijd even diep uit de universele bron, en vertroebe-
len deze bovendien regelmatig met persoonlijke obsessies,
waardoor de algemene waarden die ze in hun werk verpak-
ken nogal oppervlakkig kunnen zijn. Het is er ongetwijfeld
de oorzaak van dat veruit de meeste kunst de tand des tijds
niet doorstaat.
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De mens lijkt van nature niet geneigd het zich moeilijk te
maken. Als we kunnen kiezen tussen inspanning en ont-
spanning, kiezen we het liefst voor het laatste. De plichten
van ons georganiseerde bestaan stimuleren ons nauwelijks
om daarbuiten actief op zoek te gaan naar het hoe en waar-
om van ons leven, naar wat ons drijft en motiveert. In kunst-
werken vinden we de mogelijkheid om daarvan op tamelijk
passieve wijze een indruk op te doen.

Die behoefte hebben we blijkbaar wel, want, of we dit nu
beseffen of niet, voor de meesten van ons speelt kunst in een
of andere vorm – literatuur, muziek, film, toneel, architec-
tuur, beeldende kunst – een belangrijke rol. En we kiezen al-
lemaal het soort werken dat ons aanspreekt en dat dus iets te
maken moet hebben met de thema’s die ons bezighouden.
We staan er echter nooit bij stil wat de keuze van kunstuitin-
gen over ons zegt. Om het antwoord op die vraag te vinden,
zullen we ons grotere inspanningen moeten getroosten – in-
spanningen die de amusementsindustrie, waarvan veel
kunst inmiddels deel uitmaakt, nauwelijks van ons vergt. We
hebben vermaak en ontspanning geïntegreerd in de vaste
patronen van ons leven waarbij we geen vraagtekens meer
plaatsen.

Voor Proust was kunst meer dan een consumptieartikel.
Hij verwachtte er veel van en probeerde zich zo veel moge-
lijk open te stellen voor een werk, waarvan hij in de eerste
plaats wilde weten wat het hem te vertellen had. Een boek is
voor mij nog een levend geheel, verklaarde hij, waarmee ik al op
de eerste regel kennismaak, waar ik eerbiedig naar luister en
mee instem zolang ik me in zijn gezelschap bevind, zonder te
wikken of te wegen, zonder te discussiëren.

Die discussie volgde later wel, wanneer Proust het geleze-
ne toetste aan de bevindingen van zijn eigen geest. Het werk,
dat door het genie van de maker was voortgebracht en in zijn
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specifieke vorm was gegoten, was voor hem een middel om
dieper af te dalen in zichzelf en zijn eigen onafhankelijke,
scheppende kracht te prikkelen. Niet alleen boeken, maar
ook andere creatieve, kunstzinnige uitingen, zoals muziek,
schilderkunst en architectuur, hadden het vermogen dat
proces bij hem te stimuleren.

Wat hem betreft was een kunstwerk dus een uitstekend
hulpmiddel voor het ontwikkelen van het diepere ik, het we-
zenlijke zelf, maar hij benadrukte dat dit instrument voor
een gezonde geest niet onontbeerlijk is: zelfreflectie zou een
reflex moeten zijn, die automatisch leidt tot zelfontplooiing.
Mensen die deze reflex niet of nauwelijks bezitten, vergeleek
hij met zenuwzieken bij wie alle organen intact zijn en bij
wie geen enkel aanwijsbaar gebrek bestaat, maar van wie het
lichaam desondanks niet in staat is de meest basale hande-
lingen te verrichten doordat de wil daartoe ontbreekt. Zon-
der prikkels van buitenaf zouden de lichaamsfuncties van
deze patiënten uiteindelijk volledig uitvallen.

Er bestaan geesten die je zou kunnen vergelijken met zulke
patiënten en die er door een zekere luiheid of lichtzinnig-
heid van worden weerhouden uit eigen beweging af te da-
len in de diepere lagen van hun zelf, waar het ware geeste-
lijke leven begint. Pas wanneer ze daarheen zijn geleid, zijn
ze in staat er echte rijkdom te ontdekken en aan te wenden;
zonder tussenkomst van buitenaf leiden ze echter een op-
pervlakkig leven, waarin ze zich geen moment van zichzelf
bewust zijn, in een soort passiviteit waardoor ze de speelbal
worden van alle mogelijke vormen van vermaak en worden
gereduceerd tot de geringe statuur van het slag mensen dat
hen omringt en ophitst; en net als die edelman die sinds zijn
vroegste jeugd het leven van struikrovers had gedeeld en
zich zijn eigen naam niet meer kon herinneren doordat hij
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die al zo lang niet meer had gebruikt, zouden ze uiteinde-
lijk elk besef van, elke herinnering aan hun geestelijke
waardigheid uitwissen, als een externe prikkel hen niet als
het ware met geweld terugvoerde naar het spirituele leven,
waar ze opeens de kracht hervinden zelf te denken en te
scheppen.

Velen van ons zullen in zichzelf iets van de verlamde zenuw-
patiënt of de ontaarde edelman herkennen. De mogelijkhe-
den tot verstrooiing zijn sinds Prousts tijd alleen maar uitge-
breid en toegenomen, en het vermaak waaraan we ons
dagelijks overgeven, spoort niet zo heel vaak aan tot geeste-
lijke verdieping.

Als we om ons heen kijken, zien we inderdaad dat de
meeste anderen hun leven op min of meer dezelfde manier
inrichten als wijzelf, dat onze ambities en dromen enigszins
zijn genivelleerd en geconditioneerd door onze omgeving en
dat in elk opzicht van ons bestaan de status-quo – de situatie
die we gewend zijn en door het grootste deel van de samen-
leving als vanzelfsprekend wordt ervaren – de meest wense-
lijke toestand lijkt.

We tonen ons bereid het leven lijdzaam te ondergaan, al
zijn er tekenen die erop wijzen dat dit onbehagen met zich
meebrengt: de geringe geneigdheid onze spirituele vermo-
gens te onderzoeken staat in schril contrast met de onop-
houdelijke, rusteloze drang onze stoffelijke rijkdommen te
vermeerderen. De veronderstelling lijkt gerechtvaardigd dat
deze struikroversmentaliteit zichzelf moeiteloos in stand
houdt zolang we niets wezenlijkers hebben om ons mee be-
zig te houden.

Misschien hebben we meer dan ooit de externe prikkel
nodig die bijvoorbeeld kunst ons kan bieden. Misschien
neemt kunst in al haar verschijningsvormen daarom ook
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nog altijd zo’n belangrijke plaats in onze wereld in. De vraag
is alleen of we in staat en bereid zijn aan die kunst ook de
functie toe te kennen die ze volgens Proust zou moeten heb-
ben, of we ons erdoor laten verleiden af te dalen in de diep-
ten van onze eigen geest.

Ons vermogen ons te vereenzelvigen met bijvoorbeeld de
held in een roman of film is een eerste stap, maar dikwijls te-
vens de laatste. Onze fascinatie met beroemdheden kan ons
ook iets over onszelf vertellen, maar veelal verliezen we ons
in de trivialiteiten van hun leven en houden we daar hooguit
een gevoel van bewondering of afgunst aan over. Het zijn
prikkels die ons een moment aangenaam verdoven, waarna
we ons meer dan ooit bewust zijn van de middelmatigheid
van ons bestaan.

Proust sprak uit eigen ervaring. In stoffelijke zin had hij
een tamelijk bevoorrecht leven, waarin hij zelfs niet hoefde
te werken voor de kost. Hij kon zich als volwassene geheel en
al wijden aan zijn hobby’s en interesses: kunst, literatuur en
de beau monde. Zijn blinde bewondering voor de artistieke
en aristocratische wereld vormde een richtsnoer voor zijn
ambities. Hij wilde er deel van uitmaken, zelf schrijver wor-
den, voortdurend verkeren in het uitgelezen gezelschap van
prominente persoonlijkheden, wie hij een geest toedichtte
die net zo voornaam was als hun titel. Hij slaagde in zijn op-
zet maar het schonk hem niet de voldoening die hij ervan
verwachtte: het was de vervulling van een materiële wens,
terwijl zijn eigenlijke behoeften van spirituele aard waren.
Hij schreef wel, maar het waren verhalen die zijn fascinatie
met de high society weerspiegelden of waarmee hij een al
dan niet satirische hommage bracht aan schrijvers die hij
waardeerde.

Later verschenen er teksten waarin hij zich meer en meer
verdiepte in het wezen van schoonheid en kunst, waarin zich
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keer op keer de vraag aandiende: wat betekent een kunst-
werk voor mij, wat roept het in mij op? En daar begon een
proces van zingeving dat uitmondde in een werk dat een wa-
re reis naar binnen vormt, een reis die terugvoert naar al die
momenten in een bestaan die als verloren kunnen worden
beschouwd, waaraan we niet de aandacht hebben geschon-
ken die ze verdienden, de tijd die we ogenschijnlijk hebben
verdaan en verbeuzeld, die ons als water door de vingers is
geglipt; tijd die echter wel degelijk is beleefd en waarvan de
betekenis kan worden hervonden.

À la recherche du temps perdu is een aansporing. Het leven
dat we leiden en dat op sommige momenten als een automa-
tisme voelt – alsof we inderdaad niets meer zijn dan een ra-
dertje in een onbeheersbaar systeem – heeft desalniettemin
inzichten te bieden die onze aangeboren maar zo gemakke-
lijk verdrongen drang naar spirituele ontwikkeling kunnen
bevredigen. In zijn roman toont Proust ons dat het vooral
een kwestie is van perspectief: we zijn vaak niet waar we zijn
of wie we zijn, en zien niet wat we zien. Door te leren kijken,
door af te dalen in onszelf, zijn we in staat het leven te her-
winnen dat we ergens onderweg menen te zijn kwijtgeraakt.
Proust nodigt ons uit op reis te gaan door onze eigen verlo-
ren tijd. Zijn werk kan daarbij helpen, al is het uiteindelijk
aan ons om de weg te vinden:

Lezen staat op de drempel van het spirituele leven; het kan
ons er naar binnen leiden, maar ís het niet.
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1

Waar ben ik?
Het is een vraag waarover we, bij ons volle bewustzijn,

doorgaans geen moment hoeven na te denken. Het ant-
woord erop ligt in de meeste gevallen zo voor de hand dat we
hem niet eens stellen. Eén blik op onze omgeving en één op
ons horloge bevestigen wat we op elk moment van de dag als
vanzelfsprekend aannemen: we zijn hier, nu.

Ook als de gebruikelijke referentiepunten ontbreken –
wanneer we ons verplaatsen door een onbekende omgeving
of geen uurwerk bij de hand hebben – zijn we over het alge-
meen in staat onze positie in ruimte en tijd bij benadering te
bepalen. Op een wandeling kunnen we verdwalen en na een
poos opeens een plek herkennen vanwaar we de weg weer
weten. En bij thuiskomst verbazen we ons misschien over
het feit dat het al later of juist nog vroeger is dan we dachten.
Dat zijn kleine, onbeduidende haperingen in ons oriëntatie-
vermogen, die geen invloed hebben op onze kijk op de wer-
kelijkheid en de plaats die we daarin innemen. Ons leven is
afgestemd op het besef dat we ons altijd op één aanwijsbare
plek in de ruimte bevinden en op één punt in de tijd, dat di-
rect volgt op een daaraan voorafgaand tijdstip.

Zelfs als we helemaal niet meer weten waar we zijn of hoe
laat het is, blijft die zekerheid bestaan. Je kunt je voorstellen
dat een verstekeling die zich op goed geluk heeft verstopt in
het pikdonkere ruim van een schip waarvan hij de bestem-
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ming niet kent, al na een paar dagen zijn gevoel voor tijd en
ruimte heeft verloren. Maar dan nog zal hij weten dat hij ‘er-
gens’ is en dat het dag of nacht moet zijn – een van beide en
niet allebei. Hij kan het idee hebben dat het rond drie uur in
de middag is en dat het schip zich midden op de Grote Oce-
aan bevindt.

Als op dat moment de luiken worden geopend en hij on-
gezien aan dek weet te klauteren, zou hij er misschien van
opkijken dat de zon net boven de horizon staat en vlak voor
hem de skyline van New York opdoemt. Het zou hem verba-
zen, maar hij zou er niet door aan zijn verstand gaan twij-
felen. Het is onverwacht, maar behoort wel tot de mogelijk-
heden van de werkelijkheid zoals hij die kent. Het zou een
ander verhaal zijn als hij op dat moment een klok twaalf
hoorde slaan en de zon ook boven zijn hoofd zag schijnen.
Of als hij te midden van de wolkenkrabbers het pleintje ont-
waarde van het dorp waar hij was geboren.

Ons begrip van ruimte en tijd is eenduidig: wanneer we
hier zijn, zijn we niet daar, en – of we ons daar nu rekenschap
van geven of niet – we bevinden ons in een constant nu. Ik
schrijf dit hier, op de plek waar ik ben, op dit moment. Jij
leest dit hier, op de plek waar jij bent, op dit moment. In dat
opzicht bestaat er geen enkel verschil tussen ons. Dit is hier
en nu voor mij en dit is hier en nu voor jou.

Toch is het vrijwel zeker dat we, als we om ons heen kij-
ken, allebei iets anders zien. Ik verkeer in de stellige overtui-
ging dat het op dit moment twee minuten voor halfdrie in de
middag is, maar ik vermoed dat jouw klok iets anders aan-
geeft. Wat ik zelfs zeker weet, is dat het voor ons beiden niet
dezelfde dag van dezelfde maand van hetzelfde jaar is. Jouw
nu ligt in een toekomst waar ik in mijn nu geen weet van heb.
Er zijn dingen gebeurd in de wereld die mij nog zullen ver-
bazen, ontroeren, vermaken of schokken en die voor jou al
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tot het verleden behoren. Het is zelfs niet ondenkbaar dat jij
er in mijn heden nog niet bent en dat deze zonnige namiddag
waarop ik dit schrijf tot die schimmige prehistorie van voor
jouw geboorte behoort. Evenmin is het uitgesloten dat ik er
niet meer ben in het nu dat jij op dit moment beleeft. En toch
is het blijkbaar mogelijk dat mijn nu zich zo ver naar de toe-
komst uitstrekt en jouw nu zo ver terugreikt in het verleden
dat dit moment kan bestaan waarop ze samenvallen. Door je
aan te spreken, betrek ik je bij het hier en nu dat ik beleef.

Er is een manier om je nog verder mijn belevingswereld
binnen te trekken. Door mijn werkelijkheid te beschrijven,
kan ik je beelden laten zien die niets te maken hebben met de
tijd en de ruimte waarin jij je bevindt. Toen ik zojuist zei dat
het bijna halfdrie is op een zonnige dag, maakte je je daar een
voorstelling van. Misschien was het niet meer dan een vage
indruk, maar nu ik er opnieuw over begin, tekent hij zich
waarschijnlijk al scherper af, deze zonovergoten namiddag,
eind maart. Vanuit mijn raam zie je dat de kastanjeboom, die
eergisteren nog dikke, rommelige knoppen had, vandaag al
zijn bladeren begint te ontvouwen en langzaam zijn groene
vingers spreidt. Vergeleken bij deze zelfverzekerde levens-
lust ziet de notenboom ernaast, die nog nauwelijks uitbot, er
kaal en kouwelijk uit. Op mijn raamkozijn zit een bromvlieg
zich te koesteren in de eerste warme stralen van dit jaar. De
lucht is heel lichtblauw, bijna wit. In de verte klinkt het gegil
en gekir van spelende kinderen. Door het open raam dringt
af en toe een nog frisse windvlaag binnen, waardoor de gor-
dijnen even zachtjes heen en weer bewegen. Er vliegt een
duif langs, die na enig aarzelen neerstrijkt op een tak van de
kastanje en daar tot driemaal toe verzit voordat hij eindelijk
zijn draai heeft gevonden. We staren naar de boom en den-
ken aan de zomer.
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Mooie zondagmiddagen onder de kastanjeboom in de tuin
in Combray, door mij zorgvuldig ontdaan van de onbedui-
dende voorvallen uit mijn eigen bestaan, die ik had vervan-
gen door een leven van avontuur en vreemde aspiraties in
een land vol rivieren: wanneer ik aan jullie denk, roepen
jullie nog altijd dat leven in mij op en bevatten het zelfs,
want jullie hebben het stukje bij beetje omgeven en beslo-
ten – terwijl ik voortlas en de hitte van de dag geleidelijk af-
liet – in de langzaam kristalliserende, allengs veranderen-
de en in een wisselend patroon van bladeren gehulde vorm
van jullie verstilde, welluidende, geurige, heldere uren.
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2

Onze verbeelding is een toverlantaarn die haar plaatjes op
de wanden van ons bewustzijn projecteert. Als dit niet zo
was, zouden we niet in staat zijn te communiceren. Op het
moment dat iemand ons iets vertelt, zien we daar beelden bij,
verplaatsen we ons in gedachten in de situatie, in het verhaal
dat we horen. Afhankelijk van de overtuigingskracht van de
verteller en onze eigen interesse komen de beelden tot leven.
We kunnen er zo in opgaan dat we ons op de beschreven
plek wanen en met de ogen van de verteller kijken. In onze
beleving bevinden we ons een ogenblik op een andere plaats
dan ons lichaam.

Ook zijn we een stukje afgedwaald in de tijd: wat ons
wordt beschreven, en wat we op dat moment meemaken,
heeft eerder plaatsgevonden. De zonnige dag in maart die ik
schetste behoorde al tot het verleden toen je hem voor je zag.
En de zomerse zondagmiddagen in de tuin van Combray,
waaraan de kastanjeboom mij deed denken, zijn van een nog
veel oudere oorsprong en worden bovendien in herinnering
gebracht door een andere verteller, voor wie ze de belicha-
ming van de verbeeldingskracht vormden: ze waren onlos-
makelijk verbonden geraakt met zijn vermogen zich te ver-
liezen in de verhalen die hij las en in de werelden die deze
opriepen.

We zijn waar we ons wanen. We verkeren voortdurend in
een werkelijkheid die bestaat uit verhalen – verhalen die we
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onszelf en elkaar vertellen. Wat we beleven, slaan we op als
herinnering en halen we op als verhaal. Zo begeven we ons
van vertelling naar vertelling, waaraan we de betekenis ont-
lenen die we ons leven toekennen.

Wanneer we andere mensen ontmoeten en hun duidelijk
willen maken wie we zijn, laten we hun vooral weten wat we
doen en wat ons bezighoudt. We veranderen in een persona-
ge dat rondloopt in zijn eigen toneelstuk en gaandeweg de
plot onthult. In het gunstigste geval leven onze toehoorders
zich zozeer in dat ze even het idee hebben deel uit te maken
van ons bestaan. Als we niet zulke begenadigde vertellers
zijn of een levensplot hebben bedacht waar we zelf onze
ogen ternauwernood bij openhouden, zullen hun gedachten
al snel afdwalen naar hun eigen geschiedenis. Een wazige
blik en slecht getimede, eenlettergrepige reacties zijn daar-
van het onmiskenbare bewijs.

Iemand die omstandig de boekhoudkundige problemen
uit de doeken doet van het zaadveredelingsbedrijf waar hij
werkt, hoeft er niet per se op te rekenen dat zijn gehoor ge-
fascineerd met hem door de kantoortuin kuiert. Anderzijds
kan de amateurbergbeklimmer wiens touw bij het bedwin-
gen van een bergwand knapte, redelijkerwijs verwachten dat
zijn gesprekspartner angstig op vierduizend meter hoogte
naast hem bungelt.

Van het verhaal van de geplaagde boekhouder zal ons wei-
nig anders bijblijven dan kaakkramp van het heimelijke ga-
pen. Maar hoe boeiend het avontuur van de alpinist daaren-
tegen ook mocht zijn, zelfs daarvan zullen de details
waarschijnlijk vervagen. Als we hem later nog eens tegenko-
men, associëren we hem waarschijnlijk slechts met een inte-
ressant gesprek of een gezellige avond. Pas als mensen een
belangrijker deel van ons bestaan uitmaken, zullen hun ver-
halen met de onze verweven raken.
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