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Max Kader was niet eerder met een vrouw zo ver van huis 
geweest. Wat reizen betreft was hij door Claudia ontmaagd. 
Ze gaf hem een gevoel van veiligheid. In ruil gaf hij haar 
de beste zinnen uit De essays van Michel de Montaigne, het 
allereerste werk-aan-jezelfhandboek.
	 Met zijn moeder deed Max Kader (24) vaak boodschap-
pen bij een prijspakker, maar die reis telde niet want de su-
permarkt was in de buurt. En alles wat in de buurt was, was 
vertrouwd. Op comfortabele loopafstand. Je kon de aanbie-
dingen ruiken. Wanneer vlak na de kerst de kerststollen in 
de uitverkoop gingen sloegen ze die voor een heel jaar in. 
Van roomboter hadden ze ook altijd te veel in huis. Hun 
leven draaide om roomboter, kerststollen en alles waar een 
zweem van aanbieding omheen hing.
	 Met vier volgepropte boodschappentassen, twee aan elke 
hand, waggelden ze naar huis. Max Kader keek uit naar fe-
bruari, als de volgende uitverkoopronde zich aandiende.
	 ‘Waarom gaan we niet naar andere supermarkten?’
	 ‘Zo zit onze familie niet in elkaar. Onze postcode is onze 
identiteit,’ doceerde zijn moeder onder het lopen. ‘Verlaat je 
je postcode dan verlaat je je identiteit,’ voegde ze eraan toe.
	 ‘Is dat erg?’ vroeg Max Kader. Hij was nog jong, hij zat vol 
vragen.
	 ‘Het is niet erg,’ zei zijn moeder en ze liet een stilte vallen, 
‘het is verschrikkelijk.’ Max Kader begreep dat die stilte was 



7

ingezet om een dramatisch effect te creëren. Met de stilte 
opende zich de hel. Jaren later zou er nog steeds een rilling 
over zijn rug gaan als hij aan dat moment terugdacht.
	 ‘Wat gebeurt er als ik op een dag mijn postcode verlaat?’ 
wilde Max Kader weten, zich niet bewust van de gevoelig-
heid van zijn vraag.
	 Zijn moeder stond stokstijf stil midden op straat; de tas-
sen bungelden als loodzware gewichten aan haar handen.
	 ‘Dan zal ik wenen tot ik twintig kilo weeg.’
	 Dat was geen prettig vooruitzicht want zijn moeder woog 
rond de honderd kilo. Elke week ging ze op de weegschaal 
staan om er zeker van te zijn dat ze op gewicht bleef.
	 ‘Ik kan geen kilo missen. En je vader ook niet. Hij is dol 
op mijn kilo’s. Ik ben een kiloknaller. Je wilt toch niet dat ik 
door jouw onbezonnen gedrag mijn kilo’s kwijtraak?’
	 ‘We zijn allemaal dol op je kilo’s, mama. Ik zal het postco-
degebied nooit verlaten.’
	 ‘Nu hou ik weer van je,’ zei zijn moeder en ze hervatten 
hun wandeling naar huis.

Zijn moeder had niet gehuild toen hij het postcodegebied 
verliet, maar desondanks voelde Max zich verweesd. Reizen 
was de ultieme vorm van vrijheid stond er in de Lonely Pla-
net, editie Canada. Maar vrijheid en ongemak trokken zij 
aan zij met elkaar op; net als je dacht dat je geluk oneindig 
was, kon het vreselijk misgaan. Vertraging, slecht voedsel, 
diarree, ziekte, muggen. Alles kon roet in het eten gooien. Je 
moest wel een beetje masochistisch zijn om op reis te gaan. 
Reizen was laveren tussen puur geluk en dikke pech.
	 Max Kader besloot de kunst van het reizen van Claudia af 
te kijken. Zij zou hem de weg wijzen. Hij zou van haar leren.
	 Zonder een vrouw aan zijn zijde bleef de wereld plat, 
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concludeerde hij terwijl ze aan de gate op hun vlucht zaten 
te wachten. Dankzij Claudia had hij vijf extra tijdzones ge-
kregen. De wereld werd rond en ronder en ronder. De we-
reld werd om door een ringetje te halen.
	 ‘Ben je me weer aan het idealiseren?’ zei Claudia tegen 
hem. Ze zag dat Max aan het wegdromen was. Natuurlijk 
dacht hij aan haar. Ze mocht het idealiseren noemen. Clau-
dia was goed in sommeren, in observeren, in interpreteren, 
in woorden verteren, in traineren. Waar was Claudia niet 
goed in? Ze sprak haar talen. Ze had mensenkennis. Het was 
een topwijf. Soms had ze krullen, soms steil haar. En altijd 
een opgewekt humeur. Hij had het echt getroffen met haar. 
Wanneer er een knoopje aan zijn overhemd los zat, bond 
ze het snel en vaardig met haar mininaaisetje vast, onder-
wijl rustig verder pratend over het rhizoom bij Deleuze. Van 
Deleuze, een stomme, suffe, grijze Franse filosoof, wist hij 
niks, van rhizomen nog minder. Bij filosofie dacht hij aan 
mannen met snorren. Waarom wist hij niet.
	 Claudia was elegant. Ze droeg spannende hoge hakken 
die haar een erotische uitstraling gaven. Je mag naar me kij-
ken, zo leken haar kuiten te zeggen, maar ik loop wel verder 
als je het niet erg vindt.
	 Humor is alles in de liefde. Timing ook.
	 Soms kneep hij in haar zij omdat hij niet kon geloven dat 
ze echt was. ‘Au,’ schreeuwde ze uit, ‘wat ben je toch een bar-
baar!’ Ze gaf hem een klap als antwoord op zijn geknijp en 
Max was weer gerustgesteld. Claudia was helemaal echt in 
een wereld vol nep.
	 ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’ vroeg hij haar. ‘Voor hetzelfde 
geld was ik de clou voor een kort verhaal aan het bedenken.’
	 Max Kader was schrijver. Hij was een schrijver zonder 
subsidie die één op één liep. Elke dag een pagina, vierhon-
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derd woorden schoon aan de haak. Totale kostenplaatje: 
vier kopjes koffie en acht boterhammen met hagelslag en 
pindakaas. Voor hem geen drank, geen restaurants, geen 
hoeren. Max Kader was de Opel onder de schrijvers.
	 Claudia keek hem met een spottend glimlachje aan. ‘Ik 
zie het toch aan je ogen. Die ogen van jou geven alles prijs.’
	 ‘Dan idealiseer ik je met mijn ogen dicht.’
	 ‘Dat deed je net de hele tijd, maar je had het niet door. Je 
bent een groentje. Ik ga koffie halen.’
	 Ik kan nog steeds niet geloven dat ik met deze vrouw op 
reis ben, dacht Max Kader. Zijn ogen werden vochtig. Een 
paar weken geleden had ik niet eens kunnen denken dat ik 
mijn eigen stad zou verlaten. Nu ben ik op weg naar het bui-
tenland. Maar wat stelt het postcodegebied ook voor als je 
met een vrouw als Claudia op pad mag gaan. Fuck het post-
codegebied!
	 Mensen keken hem verschrikt aan. Wat zei hij daar? ‘Fuck 
het...’ maar de rest hadden ze niet verstaan. Hij ging be-
dremmeld zitten en maakte zich klein zodat de mensen snel 
zouden vergeten wie daar zo onbeschaamd hardop ‘Fuck’ 
had gezegd. Toch voelde het best wel lekker dat hij dat had 
gedaan. De drang om de wereld te laten zien wie hij was. 
Zichzelf tonen. Naakt staan. Hier ben ik, kijk maar, ik ben 
Max Kader die de wereld komt veroveren met zijn romans. 
Ik stuiter van enthousiasme, energie en dadendrang. Nie-
mand kan me stoppen! Het stomme ego dat zelfs honder-
den pagina’s essays van Michel de Montaigne niet kleiner 
wist te maken. Ik ben ver genoeg van huis om ongeremd 
‘Fuck’ te kunnen roepen, stelde hij zichzelf gerust.
	 Terwijl Claudia quasi-ongeïnteresseerd door de taxfree-
shops zweefde, hengelde hij wat met de nieuwe iPod die hij 
zojuist in een vlaag van koopwoede had aangeschaft. Deze 
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reis had een talisman nodig en een pond kaas als talisman 
werkte niet. Aftershave ook niet. Het wonderproduct van 
Steve Jobs zou zijn talisman worden, al mocht je in de we-
reld van Apple niks een wonderproduct noemen. Het was 
een revelatie, om maar eens een moeilijk woord te gebrui-
ken. Een openbaring van het minimalistische monster. Het 
eerste stuk elektronica dat hij ooit had gekocht lag nu in zijn 
handen. Wat moest hij ermee? Het was alleen maar een heb-
beding waarmee je de ogen uitstak van mensen die ook zo’n 
ding wilden hebben. Hij zag de mensen kijken. Daar zit de 
bezitter van een iPod. Een wereldreiziger. Jaloerse blikken 
die hem pijn wilden doen.
	 Had zijn moeder hem niet gewaarschuwd voor de wrok 
van de vreemdelingen, was dit wat ze had bedoeld? Voor 
zijn vertrek had ze hem een zakje zout gegeven. Ze wilde 
dat hij het in zijn broekzak stopte. ‘Neem dit mee, het zal 
je beschermen. Het kan me niet schelen dat je er niet in ge-
looft. Wij geloven erin. Stel ons gerust!’ Bij het verlaten van 
de trein op Schiphol had hij het zakje weggegooid. Zijn iPod 
was zijn talisman. Hij borg het ding weg.
	 Om de tijd door te komen las hij verder in De essays van 
Michel de Montaigne. Het was een dik boek, en dat sprak 
Max aan, want hoewel hij het al een paar keer van kaft tot 
kaft had gelezen viel er nog steeds veel in te ontdekken. De 
omvang van het boek gaf hem een gevoel van veiligheid. Dit 
boek staat tussen mij en de wereld als een muur waar ik als 
enige doorheen kan kijken.
	 Hij las het essay Over de wetten op luxeartikelen, dat hem 
nu hij omringd was door een wereld van luxeartikelen heel 
toepasselijk leek.



Over de wetten op luxeartikelen

Wie bij de wet wil proberen onze dwaze en overbodige beste-
dingen aan eten en kleding te beperken, lijkt tegen het doel zelf 
in te gaan. De juiste methode zou zijn de mensen minachting 
bij te brengen voor goud en zijde, omdat dit nutteloze, overbo-
dige zaken zijn; maar wij hangen er juist een hoger prijskaart-
je aan, wat wel een heel dwaze methode is om het de mensen 
tegen te maken. Want als iemand zegt dat enkel vorsten tarbot 
mogen eten en fluweel en goudgalon mogen dragen en het volk 
niet, brengt hij zulke artikelen toch alleen maar in zo’n hoog 
aanzien dat iedereen er nog meer op belust is?
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Max Kader had Claudia verteld dat de familie hem twee 
maanden de vrijheid had gegeven om te reizen. Ze noem-
den het niet reizen maar lanterfanten, wat Max een moei-
lijk en ouderwets woord vond, maar zijn familie was ook 
een beetje ouderwets. Het stikte bij hen van de ouderwetse 
woorden. De paar keer dat hij de moeite had genomen om 
de woorden op te schrijven had dat een aardig lijstje opgele-
verd: gedienstig, trouvaille, camaraderie, knijpkat, brocan-
te, menuet. De lijst werd in z’n vreemdsoortigheid op een 
gegeven moment eentonig. Max Kader verkoos de simpele 
woorden omwille van de innerlijke rust; moeilijke woorden 
gaven hem het gevoel dat hij iets moest voorstellen, simpele 
woorden dat hij de strijd aankon.
	 Op alles wat buiten hen om gebeurde keken ze neer. Met 
niet meer dan een paar oude koffers en jutezakken waren ze 
naar de grote stad gekomen om zich daar op te werken tot 
voorname, een tikkeltje deftige burgers die desondanks de 
geur van armoede nooit helemaal van zich konden afschud-
den. Vandaar de jacht op aanbiedingen, en de angst om het 
postcodegebied te verlaten.
	 Volgens de docent van de schrijfcursus die Max had ge-
volgd was de familie de beste metafoor die een schrijver ter 
beschikking staat.
	 ‘Fuck you,’ had Max Kader gezegd.
	 ‘Wat zei je daar?’ riep de docent.
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	 ‘Zo was het niet bedoeld.’ Maar het kwaad was al ge-
schied; de docent voelde zich geïntimideerd. ‘Ga eerst eens 
manieren leren, man!’ Max Kader verliet de cursus om er 
niet meer terug te komen.
	 Hij legde Claudia uit waarom hij zijn familie verlof 
tot reizen had moeten vragen. ‘Ze zijn nog erger dan de 
Noord-Koreanen. Alles is hiërarchisch en bureaucratisch 
geregeld. Om het extra ingewikkeld te maken krijg ik nooit 
uitsluitsel over bij wie ik om toestemming moet vragen en 
wie mij toestemming zal geven. Dat zijn twee verschillende 
loketten met twee verschillende, nogal fluctuerende ope-
ningstijden. Het slot van Kafka is er de Efteling bij.’
	 Claudia was verbaasd dat Max Het slot van Kafka had ge-
lezen. ‘Wie leest er nu nog Kafka?’
	 ‘Ik liep tegen zijn werk aan. Zo lang is Het slot niet.’
	 ‘Wel langdradig.’
	 ‘Dat is me niet opgevallen. Ik las zo snel dat voordat het 
langdradig werd ik het boek al uit had.’
	 ‘Waarom doet je familie eigenlijk zo moeilijk? Je bent 
toch volwassen.’
	 ‘Denk je dat ze minder moeilijk hadden gedaan als ze ook 
Kafka gelezen hadden?’
	 ‘Families lezen geen Kafka, individuen lezen Kafka.’
	 Max was ervan overtuigd dat het met zijn neus te maken 
had. In de familie ging het verhaal dat alle mannen die er 
op een dag tussenuit waren geknepen, zonder neus waren 
teruggekomen. De schrik zat er diep in, al wist niemand 
zich het laatste slachtoffer te herinneren. Alles draaide om 
mythevorming. Het zachte merg van de mythe was angst; 
om daarachter te komen hoefde Max geen schrijfcursus te 
volgen. Fuck angst.
	 Toen hij na lang dralen toestemming had gevraagd viel de 
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reactie hem mee. Hij wist niet wat hem overkwam. Sneller 
dan hij had verwacht, hadden ze de deur waar hij doorheen 
wilde wijd opengezet. Hier zat iets achter, dat kon niet an-
ders. Dit ging veel te makkelijk. Toch kwam het niet in hem 
op na te denken over de mogelijke motieven die zijn fami-
lie voor deze invrijheidstelling had. ‘Vraag niet hoe het kan, 
maar profiteer ervan,’ neuriede hij instemmend de reclame 
van een lokale supermarktketen. Het was niet het moment 
om te beginnen over postcodes en identiteit. Hij kon be-
ter zijn mond houden en deze kans met beide handen aan-
grijpen. Aan Claudia vertelde hij over zijn verbazing. Zijn 
hele leven lang probeerde hij al te achterhalen wat zijn fa-
milie dacht, zodat hij ongemerkt ging denken wat de fami-
lie dacht: namelijk dat de familie in je zat. Je dacht voor de 
familie, de familie dacht voor jou. ‘Dat is wat familie met je 
doet. Ze besmetten je.’
	 Wat had hen tot deze beslissing gebracht? Max Kader 
zette een aantal beweegredenen onder elkaar om inzicht te 
krijgen in wat zijn familie had bewogen.
	 Beweegredenen van de familie om Max te laten gaan:
	 De jongen is in de groei, hij heeft talent dus laten we hem 
zijn groeistuipen uitleven.
	 Hij moet ergens zijn neus stoten, laat dat in het buiten-
land zijn. Het kan ons niks schelen dat hij zijn neus kan ver-
liezen.
	 Wij zijn tot het inzicht gekomen dat hij een individu is.
	 Hij is aan de beurt om van de vrijheid te genieten.
	 Hij is onze zoon niet.
	 Hoewel deze laatste beweegreden hem deprimeerde voel-
de hij ook iets van opluchting. Als hij hun zoon niet was dan 
was alles mogelijk. Fijn. Maar wie wil er nou zoon af zijn? 
Max zeker niet.
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	 Na hun toestemming te hebben gegeven voor de reis, 
vroegen ze waar hij naartoe ging.
	 Montreal.
	 Wat? Montreal? Waar ligt dat? Is dat niet Frankrijk? Nee, 
Canada. O. Beren op de weg. De wenkbrauwen gefronst, de 
bedenkelijke stipjes gezet. O... wat dan... precies. Hun ge-
hum zong door het huis. Max Kader kreeg er pijn van aan 
zijn oren. Als er aan je werd getwijfeld hoorde je het gehum 
van de familie van de wanden druipen.
	 Tegen Claudia was hij vanaf het begin openhartig ge-
weest over de onverschilligheid van de familie, ook gezien 
haar onbekendheid met dit fenomeen. Ze was enig kind. 
Een enig kind heeft geen familie, dat heeft een serviceba-
lie.
	 ‘De onverschilligheid kreeg je cadeau, daar hoefde je niks 
voor te doen. Een beetje je nek uitsteken en de onverschillig-
heid zat er als een bonnetje bij. Hier afrekenen, alstublieft, 
een pond onverschilligheid. Snap je? De onverschilligheid 
houdt de boel rustig. De boel is jouw opstandige geestesge-
steldheid.’
	 Om te voorkomen dat ze hem op het laatste moment 
toch de pas zouden afsnijden, kocht hij snel zijn tickets. Zijn 
familie zat vol vragen toen hij ermee thuiskwam. Ze kon-
den het eerst niet geloven. Waren dat echt vliegtickets die hij 
daar achteloos op de eettafel neerlegde?
	 Max Kader, die nooit buiten zijn postcodegebied was ge-
weest, had het in zijn hoofd gehaald om een heel ver reisje te 
gaan maken? Bizar. Ze proestten het uit. Een klap voor zijn 
kop kon hij krijgen. Met grote ogen keken ze naar het hun 
gepresenteerde vliegticket waar zijn naam op stond geprint, 
alsof het een gouden wikkel was. Hij voegde eraan toe dat 
het ticket al was betaald dus het kostte hem geen cent. In 
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Montreal zou hij gaan werken aan een boek over de wijze 
Michel de Montaigne.
	 Nu barstten zijn familieleden in lachen uit. Wat haalde 
Max Kader allemaal in zijn hoofd? Reizen. Vliegen. Schrij-
ven. Montaigne? Een fatsoenlijke jongen van de familie ging 
toch niet zo ver reizen om papier met inkt te bekladden? 
Sinds wanneer was de inkt in Canada beter dan in Neder-
land?
	 Over Montaigne?
	 Wie?
	 Was dat niet die spits bij Arsenal? Die dribbelaar die in 
een seizoen dertig doelpunten had gemaakt. De jongen die 
tot ’s avonds laat uitging om de volgende dag de tegenstan-
der in de pan te hakken. In een boek over hem waren ze wel 
geïnteresseerd. Van schandaalbiografieën lustten ze wel pap.
	 ‘Dat is een andere Montaigne. Ik heb het over Michel de 
Montaigne, de filosoof. De denker. De schrijver.’
	 ‘Wat doe jij moeilijk, zeg. Kan je niet beter chirurg wor-
den? Hartchirurg. Iedereen weet dat er geopereerd moet 
worden. Daarvoor hoef je niet te reizen. Blijf toch lekker 
thuis. Word chirurg.’
	 Tegen zoveel hysterie was natuurlijk geen mens opgewas-
sen, en Max al helemaal niet. Het heftige, grillige verzet van 
zijn familie dreef hem tot wanhoop en net toen hij dacht 
dat de wanhoop bezit van hem zou nemen, werd het ver-
driet voelbaar. Achter de wanhoop lag het verdriet over de 
afstand die hij tot zijn familie voelde en Max besefte dat hij 
spelbreker moest zijn. Het was al die jaren heel erg fijn ge-
weest, maar nu moest hij hard en zelfstandig uit de hoek 
komen.
	 Mijn familie is geslepen geraakt in het opwerpen van ont-
moedigende bezwaren, maar als ze door hun tegenwerpingen 
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heen zijn komt hun ware talent pas echt naar boven. Dan gaan 
ze smijten met briljante onzin. Daar moet je tegen kunnen. Ik 
moet nu sterk zijn en als ik het niet ben, doen alsof ik heel sterk 
ben, net zolang totdat er geen verschil tussen sterk zijn en sterk 
doen is, schreef hij die avond in zijn notitieboekje.
	 Max begreep dat het voor de familie alles of niets was en 
hij koos voor alles. Het was hem erom te doen deze in hun 
ogen reusachtige reis heel klein te maken. Relativeren als 
spierballenvertoon. Doen alsof de Grote Onvermijdelijke 
Reis naar Montreal maar een uitstapje naar de overkant van 
de straat was. Wat het in feite ook was. De echt grote reizen 
vonden immers in het hoofd plaats.
	 Een paar dagen later was hij vertrokken, met achterlating 
van een briefje: Ik ben naar Montreal, Canada. Een indiaan 
zoeken. Een boek schrijven. Zoek mij niet.
	 Max Kader wilde niet gevonden worden.


