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Max Kader was niet eerder met een vrouw zo ver van huis
geweest. Wat reizen betreft was hij door Claudia ontmaagd.
Ze gaf hem een gevoel van veiligheid. In ruil gaf hij haar
de beste zinnen uit De essays van Michel de Montaigne, het
allereerste werk-aan-jezelthandboek.

Met zijn moeder deed Max Kader (24) vaak boodschap-
pen bij een prijspakker, maar die reis telde niet want de su-
permarkt was in de buurt. En alles wat in de buurt was, was
vertrouwd. Op comfortabele loopafstand. Je kon de aanbie-
dingen ruiken. Wanneer vlak na de kerst de kerststollen in
de uitverkoop gingen sloegen ze die voor een heel jaar in.
Van roomboter hadden ze ook altijd te veel in huis. Hun
leven draaide om roomboter, kerststollen en alles waar een
zweem van aanbieding omheen hing.

Met vier volgepropte boodschappentassen, twee aan elke
hand, waggelden ze naar huis. Max Kader keek uit naar fe-
bruari, als de volgende uitverkoopronde zich aandiende.

‘Waarom gaan we niet naar andere supermarkten?’

‘Zo zit onze familie niet in elkaar. Onze postcode is onze
identiteit, doceerde zijn moeder onder het lopen. ‘Verlaat je
je postcode dan verlaat je je identiteit, voegde ze eraan toe.

‘Is dat erg?’ vroeg Max Kader. Hij was nog jong, hij zat vol
vragen.

‘Het is niet erg, zei zijn moeder en ze liet een stilte vallen,
‘het is verschrikkelijk. Max Kader begreep dat die stilte was



ingezet om een dramatisch effect te creéren. Met de stilte
opende zich de hel. Jaren later zou er nog steeds een rilling
over zijn rug gaan als hij aan dat moment terugdacht.

‘Wat gebeurt er als ik op een dag mijn postcode verlaat?’
wilde Max Kader weten, zich niet bewust van de gevoelig-
heid van zijn vraag.

Zijn moeder stond stokstijf stil midden op straat; de tas-
sen bungelden als loodzware gewichten aan haar handen.

‘Dan zal ik wenen tot ik twintig kilo weeg.

Dat was geen prettig vooruitzicht want zijn moeder woog
rond de honderd kilo. Elke week ging ze op de weegschaal
staan om er zeker van te zijn dat ze op gewicht bleef.

‘Tk kan geen kilo missen. En je vader ook niet. Hij is dol
op mijn kilo’s. Ik ben een kiloknaller. Je wilt toch niet dat ik
door jouw onbezonnen gedrag mijn kilo’s kwijtraak?’

‘We zijn allemaal dol op je kilo’s, mama. Ik zal het postco-
degebied nooit verlaten.

‘Nu hou ik weer van je, zei zijn moeder en ze hervatten
hun wandeling naar huis.

Zijn moeder had niet gehuild toen hij het postcodegebied
verliet, maar desondanks voelde Max zich verweesd. Reizen
was de ultieme vorm van vrijheid stond er in de Lonely Pla-
net, editie Canada. Maar vrijheid en ongemak trokken zij
aan zij met elkaar op; net als je dacht dat je geluk oneindig
was, kon het vreselijk misgaan. Vertraging, slecht voedsel,
diarree, ziekte, muggen. Alles kon roet in het eten gooien. Je
moest wel een beetje masochistisch zijn om op reis te gaan.
Reizen was laveren tussen puur geluk en dikke pech.

Max Kader besloot de kunst van het reizen van Claudia af
te kijken. Zij zou hem de weg wijzen. Hij zou van haar leren.

Zonder een vrouw aan zijn zijde bleef de wereld plat,



concludeerde hij terwijl ze aan de gate op hun vlucht zaten
te wachten. Dankzij Claudia had hij vijf extra tijdzones ge-
kregen. De wereld werd rond en ronder en ronder. De we-
reld werd om door een ringetje te halen.

‘Ben je me weer aan het idealiseren?’ zei Claudia tegen
hem. Ze zag dat Max aan het wegdromen was. Natuurlijk
dacht hij aan haar. Ze mocht het idealiseren noemen. Clau-
dia was goed in sommeren, in observeren, in interpreteren,
in woorden verteren, in traineren. Waar was Claudia niet
goed in? Ze sprak haar talen. Ze had mensenkennis. Het was
een topwijf. Soms had ze krullen, soms steil haar. En altijd
een opgewekt humeur. Hij had het echt getroffen met haar.
Wanneer er een knoopje aan zijn overhemd los zat, bond
ze het snel en vaardig met haar mininaaisetje vast, onder-
wijl rustig verder pratend over het rhizoom bij Deleuze. Van
Deleuze, een stomme, suffe, grijze Franse filosoof, wist hij
niks, van rhizomen nog minder. Bij filosofie dacht hij aan
mannen met snorren. Waarom wist hij niet.

Claudia was elegant. Ze droeg spannende hoge hakken
die haar een erotische uitstraling gaven. Je mag naar me kij-
ken, zo leken haar kuiten te zeggen, maar ik loop wel verder
als je het niet erg vindt.

Humor is alles in de liefde. Timing ook.

Soms kneep hij in haar zij omdat hij niet kon geloven dat
ze echt was. ‘Au,’ schreeuwde ze uit, ‘wat ben je toch een bar-
baar!’ Ze gaf hem een klap als antwoord op zijn geknijp en
Max was weer gerustgesteld. Claudia was helemaal echt in
een wereld vol nep.

‘Hoe weet je dat eigenlijk?’ vroeg hij haar. ‘Voor hetzelfde
geld was ik de clou voor een kort verhaal aan het bedenken.

Max Kader was schrijver. Hij was een schrijver zonder
subsidie die één op één liep. Elke dag een pagina, vierhon-



derd woorden schoon aan de haak. Totale kostenplaatje:
vier kopjes koffie en acht boterhammen met hagelslag en
pindakaas. Voor hem geen drank, geen restaurants, geen
hoeren. Max Kader was de Opel onder de schrijvers.

Claudia keek hem met een spottend glimlachje aan. ‘Tk
zie het toch aan je ogen. Die ogen van jou geven alles prijs’

‘Dan idealiseer ik je met mijn ogen dicht.

‘Dat deed je net de hele tijd, maar je had het niet door. Je
bent een groentje. Ik ga koffie halen’

Ik kan nog steeds niet geloven dat ik met deze vrouw op
reis ben, dacht Max Kader. Zijn ogen werden vochtig. Een
paar weken geleden had ik niet eens kunnen denken dat ik
mijn eigen stad zou verlaten. Nu ben ik op weg naar het bui-
tenland. Maar wat stelt het postcodegebied ook voor als je
met een vrouw als Claudia op pad mag gaan. Fuck het post-
codegebied!

Mensen keken hem verschrikt aan. Wat zei hij daar? ‘Fuck
het.. maar de rest hadden ze niet verstaan. Hij ging be-
dremmeld zitten en maakte zich klein zodat de mensen snel
zouden vergeten wie daar zo onbeschaamd hardop ‘Fuck’
had gezegd. Toch voelde het best wel lekker dat hij dat had
gedaan. De drang om de wereld te laten zien wie hij was.
Zichzelf tonen. Naakt staan. Hier ben ik, kijk maar, ik ben
Max Kader die de wereld komt veroveren met zijn romans.
Ik stuiter van enthousiasme, energie en dadendrang. Nie-
mand kan me stoppen! Het stomme ego dat zelfs honder-
den pagina’s essays van Michel de Montaigne niet kleiner
wist te maken. Ik ben ver genoeg van huis om ongeremd
‘Fuck’ te kunnen roepen, stelde hij zichzelf gerust.

Terwijl Claudia quasi-ongeinteresseerd door de taxfree-
shops zweefde, hengelde hij wat met de nieuwe iPod die hij
zojuist in een vlaag van koopwoede had aangeschaft. Deze



reis had een talisman nodig en een pond kaas als talisman
werkte niet. Aftershave ook niet. Het wonderproduct van
Steve Jobs zou zijn talisman worden, al mocht je in de we-
reld van Apple niks een wonderproduct noemen. Het was
een revelatie, om maar eens een moeilijk woord te gebrui-
ken. Een openbaring van het minimalistische monster. Het
eerste stuk elektronica dat hij ooit had gekocht lag nu in zijn
handen. Wat moest hij ermee? Het was alleen maar een heb-
beding waarmee je de ogen uitstak van mensen die ook zo’n
ding wilden hebben. Hij zag de mensen kijken. Daar zit de
bezitter van een iPod. Een wereldreiziger. Jaloerse blikken
die hem pijn wilden doen.

Had zijn moeder hem niet gewaarschuwd voor de wrok
van de vreemdelingen, was dit wat ze had bedoeld? Voor
zijn vertrek had ze hem een zakje zout gegeven. Ze wilde
dat hij het in zijn broekzak stopte. ‘Neem dit mee, het zal
je beschermen. Het kan me niet schelen dat je er niet in ge-
looft. Wij geloven erin. Stel ons gerust!” Bij het verlaten van
de trein op Schiphol had hij het zakje weggegooid. Zijn iPod
was zijn talisman. Hij borg het ding weg.

Om de tijd door te komen las hij verder in De essays van
Michel de Montaigne. Het was een dik boek, en dat sprak
Max aan, want hoewel hij het al een paar keer van kaft tot
kaft had gelezen viel er nog steeds veel in te ontdekken. De
omvang van het boek gaf hem een gevoel van veiligheid. Dit
boek staat tussen mij en de wereld als een muur waar ik als
enige doorheen kan kijken.

Hij las het essay Over de wetten op luxeartikelen, dat hem
nu hij omringd was door een wereld van luxeartikelen heel
toepasselijk leek.
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Over de wetten op luxeartikelen

Wie bij de wet wil proberen onze dwaze en overbodige beste-
dingen aan eten en kleding te beperken, lijkt tegen het doel zelf
in te gaan. De juiste methode zou zijn de mensen minachting
bij te brengen voor goud en zijde, omdat dit nutteloze, overbo-
dige zaken zijn; maar wij hangen er juist een hoger prijskaart-
je aan, wat wel een heel dwaze methode is om het de mensen
tegen te maken. Want als iemand zegt dat enkel vorsten tarbot
mogen eten en fluweel en goudgalon mogen dragen en het volk
niet, brengt hij zulke artikelen toch alleen maar in zo’n hoog
aanzien dat iedereen er nog meer op belust is?



Max Kader had Claudia verteld dat de familie hem twee
maanden de vrijheid had gegeven om te reizen. Ze noem-
den het niet reizen maar lanterfanten, wat Max een moei-
lijk en ouderwets woord vond, maar zijn familie was ook
een beetje ouderwets. Het stikte bij hen van de ouderwetse
woorden. De paar keer dat hij de moeite had genomen om
de woorden op te schrijven had dat een aardig lijstje opgele-
verd: gedienstig, trouvaille, camaraderie, knijpkat, brocan-
te, menuet. De lijst werd in z'n vreemdsoortigheid op een
gegeven moment eentonig. Max Kader verkoos de simpele
woorden omwille van de innerlijke rust; moeilijke woorden
gaven hem het gevoel dat hij iets moest voorstellen, simpele
woorden dat hij de strijd aankon.

Op alles wat buiten hen om gebeurde keken ze neer. Met
niet meer dan een paar oude koffers en jutezakken waren ze
naar de grote stad gekomen om zich daar op te werken tot
voorname, een tikkeltje deftige burgers die desondanks de
geur van armoede nooit helemaal van zich konden afschud-
den. Vandaar de jacht op aanbiedingen, en de angst om het
postcodegebied te verlaten.

Volgens de docent van de schrijfcursus die Max had ge-
volgd was de familie de beste metafoor die een schrijver ter
beschikking staat.

‘Fuck you, had Max Kader gezegd.

‘Wat zei je daar?’ riep de docent.
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‘Zo was het niet bedoeld” Maar het kwaad was al ge-
schied; de docent voelde zich geintimideerd. ‘Ga eerst eens
manieren leren, man!’ Max Kader verliet de cursus om er
niet meer terug te komen.

Hij legde Claudia uit waarom hij zijn familie verlof
tot reizen had moeten vragen. ‘Ze zijn nog erger dan de
Noord-Koreanen. Alles is hiérarchisch en bureaucratisch
geregeld. Om het extra ingewikkeld te maken krijg ik nooit
uitsluitsel over bij wie ik om toestemming moet vragen en
wie mij toestemming zal geven. Dat zijn twee verschillende
loketten met twee verschillende, nogal fluctuerende ope-
ningstijden. Het slot van Kafka is er de Efteling bij’

Claudia was verbaasd dat Max Het slot van Kafka had ge-
lezen. ‘Wie leest er nu nog Kafka?’

‘Ik liep tegen zijn werk aan. Zo lang is Het slot niet.

‘Wel langdradig’

‘Dat is me niet opgevallen. Ik las zo snel dat voordat het
langdradig werd ik het boek al uit had.

‘Waarom doet je familie eigenlijk zo moeilijk? Je bent
toch volwassen.

‘Denk je dat ze minder moeilijk hadden gedaan als ze ook
Kafka gelezen hadden?

‘Families lezen geen Kafka, individuen lezen Kafka.

Max was ervan overtuigd dat het met zijn neus te maken
had. In de familie ging het verhaal dat alle mannen die er
op een dag tussenuit waren geknepen, zonder neus waren
teruggekomen. De schrik zat er diep in, al wist niemand
zich het laatste slachtoffer te herinneren. Alles draaide om
mythevorming. Het zachte merg van de mythe was angst;
om daarachter te komen hoefde Max geen schrijfcursus te
volgen. Fuck angst.

Toen hij na lang dralen toestemming had gevraagd viel de
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reactie hem mee. Hij wist niet wat hem overkwam. Sneller
dan hij had verwacht, hadden ze de deur waar hij doorheen
wilde wijd opengezet. Hier zat iets achter, dat kon niet an-
ders. Dit ging veel te makkelijk. Toch kwam het niet in hem
op na te denken over de mogelijke motieven die zijn fami-
lie voor deze invrijheidstelling had. “Vraag niet hoe het kan,
maar profiteer ervan, neuriede hij instemmend de reclame
van een lokale supermarktketen. Het was niet het moment
om te beginnen over postcodes en identiteit. Hij kon be-
ter zijn mond houden en deze kans met beide handen aan-
grijpen. Aan Claudia vertelde hij over zijn verbazing. Zijn
hele leven lang probeerde hij al te achterhalen wat zijn fa-
milie dacht, zodat hij ongemerkt ging denken wat de fami-
lie dacht: namelijk dat de familie in je zat. Je dacht voor de
familie, de familie dacht voor jou. ‘Dat is wat familie met je
doet. Ze besmetten je.

Wat had hen tot deze beslissing gebracht? Max Kader
zette een aantal beweegredenen onder elkaar om inzicht te
krijgen in wat zijn familie had bewogen.

Beweegredenen van de familie om Max te laten gaan:

De jongen is in de groei, hij heeft talent dus laten we hem
zijn groeistuipen uitleven.

Hij moet ergens zijn neus stoten, laat dat in het buiten-
land zijn. Het kan ons niks schelen dat hij zijn neus kan ver-
liezen.

Wij zijn tot het inzicht gekomen dat hij een individu is.

Hij is aan de beurt om van de vrijheid te genieten.

Hij is onze zoon niet.

Hoewel deze laatste beweegreden hem deprimeerde voel-
de hij ook iets van opluchting. Als hij hun zoon niet was dan
was alles mogelijk. Fijn. Maar wie wil er nou zoon af zijn?
Max zeker niet.
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Na hun toestemming te hebben gegeven voor de reis,
vroegen ze waar hij naartoe ging.

Montreal.

Wat? Montreal? Waar ligt dat? Is dat niet Frankrijk? Nee,
Canada. O. Beren op de weg. De wenkbrauwen gefronst, de
bedenkelijke stipjes gezet. O... wat dan... precies. Hun ge-
hum zong door het huis. Max Kader kreeg er pijn van aan
zijn oren. Als er aan je werd getwijfeld hoorde je het gehum
van de familie van de wanden druipen.

Tegen Claudia was hij vanaf het begin openhartig ge-
weest over de onverschilligheid van de familie, ook gezien
haar onbekendheid met dit fenomeen. Ze was enig kind.
Een enig kind heeft geen familie, dat heeft een serviceba-
lie.

‘De onverschilligheid kreeg je cadeau, daar hoefde je niks
voor te doen. Een beetje je nek uitsteken en de onverschillig-
heid zat er als een bonnetje bij. Hier afrekenen, alstublieft,
een pond onverschilligheid. Snap je? De onverschilligheid
houdt de boel rustig. De boel is jouw opstandige geestesge-
steldheid’

Om te voorkomen dat ze hem op het laatste moment
toch de pas zouden afsnijden, kocht hij snel zijn tickets. Zijn
familie zat vol vragen toen hij ermee thuiskwam. Ze kon-
den het eerst niet geloven. Waren dat echt vliegtickets die hij
daar achteloos op de eettafel neerlegde?

Max Kader, die nooit buiten zijn postcodegebied was ge-
weest, had het in zijn hoofd gehaald om een heel ver reisje te
gaan maken? Bizar. Ze proestten het uit. Een klap voor zijn
kop kon hij krijgen. Met grote ogen keken ze naar het hun
gepresenteerde vliegticket waar zijn naam op stond geprint,
alsof het een gouden wikkel was. Hij voegde eraan toe dat
het ticket al was betaald dus het kostte hem geen cent. In
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Montreal zou hij gaan werken aan een boek over de wijze
Michel de Montaigne.

Nu barstten zijn familieleden in lachen uit. Wat haalde
Max Kader allemaal in zijn hoofd? Reizen. Vliegen. Schrij-
ven. Montaigne? Een fatsoenlijke jongen van de familie ging
toch niet zo ver reizen om papier met inkt te bekladden?
Sinds wanneer was de inkt in Canada beter dan in Neder-
land?

Over Montaigne?

Wie?

Was dat niet die spits bij Arsenal? Die dribbelaar die in
een seizoen dertig doelpunten had gemaakt. De jongen die
tot ’s avonds laat uitging om de volgende dag de tegenstan-
der in de pan te hakken. In een boek over hem waren ze wel
geinteresseerd. Van schandaalbiografieén lustten ze wel pap.

‘Dat is een andere Montaigne. Ik heb het over Michel de
Montaigne, de filosoof. De denker. De schrijver.

‘Wat doe jij moeilijk, zeg. Kan je niet beter chirurg wor-
den? Hartchirurg. Iedereen weet dat er geopereerd moet
worden. Daarvoor hoef je niet te reizen. Blijf toch lekker
thuis. Word chirurg’

Tegen zoveel hysterie was natuurlijk geen mens opgewas-
sen, en Max al helemaal niet. Het heftige, grillige verzet van
zijn familie dreef hem tot wanhoop en net toen hij dacht
dat de wanhoop bezit van hem zou nemen, werd het ver-
driet voelbaar. Achter de wanhoop lag het verdriet over de
afstand die hij tot zijn familie voelde en Max besefte dat hij
spelbreker moest zijn. Het was al die jaren heel erg fijn ge-
weest, maar nu moest hij hard en zelfstandig uit de hoek
komen.

Mijn familie is geslepen geraakt in het opwerpen van ont-
moedigende bezwaren, maar als ze door hun tegenwerpingen
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heen zijn komt hun ware talent pas echt naar boven. Dan gaan
ze smijten met briljante onzin. Daar moet je tegen kunnen. Ik
moet nu sterk zijn en als ik het niet ben, doen alsof ik heel sterk
ben, net zolang totdat er geen verschil tussen sterk zijn en sterk
doen is, schreef hij die avond in zijn notitieboekje.

Max begreep dat het voor de familie alles of niets was en
hij koos voor alles. Het was hem erom te doen deze in hun
ogen reusachtige reis heel klein te maken. Relativeren als
spierballenvertoon. Doen alsof de Grote Onvermijdelijke
Reis naar Montreal maar een uitstapje naar de overkant van
de straat was. Wat het in feite ook was. De echt grote reizen
vonden immers in het hoofd plaats.

Een paar dagen later was hij vertrokken, met achterlating
van een briefje: Ik ben naar Montreal, Canada. Een indiaan
zoeken. Een boek schrijven. Zoek mij niet.

Max Kader wilde niet gevonden worden.

17



