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Tilburg, 8 april 2013, 15.45

Beste A.H.J.,
Excuses als ik je lastigval met deze e-mail.

Wil je niet verder lezen? Druk dan op de Reply-knop en typ ‘Never 
more!’ of iets dat daarop lijkt. 

Mijn naam is Diederik Stapel, voorheen gepassioneerd onderzoe-
ker, onderwijzer en bestuurder, nu hardgevallen wetenschaps-
fraudeur. Ik zou willen dat dat laatste anders was. Maar het is wat 
het is. Ik schrijf je omdat ik bezig ben uit te zoeken op welke ma-
nier ik mijn leven een tweede kans kan geven en ik wellicht ooit 
nog van waarde kan zijn voor anderen. Ik hoop dat ik ooit weer 
meer kan zijn dan mijn fraude, mezelf kan vergeven, en op een 
bescheiden manier een plekje in de maatschappij kan veroveren. 
Eenzaam en somberend thuiszitten is voor niemand fijn – ook 
voor mij niet, al ben ik graag alleen. 
 Omdat jij niet alleen stadsgenoot bent, maar ook een verfris-
sende kijk op de wereld hebt, dacht ik dat het misschien goed en 
inspirerend (voor mij) kan zijn om met je over het een en ander van 
gedachten te wisselen; ik ben op zoek naar mensen die me kun-
nen helpen op een nieuwe, creatieve manier naar mezelf en de we-
reld te leren kijken. Hoe moet ik verder nu ik zo ben uitgekotst en 
weggehoond? Hoe creëer ik weer levenslucht?



 Ik snap het natuurlijk wanneer je niets met mij te maken wilt 
hebben. Ik heb daar zelf ook veel last van. En dat is een moeilijk te 
veronachtzamen probleem. In elk geval zou ik het zeer op prijs 
stellen wanneer je laat weten dat je deze mail ontvangen hebt. 
Liefst in viervoud.
 Ik hoop van je te horen. Al is het maar een ‘Never more!’ of ‘Ne-
vermore!’

‘Leave my loneliness unbroken! – quit the bust above my door! 
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my 
door!’

Met vriendelijke groet,

Diederik Stapel of Dee Punt Aaa Punt Stapel (maar dat laatste lie-
ver niet)

Tilburg, 8 april 2013, 16.19

Diederik,
Ik spreek graag met je af.
 In mijn onlangs verschenen pamfletten ‘Rafelranden van de 
moraal’ en ‘Hoe De Grote Schrijver Mr. A. Roothaert Uit Tilburg 
Werd Verbannen Door Ed Schilders En Andere Lafaards’ neem ik 
het voor je op.
 Doe maar een voorstel.
Warme groet,
A.

Tilburg, 8 april 2013, 16.42

Ha, dat is snel. 
 Van Gend & Loos.
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Ja, ik heb je rafelranden gelezen. Ik ben blij dat je weigert netjes af 
te stikken. (Laat die koeterwaalse zeurzwetsers gaarkoken in hun 
kalebassenhypocrisie!). Ik geloof echter niet dat iedereen het als 
zodanig begrepen heeft – dat je het in een van je rafelranden voor 
me opneemt. Als ik het YouTube-filmpje bekijk waarin je het des-
betreffende pamflet voorleest, zie ik het gegniffel en gehanden-
wrijf bijna tastbaar het scherm uit scheuren omdat het publiek in 
eerste instantie denkt dat jij, ook jij – net als al die anderen – aan-
stalten maakt om mij nog eens flink en virtuoos de grond in te 
trappen. Lachen. De vooraangekondigde publieksontspanning 
verdwijnt en de ogen en oren van het verzamelde publiek gaan 
steeds beter open (het wordt stiller en stiller in de zaal, het kuchen 
verstomt, het geroezoemoes verdwijnt) als duidelijker wordt dat je 
het – inderdaad – op een mooie manier voor me opneemt. Fascine-
rende YouTube-geschiedenis (202 views).
 Ik ben blij met je snelle, positieve reactie op mijn best-wel-des-
perate flessenpost. Zoals je ziet (scrol maar verder en verder en 
verder) maak ik maar meteen van de gelegenheid gebruik om mijn 
verbale incontinentie de vrije loop te laten. Ik hoop dat je dat niet 
erg vindt. Als wel: nevermore. 
 Ik ben… Ik ben… Ik ben… uhm… ten einde raad. Is dat zo? Ja, 
dat is geloof ik zo. Soms gaat er een dag voorbij zonder dat ik er iets 
van merk, maar vaker loop ik stampvoetend en muurbeukend met 
mijn handen in het haar door het huis. Natuurlijk, ik heb het er 
zelf naar gemaakt. Een dwaas die daar nog aan twijfelt. Maar hoe 
nu verder? Wat die vraag betreft ben ik zo langzamerhand behoor-
lijk door mijn mogelijkheden heen. (En wat andere vragen betreft 
trouwens ook). Hoe nu verder? Stilte. Gereedschapskist leeg. Voor-
raadkast leeg. Verbandtrommel leeg. Kleurpotloden op. Licht uit. 
 Laat ik het anders formuleren: ik ben op zoek naar raad, naar 
wijze raad, want zelf ben ik die even kwijt. Ik ben op zoek naar een 
gevoel voor richting. Naar vingerwijzingen, handopleggingen. 
Naar welgemeend en effectief advies. Ik zou graag weer eens wat 
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subtiel geknik ontdekken. Een knipoog, of liever nog: een sugges-
tie van zekerheid. Een uitgestoken hand. ‘Kom maar. Ik weet wat 
je moet doen. Ik heb een idee. Ik weet wat de volgende stap moet 
zijn.’ Zoiets. Ik weet natuurlijk ook wel dat het zo niet werkt (kan-
sen liggen in jezelf, en meer van die dingen), maar ik dacht: ik zeg 
het maar, dan is dat er tenminste uit. Ik geloof niet dat die uitge-
stoken hand uit de werkelijkheid moet komen. Die kans heb ik 
verspeeld.
 Ik wend me tot jou omdat ik hoop dat jij me – ja, het klinkt knul-
lig en bijna-spiritueel – houvast kunt bieden. Dat is een groot thema 
in mijn leven nu: houvast vinden. Ik heb niets meer in de werke-
lijkheid te zoeken (as a figure of speech natuurlijk, maar toch: het 
voelt soms wel erg letterlijk). De realiteit is aan me voorbij getrok-
ken. 
 En daarom klop ik bij je aan. Ergens diep in het bos is een open 
plek waar bloemen bloeien, vogels twitteren en schapen en koeien 
grazen. In het midden is een mooie, helder doorschijnende vijver 
vol met waterlelies en bescheiden kwakende kikkers. Naast deze 
kleine vijver ligt een keurig onderhouden, volgroen tuinveld. Het 
ruikt er naar vers gemaaid gras. Op een verlaten schommel ligt 
een paarse lamswollen trui met leren elleboogstukken. De schom-
mel wiebelt nog wat na en kraakt een beetje. Op het gras, onder de 
grote appelboom, ligt een appel. ‘Een grote ronde appel op het 
groene gras, die ooit dikke natte tranen huilde omdat hij maar 
een appel was.’ Een oude badkuip fungeert als voederbak voor de 
dieren. Aan de rand van het groene veldje staat een klein huisje 
met een raam met gele luiken. Een door grote klaprozen om-
zoomd paadje leidt naar een citroengele deur. Tegen de muur staat 
een fiets en naast de deur staat een paar rode klompen met ietwat 
verweerde leertjes. Als je door het raam kijkt, zie je dat iemand aan 
een grote tafel hard aan het werk is met sperziebonen, aardappe-
len, een pan, papier, een kroontjespen. Een multitasker. Ik klop 
aan. Een man met een sik-streepje-baard en Jezushaar doet open. 
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 ‘Goedemiddag.’ 
 Vraagteken. 
 ‘Goedemiddag meneer, sorry dat ik U stoor. Ik ben op zoek naar 
A punt H punt J punt Dautzenberg.’ 
 ‘Dat komt dan goed uit, want daar spreek je mee, jongen. A.H.J., 
maar zeg maar A.’
 Je neemt mijn jas aan, schudt mijn paraplu uit en heet me met 
een eenvoudig handgebaar van harte welkom in je bescheiden 
woonkamer. Ik zet mijn rollator in de hoek en strompel verder. Er 
knappert een haardvuur. Boven de vlammen hangt een pan met 
verse soep. Gevulde tomatensoep met tagliatelle en balletjes. Ik 
houd mijn handen voor de vlammen om mezelf wat op te warmen 
en ik kijk naar buiten. Ook al ben ik van nature nogal herfstig aan-
gelegd, denk ik bij mezelf: het is toch niet voor niets april? 
 ‘Ik ben op zoek naar inspiratie, een nieuw begin, een effectie-
vere gezichtscrème.’

En het regent pijpenstelen.

Vanwaar trouwens die A.H.J.? Is dat een verwijzing naar De Grote 
Literaire Held (GLH) & Voorheen Geëngageerd Hemelbestormer 
(VGH) AFTh?
 Je keuze voor initialen fascineert me. Ik heette vroeger – voor 
mijn zelfbestelde maatschappelijke dood – Diederik A. Stapel. Ik 
probeer nu verder te leven zonder A. Met de nadruk op ‘probeer’. Ik 
heb ook verschillende pseudoniemen geprobeerd, maar die zijn 
onopgemerkt gebleven. Het is ook moeilijk, vind ik, om met het-
zelfde gezicht maar een andere naam door het leven te gaan. Na-
men en Gezichten horen nu eenmaal bij elkaar. Pseudoniemen 
zijn voor mij ook eigenlijk best wel problematisch, omdat ze het 
tegenovergestelde suggereren van authenticiteit. Een pseudo-
niem verwijst naar een geheim. En dat kan niet, wanneer het mij 
betreft. Ik heb mijn geheim moeten afleggen. Bij mij zal het voort-
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aan vooral om waarachtigheid moeten gaan. Dat is mijn thema. 
Niet De Werkelijkheid, niet De Waarheid, maar Waarachtigheid.
 Houvast en Waarachtigheid: gaat dat wel samen? Wat houvast 
biedt, is meestal wat het waarachtige ontstijgt. Religie, verbeel-
ding, fictie, liefde, intimiteit. 
 Zijn wat je beweegt en ontroert, doen wat je van origine bent. 
Dezelfde naam, hetzelfde gezicht. Iets meer groeven, dat wel. Meer 
haaruitval ook. Grijzer. En heel veel moeier. Ik ben ook meer naar 
binnen gekeerd dan vroeger. Mijn ogen liggen nu dieper in hun 
kassen en verbergen een schuchter-verwonderende blik naar wat 
zich aandient en wat zich verschuilt. Vroeger was ik een volwassen 
man met antwoorden. Nu ben ik een oudere jongere met vragen. 
Ik zucht ook meer. Dieper en vaker. Namen en Gezichten. ‘Ze lieten 
elkaar twee verschillende steden zien die allebei San Francisco 
heetten.’

Initialen. Is dat een of andere fetisj? Doet iedereen dat daar in Til-
burg-Noord? 

Ook iets dat ik niet goed snap: waarom lees ik in je boeken niet 
gewoon dat je in Tilburg woont? Daar wonen we toch allemaal, wij 
Tilburgers? We wonen allemaal in hetzelfde helse moeras en voor 
ons allemaal loeit elke morgen dezelfde zon weer aan. Toch? We 
zijn hier nu, hier, noord, zuid, oost, west. Elders wacht ons het-
zelfde tekort. Dus vanwaar die neiging tot gedetailleerde plaatsbe-
paling? Ik woon trouwens in Tilburg-Zuidwest.
 The world we live in zullen we zelf moeten creëren. Tegen de 
klippen op en tegen beter weten in. Moedig voorwaarts. ‘Je straf is 
ingetrokken, gezien je grote verdiensten voor de zaak.’ Leve de ver-
beelding. ‘Wat kan er nog gebeuren? Er kunnen rampen komen, 
pijnen, verschrikkingen. Maar ik leef. Alles is voorbij. Het is over-
gegaan.’ Dat gevoel is toch het einddoel? Dat het voorbij is? 
 Wat dacht je van een biertje in Café Meesters, aanstaande don-
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derdagavond, na het achtuurjournaal? Leeft Joop van Zijl nog? 
Wat een stem! De waarheid in toonhoogte.
d.

Tilburg, 8 april 2013, 16.48

Tot en met zondag zit ik helemaal vol.
Volgende week dinsdag of woensdag?
A.

Tilburg, 8 april 2013, 16.52

Wat moet dat heerlijk zijn: vol zitten.
 Bij mij regeert de leegte. Machiavelli is er niets bij.
 Dinsdagavond 16 april 20.30 uur in Meesters lijkt me goed en 
spannend.
Tot dan, hoop ik,
d.

Tilburg, 8 april 2013, 17.06

Nee, heerlijk is het woord niet, maar ik kan me voorstellen dat 
jouw leegte het verkeerde alternatief is.
We spreken elkaar volgende week dinsdag!
A.

Tilburg, 17 april 2013, 14.45

Beste Anton,
Halleluja. Dat was een memorabele avond/nacht/ochtend. Hallo! 
Ik heb geen idee meer hoe en hoe laat ik thuisgekomen ben. Vol-
gens mij heb ik mijn fiets ergens in de voortuin neergekwakt. Ik 
moet zo eens gaan kijken. Wat ik me wel herinner, is dat ik met 
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moeite het slot van de voordeur kon vinden. We hebben zo’n slot 
waar je je sleutel horizontaal in plaats van verticaal in moet ste-
ken. Dat is al jaren zo, maar vannacht/vanochtend heb ik me daar 
toch weer minutenlang over verwonderd. Toen ik eenmaal binnen 
was, werd het me duidelijk dat het echt heel laat/vroeg was en dat 
iedereen in een diepe diepe diepe slaap was weggezonken en niet 
gestoord wilde worden. Het was pikkedonker en muisstil in huis 
en alle lichtschakelaars waren zoek. Zoals ik je vertelde, hebben 
Marcelle en ik twee dochters. Geen snurkers dus. We hebben ook 
geen Friese klok die tikt of een hond die in zijn mand ligt en met 
zijn diepe ademhaling duidelijk maakt dat de tijd wel degelijk ver-
strijkt. De twee goudvissen van onze jongste dochter (Coco en 
Chanel) maken ook nauwelijks lawaai. Gelukkig hoorde ik na een 
tijdje eindelijk een teken van tijdverstrijking. Heel zachtjes hoorde 
ik het ritselende geblub van het pompje in Chanels en Coco’s kom. 
Wat een nacht. Hoe laat was het? Vier, vijf, zes uur? Ik wist dat ik 
niet moest proberen meteen te gaan slapen. Ik ben een man van 
overgang en tussentijd. 
 Ik kan slecht tegen plotselinge veranderingen. Ik moet accli-
matiseren. Als ik op een feestje ben, duurt het altijd even voordat 
ik ‘op gang’ ben gekomen en me zelfverzekerd genoeg voel om me 
in de menigte te mengen. Ik moet echt eerst mezelf uit en dan 
voorzichtig anderen in. En als een feest voorbij is en ik weer thuis 
ben, heb ik steeds meer tijd nodig om te unwinden. Mijn lichaam 
is eerder thuis dan mijn gedachten. Die komen later. Ze zetten hun 
fiets tegen het hek, klimmen door het raam, doen hun jas uit en 
gaan naast me op de bank liggen. Een voor een. Luid vertellend 
over wat ze allemaal hebben meegemaakt. En toen en toen en 
toen. Gestommel en gebonk. 

Wat kunnen zuiderlingen toch goed zuipen. Poeh. Waar leren jul-
lie dat? Waar komt dat vandaan? Carnaval? De mijnstreek? Rome? 
De textielindustrie? Purifiërend hedonisme? Realisme en het lij-
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den dat daarop volgt? Of is het de ouderdom? Vroeger, toen ik nog 
in Holland woonde, kon ik het best wel op een drinken zetten, 
maar tegenwoordig, nu we in Brabant zijn neergestreken, haak ik 
snel af. Een paar biertjes en dan: pang. 
 Ik weet nog goed dat ik een aantal jaren geleden voor het eerst 
in tijden mijn verjaardag vierde en dat mijn Brabantse vrienden op 
bezoek kwamen. Het feest begon om een uur of negen. Een en al 
gezelligheid. Muziek, hapjes, politieke overpeinzingen, oplossin-
gen voor de crisis (onteigen de banken, laat Brabant zich afschei-
den van Nederland en samengaan met Vlaanderen, stel een leef-
tijdslimiet aan de gezondheidszorg – na je 80ste moet je alles zelf 
betalen als je geholpen wilt worden, trek de stekker uit dit moeras 
en zink ons af) en flauwe grappen (onteigen de banken, laat Bra-
bant zich afscheiden van Nederland en samengaan met Vlaande-
ren, stel een leeftijdslimiet aan de gezondheidszorg – na je tachtig-
ste moet je alles zelf betalen als je geholpen wilt worden, trek de 
stekker uit dit moeras en zink ons af). 
 Om een uur of vier dacht ik dat het einde nabij was en begon ik 
maar eens ostentatief glazen, bierflesjes en kromgetrokken mel-
batoast te verzamelen. Dat was niet de bedoeling. Het feest ging 
een nieuwe fase in. Er werden nieuwe flessen wijn opengetrokken, 
de koelkast werd geïnventariseerd en in de tuin ging men op zoek 
naar verse kruiden – die tot mijn verbazing werden gevonden. Ik 
had er niets meer mee te maken. Een groep vrienden schaarde 
zich gezellig keuvelend om de keukentafel, twee anderen deden 
koksschorten voor en begonnen te koken. Heerlijk. Dat wel. Toen 
we om een uur of zes nog maar eens aanstalten maakten om aan 
de dagsluiting te beginnen door middel van een ‘Wij gaan zo maar 
eens naar bed’, was het antwoord: ‘Is goed joh. Slaap lekker.’ De 
laatste keer dat ik een dergelijke scène meemaakte was ik vieren-
twintig en woonde ik in Amsterdam. Het bed stond in de woonka-
mer.
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Toen ik wakker werd vanochtend moest ik denken aan Mick Jag-
ger. Ik denk wel eens vaker aan Mick. Of aan een ander heel be-
roemd iemand die, om wat voor reden dan ook, in mijn hoofd 
ronddoolt. Madonna. Beyoncé. Roger Federer. Keith Jarrett, Dave 
Eggers, Sufjan Stevens, Obama. Soms word ik wakker en denk ik 
aan een van die mensen en probeer ik me voor te stellen hoe hun 
dag eruitziet. Hoe staan ze op? Dragen ze een pyjama? Wie ligt er 
naast hen? Lezen ze de krant? Wat eten ze als ontbijt? Heeft Ma-
donna een joggingbroek aan als ze door haar New Yorkse apparte-
ment loopt? Of mag dat niet van de kabbala? Leest Roger Federer 
wel eens een boek? Zou hij het essay kennen dat David Foster Wal-
lace ooit over hem schreef? Hoe ziet een normale dag van Beyoncé 
eruit? Gaat ze naar haar zusje? Waar doet ze boodschappen of 
wordt alles gebracht? Hoe valt ze in slaap en waar droomt ze van? 
Wat zou Mick Jagger nu doen, nu, op een gewone dag, zo rond drie 
uur ’s middags? Andere mensen gaan naar hun werk. Ze vertrek-
ken vroeg in de morgen, werken, en komen ’s avonds laat weer 
thuis. Hoe doet Mick Jagger dat?
 Vanochtend werd ik wakker en dacht ik niet alleen aan Mick 
Jagger, maar ook aan jou. Jij hebt wel iets van een rockster. Niet 
alleen in je voorkomen, baardje, laat-Beatles-haar, overhemd zon-
der onderhemd, zweet op je rug na een avond stappen, maar ook 
omdat je hier in Tilburg als een soort popster behandeld wordt. Je 
bent beroemd hier. Je wordt herkend. Je wordt omarmd. Mensen 
willen je aanraken. ‘De hipste schrijver van Tilburg’, las ik ooit er-
gens. Waarvan akte. ‘Ik heb het meegemaakt. Ik heb het gezien. Ik 
was erbij. En ik zal het nooit vergeten.’ Ik was je chaperon gisteren. 
Ik zat naast je, we dronken wijn, bier, en toen nog iets, en ik zag 
hoe je werd omhelsd, hoe er in je werd geknepen, hoe er om je 
werd gelachen.

Voor de deur van het café staat een meisje. Mooi, lichtblond, licht 
loensend, bijna verdrietig, nauwelijks ontgonnen, zo lijkt het. Wat 
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wil ze? Ze staat er met een vriendin en samen met haar vriendin 
wacht ze op iemand. Een man. Ze dragen allebei stoere leren jacks 
met daaronder niet veel meer dan een licht doorschijnend t-shirt 
met een afbeelding van een Amerikaanse cultband, Where’s Fluf-
fy? Ze zijn er vorige zomer samen naartoe geweest en hebben 
urenlang platgedrukt omhoogkijkend knalpal voor het podium 
gestaan. Om een glimp van hem op te vangen. Om zijn zweet te 
ruiken. Joe Scafaria. Zij in het rood met v-hals. Haar vriendin in 
het wit-met-knoopjes. Het staat ze goed, dit braless fan zijn. 
 Het regent, maar onder de meterslange luifel is het droog. De 
rokende terrasbezoekers warmen zich aan hun sigaretten en de 
zorgvuldig opgehangen straalkacheltjes. Het meisje en haar 
vriendin staan te wachten. Steeds maar weer van standbeen ver-
anderend, subtiel heupwiegend, staan ze te wachten. Totdat wij 
komen. Of liever gezegd: totdat jij komt. Jij, de Mick Jagger van 
deze in het zuiden gelegen en vaak vergeten, maar o zo spannen-
de, moderne industriestad. Daar ben je. Je trekt wat aan je sikje en 
je haalt op morrisoneske wijze een hand door je haar. Ik waggel 
wat achter je aan. 

A., het is wat later nu. Bijna etenstijd. Mijn hoofd deint nog steeds. 
Laat ik eerlijk zijn: ik schrok toen je gisteren in Meesters, aan het 
begin van de avond nog, voorstelde om samen een theatervoor-
stelling te gaan maken. ‘Mensen willen niet nog meer van je ver-
driet, je schuld, je spijt, je mea culpa, je geploeter horen. Je moet 
met iets volstrekt nieuws komen. Ironie. Omkering.’ Een theater-
voorstelling? Help! Maar bijna-gelijktijdig overwon ik de angst en 
zei ik stoer dat ik dat een geweldig idee vond. Jij de absurdist en ik 
de larmoyant schmierende, kitscherige kwal. En dat dan steeds 
omdraaien. Jij lyrisch. Ik absurd. ‘Wij zijn allen blind, maar zelden 
tegelijkertijd. Laten we elkaar dus stevig vasthouden.’ Doek! 
 Nu ik dit schrijf, voel ik nog steeds de schrik en vraag ik me 
steeds weer af of dit niet weer een van die onzalige ideeën is waar 
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ik verre van moet blijven – terwijl ik de neiging heb om erin te 
grossieren.
 Maar… je hebt gelijk. Door te bukken en te buigen omarm ik 
niet alleen zelf steeds weer mijn afgrijselijke val, maar herinner ik 
ook anderen telkens opnieuw aan het feit dat ik gevallen ben, dat 
ik meegesleurd heb, en dat de wereld niet zo ordelijk en betrouw-
baar is als we zouden willen. Elke keer als ik buk, elke keer als ik 
me schaam, elke keer als ik spijt betuig, rakel ik steeds weer de-
zelfde demonen op en roer ik steeds weer in dezelfde pot met wal-
gelijk stinkend, rottend vlees. ‘Maar ik héb spijt, ik vóél schuld, en 
ik vóél schaamte.’ Dat boeide je niet, zei je. En dat wist je nu wel, 
zei je. Ik had het helder en onomwonden opgetekend. Basta. Je zei 
iets als: ‘Beter is het om met een lach (blijdschap) en een traan 
(verdriet) en een open mond (verbazing) nieuwe feiten te creëren. 
Ironie verlicht. Frank en vrij een nieuwe tijd binnenstappen.’ 
Doek! 
 Laten we het doen. Laten we het over iets heel anders gaan heb-
ben. Piketpalen slaan. Nieuwe feiten creëren. Met de luit van Or-
pheus in de hand de wereld bestormen. Doek! 

Weer later (21.14 uur). Ik moet er nog even over nadenken. Geef me 
een paar dagen. Ik vind het eng. Jij bent een gevierd auteur, en 
langzaamaan beginnen steeds meer mensen te beseffen dat je 
provocaties hout snijden en essentialia blootleggen. Je zit op een 
stijgende lijn en bent hard op weg erkend en gerespecteerd te wor-
den. Maar ik ben nog niet op de weg terug. Ik ben Piet de Dalskier 
(husselen!). Diep diep dieper in het dal en nergens een kabelbaan. 
Ik vrees dat mensen niet door mijn iconische fraude heen kunnen, 
nee wíllen kijken. Ja, ik ben een pessimist. Waarom zouden ze? 
Het is wel lekker zo. En dan: een fraudeur en een pedofiel op het 
toneel? Really? 
 Hoe trekken we de anderen uit het Platonische moeras van 
beelden die doen alsof ze echt zijn? Hoe zorgen we ervoor dat ze 
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achter het doek durven te kijken en zien dat alles stof en lucht is? 
Hoe kunnen we mensen uitnodigen om verder, verder verder te 
kijken en hun voorgevoelens, hun vooroordelen te laten voor wat 
ze zijn? Ik ben bang, Anton. Heel bang. Bang dat alles moervast is 
gedraaid en dat we er met z’n tweetjes geen beweging in kunnen 
krijgen. Ik ben bang dat de maatschappij muurvast zit. Doek!
 Ik ben bang voor grote hoogtes, maar ook voor hoge golven op 
zee en voor lange wegen waar geen einde aan komt. Ik ben bang 
voor de tandarts, voor prikken en spuiten en bloed. Ik ben bang 
dat we onbegrepen blijven. Dat ook dit weer sterft in goedbedoel-
de oorspronkelijkheid. Ik ben bang dat we onthutst worden ach-
tergelaten. Ik ben bang dat het niet lukt en dat het slecht is. Pube-
raal. Flauw. Zogenaamd toneel. Ik ben bang voor kelders en 
weckflessen, voor donker bewaard worden op een stoffige plank. 
Ik ben bang voor meningen en standpunten die gebaseerd zijn op 
desinteresse en gemakzucht. Ik ben bang voor verhitte discussies 
die geen tegenspraak dulden. Laat ons met rust met je tonelerig-
heid. Sterf. Duik in je graf. Ik ben bang voor het schoolplein. Voor 
de jongens uit de zesde. Bang voor de bel en dat dan iedereen snel 
wegrent en dat we dan lekgetrapt, bloedend achterblijven. Ver-
guisd. Weggehoond. Weggepest. Ik ben bang voor zinloos geweld. 
Doek!
 Maar als we het doen. Als we het wél doen. Als we het dan toch 
doen, moeten we mooie, chique, perfect passende pakken aan. 
Italiaanse snit. Met mooie, kleurige dassen. Mijn dochters vinden 
het vreselijk dat ik nooit meer een pak aanheb. Tot twee jaar gele-
den ging ik elke dag keurig in pak (of speels bedoeld jasje) naar 
mijn werk. Gaatjesschoenen, modieus overhemd. Nu hangen mijn 
pakken al zo’n twee jaar, netjes op rij, mottenverwennend, in de 
kast. Als pakken konden praten! Oeioeioei. Tegenwoordig slof ik 
wat op mijn Adidas-schoenen door het huis. Ik draag spijkerbroe-
ken, t-shirts en polo’s met lange mouwen. En ik doe ook al bijna 
twee jaar geen gel meer in mijn haar. Allemaal gedoe. Ik zou mijn 
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dochters (en Marcelle) dolblij maken als er eindelijk weer eens een 
reden is om een mooi pak aan te trekken. Een pak aan. Een over-
hemd met manchetknopen. Naar buiten. De wereld in. Meedoen. 
Onderdeel zijn van. Erbij horen. Doek!
 Er moet wel een spanningsboog in. Iets van een verhaal. Een 
constante. ‘The tears of the world are a constant quality. For each 
one who begins to weep, somewhere else another stops.’ Zomaar wat 
sketches en spitsvondigheden, daar komen mensen hun stoel niet 
voor uit. Tegen de mentale armoede. Spanningsbogen. Meervoud. 
Ontregeling, beckettesk absurdisme. Engagement. Maar geen 
vingertjes, geen oordelen. Verwarring. Verbeelding. Geen ant-
woorden. Vragen. Twee mannen op toneel. Ze hebben allebei een 
lange reis gemaakt en dragen een geheim bij zich dat ze liever niet 
prijsgeven. Langzaamaan ontdekken ze dat ze niet verder kunnen 
en zullen verdwalen als ze de ander niet beter leren kennen. Kun je 
elkaar leren kennen zonder elkaars geheimen prijs te geven? 
Doek! En in de pauze draaien we Carly Simons ‘We Have No Se-
crets’. Doek! d!

Tilburg-Noord, 24 april 2013

Diederik,
Gisteravond in bed zag ik de film Kill List; ik kijk nauwelijks televi-
sie, maar wel bijna elke avond een dvd, in mijn privébioscoop. De 
film gaat over een voormalige huurmoordenaar, Jay, die onder 
druk wordt gezet om opnieuw een aantal mensen uit de weg te 
ruimen. Dat doet hij op een weinig zachtzinnige manier. En nu 
komt het: net als je denkt naar de zoveelste genrefilm te kijken, 
verandert Kill List van karakter. De slachtoffers zijn stuk voor stuk 
dankbaar voor hun naderende dood; ‘Thank you,’ stamelen ze, de 
mond vol bloed. Jay wordt onbewust onderdeel van een heidens 
ritueel. In de nachtelijke finale moet hij het opnemen tegen een 
met een laken gecamoufleerde bultenaar, op wiens rug de vlam-
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men van de kampvuren spookachtig weerkaatsen. Net als de klap-
pende omstanders dragen ze een rieten masker. Jay wint uiteinde-
lijk het gevecht door met zijn mes de bochel herhaaldelijk te 
doorboren. Veel bloed. Plotseling klinkt er satanisch gelach op 
onder het doorweekte laken. Jay tilt het op en kijkt in het lachende 
gezicht van zijn vrouw. Hij rukt de stof nu helemaal weg en ziet zijn 
dode zoontje, vastgebonden op de rug van zijn vrouw.
 Wat een prachtig einde. De regisseur heeft het begrepen, denk 
ik dan. Wat dat ‘het’ precies is kan ik niet benoemen, maar dat 
maakt het juist zo krachtig. Ik had die emotie ook toen ik de eerste 
keer Stalker van Tarkovski zag.
 Waarom kunnen Nederlandse filmmakers ‘het’ niet? Altijd die 
hang naar realisme, alsof ‘echt gebeurd’ een kwaliteitsgarantie is. 
De hele kunstwereld wordt hier al jaren door geteisterd: de werke-
lijkheid als ideaal. Misschien kunnen Hollandse kunstenaars wel 
helemaal niet magisch of symbolisch denken. Het calvinisme zit 
te diep in ons verankerd.
 Natuurlijk kon ik niet slapen na het verbijsterend mooie Kill 
List. Ik had bovendien zin om te mutileren, ergens in te snijden. 
Nu heb ik een vreemde uitstulping in mijn schaamstreek, links 
naast de reguliere bobbel. Het begon (weer dat ‘het’) als een knob-
beltje, maar aangezien ik een neuroot ben, heb ik dat door gepluk 
opgekweekt tot een vleesboompje van circa vijf bij vijf millimeter. 
Het steekt brutaal omhoog tussen het schaamhaar en begint pijn 
te doen. Dus: ijsklontje (om de boel te verdoven), scheermesje (Gi-
lette Super Silver), Sterilon en een handdoek. Vooral dat laatste 
kwam goed van pas, want wat kan er uit zo’n klein wondje veel 
bloed stromen. Vreemd ook dat een toch redelijk gezwollen, ont-
stoken uitstulping na verwijdering krimpt tot een geplette teek. 
Even voelde ik de aandrang om het stukje vlees op te bakken, maar 
dat was maar even. Hoe dan ook, voldaan ging ik slapen.

Je uitgebreide brieven! 
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Op de eerste reageerde ik zoals bij mij gebruikelijk: kort en zake-
lijk. Ik houd niet van mailen en sms’en: te onpersoonlijk. Nu we 
gaan samenwerken, zal ik proberen wat langer van stof te zijn.
 Allereerst: je mag het woord ‘men’ nooit meer gebruiken, al-
thans niet in een brief die aan mij is gericht. Het is nietszeggend, 
onbenullig, kleurloos en bovendien ontzettend lelijk. Het woord 
(ik durf het niet letterlijk te herhalen) symboliseert vrijwel alles 
wat ik haat. Het is Nederland op z’n afstandelijkst, lafst, ongevaar-
lijkst; het is grijsheid in het kwadraat – nee, tot de macht 17 mil-
joen. Niet meer doen dus.
 A.H.J., mijn initialen intrigeren (en irriteren) je. Met A.F.Th. 
heeft dit niets te maken. Gerard Reve beweerde altijd dat een 
naam uit commercieel oogpunt symmetrisch moest zijn: Ge-rard 
Re-Ve. Twee aan twee. Dautzenberg telt drie lettergrepen, Anton 
slechts twee. Vandaar: A-H-J Daut-zen-berg. Drie aan drie. Zie het 
als een bescheiden hommage.
 Daarnaast verraden de initialen mijn katholieke afkomst, want 
eens een katholieke jongen, altijd een katholieke jongen. Niet dat 
ik gelovig ben, in religieuze zin dan, maar ik blijf door mijn opvoe-
ding in min of meerdere mate gevoelig voor de warme symboliek 
en de kitsch van de katholieke kerk. Ik vind het mooi dat er myste-
ries zijn en dat die gevierd worden. In abstracte zin ben ik dus wel 
gelovig, tot op het bot. Verbeelding is voor mij de springbron van 
het leven. Ik zie overal fantasieën en illusies, constructies die al 
dan niet met een zekere hardheid worden gebracht. 
 Ook de wetenschap is voor mij een fictiefabriek. Wetenschap-
pers interpreteren, selecteren, vervormen en verzinnen. Waarom 
verwachten we van hen zogenaamde objectiviteit? Vast en zeker 
omdat we door de secularisatie behoefte hebben aan nieuwe ant-
woorden, aan oplossingen voor de Grote Vraagstukken. Ik koester 
liever de vragen.
 Bij die zogenaamde waarheidsvinding nemen we tegenstrijdig-
heden op de koop toe. Ik heb nooit goed begrepen waarom hoog-
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leraren niet worden bekritiseerd vanwege hun bovengemiddelde 
behoefte om zich aan een ideeënleer te verbinden, vaak met een 
confessioneel karakter. Hoeveel professoren met een cda-pro-
gram telt de Universiteit van Tilburg?
 Ben jij gelovig? Vroegen ze daarnaar tijdens je sollicitatiege-
sprek? Heb je hier wel eens met collega-hoogleraren over gespro-
ken?
 Zolang wetenschappers een objectief sausje over hun spinsels 
gieten, komen ze ermee weg. De epistemologische status is niet 
meer dan een techniek, een literaire techniek nog wel. Jij hebt dat 
min of meer bewust aangetoond. Ergens schrijf ik ‘Stapel stapelde 
betekenis op betekenis, husselde die door elkaar en evoceerde zo 
een fantastisch labyrint van op het eerste oog evidente waarhe-
den, maar die bij close reading blijken te sprankelen van de am-
biguïteit. Een literaire prestatie van formaat.’ En: ‘In een post-
postmodern tijdperk zullen zijn prestaties op waarde worden 
geschat.’
 Wat maakt het nu uit of een onderzoek aantoont dat vleeseters 
grotere hufters zijn dan vegetariërs? In de Bijbel staat grotere on-
zin, maar onze grondwet is daar wel nog altijd grotendeels op ge-
ent. We hebben praktische handvatten nodig, en de universiteit 
kan die, vaak op bestelling, leveren. Iedereen blij, totdat… Stapel 
iets te ambitieus begon te knutselen. Hij hield zich niet aan de 
mores van de Utopische Abdij.
 Sinds jouw ‘geval’ houdt de wetenschap grote schoonmaak, 
lijkt het. Het Opschonend Realisme heerst (en beheerst?). Bijna 
wekelijks wordt een wetenschapper ‘ontmaskerd’, vaak vanwege 
plagiaat. Hoe kijk jij eigenlijk tegen plagiaat aan; is dat geen broer-
tje of zusje van intertekstualiteit? Is het niet inherent aan creativi-
teit dat er wordt geleend of, genuanceerder geformuleerd: schat-
plichtigheid getoond? In de kunst wemelt het ervan: toneelstukken 
met passages Tsjechov, choreografen die impliciet of expliciet ver-
wijzen naar Pina Bausch, en James Brown is ik weet niet hoe vaak 
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gesampeld – I feel good… Wat maakt dat wetenschap binnen de 
creatieve sector een status aparte geniet? 
 Je ‘fraude’ was voor mij een verademing. Ik voelde meteen sym-
pathie. Ik dacht: die Stapel, die begrijpt ‘het’. En nu ik je boek las 
en je uitgebreid sprak, ben ik daarin bevestigd. Ook ik heb de we-
tenschap verschillende keren in het hemd gezet. Misschien nog 
wel het meest door als econoom afstand te nemen van de in ratio-
nele modellen grossierende flauwekul.
 Geamuseerd lees ik hoeveel miljarden worden besteed aan be-
studering ‘op wetenschappelijke basis’ van de kosmos (‘in zichzelf 
rustend geordend geheel’, aldus de Dikke Van Dale). Wislawa 
Szymborska heeft mij meer te vertellen over het onbekende. 

‘Het kosmisch savoir-vivre
mag dan over ons zwijgen,
verlangen doet het toch iets van ons:
enige aandacht, een paar zinnen Pascal
en verwonderde deelname aan dit spel
met onbekende regels’

Hoe zou André Kuipers deze (vers)regels interpreteren? 

Ik vind het heerlijk om te manipuleren, om leugens te versprei-
den. Jammer genoeg wordt het leven onwerkbaar zonder ondub-
belzinnige communicatie, rituelen en afspraken. Aan de andere 
kant: we liegen allemaal, ik geloof gemiddeld vijftig keer per dag, 
we kunnen niet zonder. En dan toch die collectieve verontwaardi-
ging wanneer een leugen zichtbaar wordt. Alhoewel, ook daar 
gaan we selectief mee om. De massavernietingswapens in Irak 
waren een verdichtsel, om een economische oorlog te legitimeren. 
We wisten het allemaal, maar die Saddam moest dood, hij symbo-
liseerde het kwaad. Of we leugens accepteren is dus contextgebon-
den, kijk maar naar de politiekeverkiezingscampagnes.
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 Diederik Stapel moet hangen, want de context deugde niet. Ik 
hoor een rabelaisiaanse lach! Montaigne schreef het al in de zes-
tiende eeuw: ‘de mens is een schoon, ijdel, gevarieerd en verander-
lijk wezen. Het is heel moeilijk een stabiel en uniform oordeel op 
hem te baseren.’ We zijn een vat vol tegenstrijdigheden en toch 
doen we alsof dat niet zo is. 
 Bij iemand anders vinden we een principieel standpunt een 
aanbeveling. Waarom? Omdat we dan weten waar we aan toe zijn. 
Ik begin principes meer en meer te haten. Principes zijn er voor 
laffe mensen die zich willen conformeren, ook al gaat dat ten kos-
te van anderen. Ik zie mezelf als een optimistisch nihilist. Dat ad-
jectief heb ik bewust in mijn geest getatoeëerd, omdat ik niet de 
hele dag met hoofdpijn en een zwerende maag wil rondwandelen. 
Ik neem weinig serieus, en dat bevalt me prima.

Terug naar je brief. Je vraagt je af waarom ik overal verkondig dat 
ik in Tilburg-Noord woon en niet gewoon in Tilburg. Op de eerste 
plaats is dat natuurlijk inderdaad gewoon aanstellerij. Aan de an-
dere kant: ik voel me absoluut niet verwant met de culturele Til-
burgse scene – te braaf en te pleasend. Altijd weer die geforceerde 
gezelligheid, die levenslieddictatuur, die worstenbroodjescul-
tuur. Niets voor mij. Tilburg-Noord is mijn habitat, mijn toe-
vluchtsoord ook. Ik ben graag alleen en dat lukt daar heel aardig. 
Alleen mijn geliefde komt op bezoek, hooguit twee keer per week; 
voor de rest heerst de stilte. Ik woon in een maisonnette, twee ver-
diepingen en een zolder. Op de hoek en boven de gemeenschap-
pelijke fietsenkelder niemand, alleen links (rustige) buren. Een 
perfect werkklimaat. 
 Ik ben altijd blij als ik vanuit Amsterdam (veel te veel prikkels) 
naar mijn gloppenhol terugreis. In de grachtengordel voel ik me 
weliswaar op mijn gemak, ik heb geen Randstad-angst, zoals veel 
Brabantse (en Limburgse) kunstbroeders, maar ik zie daar veel 
schrijvers voor schrijver spelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik 


