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Ik was zevenendertig en zat vast in mijn stoel in een Boeing 747. Het 
enorme toestel was bezig door een dik wolkendek te landen op het 
vliegveld van Hamburg. Een koude novemberregen kleurde de aar-
de donker en gaf alles – het grondpersoneel in hun regenkleding, de 
vlaggen op het vlakke luchthavengebouw, de bmw-billboards – de 
uitstraling van een somber decor in een schilderij van de Vlaamse 
School. Ja hoor, we zijn in Duitsland.
 Toen het toestel geland was, gingen de no-smokinglampjes uit en 
klonk zacht achtergrondmuziek uit de speakers in het plafond. Het 
was ‘Norwegian Wood’ van de Beatles in een zoete uitvoering van een 
of ander orkest. Zoals altijd bracht die melodie me in verwarring. 
Sterker nog, ik werd er meer door geraakt dan anders.
 Om te voorkomen dat mijn hoofd zou openbarsten boog ik me 
voorover, begroef mijn gezicht in mijn handen en bleef zo een tijdje 
zitten. Al snel kwam er een Duitse stewardess naar me toe, die me in 
het Engels vroeg of ik me niet lekker voelde. ‘Jawel,’ zei ik, ‘ik ben al-
leen een beetje duizelig.’
 ‘U bent echt niet onwel?’
 ‘Ik ben niet onwel, dank u,’ zei ik. De stewardess glimlachte en liep 
door. Uit de speakers klonk inmiddels een nummer van Billy Joel. 
Ik keek op, staarde naar de donkere wolken die boven de Noordzee 
dreven en dacht aan de dingen die ik in de loop van mijn leven was 
kwijtgeraakt – aan tijd die voorbij was gegaan, aan mensen die dood 
waren of uit mijn leven waren verdwenen, aan gevoelens die nooit 
meer terug zouden komen.
 Het toestel was inmiddels volledig tot stilstand gekomen, mensen 
maakten hun veiligheidsriemen los en begonnen hun jassen of ba-
gage al uit de bagagerekken te halen, maar ik bevond me al die tijd 
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midden op dat grasveld. Ik kon het gras ruiken, ik voelde de wind op 
mijn huid, ik hoorde het geluid van de vogels. Het was in de herfst 
van 1969 en ik was bijna twintig.
 Dezelfde stewardess kwam weer naar me toe, ging naast me zitten 
en vroeg opnieuw of er niets aan de hand was. ‘Nee, het gaat alweer. 
Dank u. Ik voelde me alleen een beetje eenzaam,’ zei ik met een glim-
lach.
 ‘Dat heb ik ook weleens,’ zei ze. ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’ Ze schud-
de haar hoofd, stond op en glimlachte verrukkelijk naar me. ‘Goede 
reis. Auf Wiedersehen!’
 ‘Auf Wiedersehen!’ zei ik terug.

Ook nu, achttien jaar later, kon ik me de omgeving van dat grasveld 
nog precies voor de geest halen. Een zachte bui die enkele dagen had 
aangehouden had al het stof van een lange zomer van de berghellin-
gen af gespoeld. Ze zagen er diep helderblauw uit. De oktoberwind 
bewoog hier en daar de pluimen van manshoge halmen en lang-
werpige wolken zaten keurig tegen de blauwe hemel geplakt alsof ze 
eraan vastgevroren zaten. De hemel was zo hoog dat het pijn deed 
aan je ogen als je er te lang naar keek. De wind stak het grasveld over, 
speelde licht door Naoko’s haar en verdween in een bosje. De blade-
ren van de boomtoppen ritselden, in de verte blafte een hond. Het 
klonk zo ver weg dat het leek alsof het geluid van een ingang tot een 
andere wereld kwam. Verder was er niets te horen. Geen enkel geluid 
bereikte ons. We kwamen geen mens tegen. Het enige dat we zagen 
waren twee felrode vogels die van het grasveld opvlogen alsof ze er-
gens door waren opgeschrikt en naar het bosje fladderden. Terwijl we 
daar wandelden, vertelde Naoko me het verhaal van de put.

Het geheugen is een vreemd ding. Toen ik daar destijds daadwerke-
lijk was, heb ik aan die omgeving niet de minste aandacht besteed. 
Ik vond het geen bijzonder indrukwekkend landschap en het kwam 
niet bij me op dat ik me dat landschap achttien jaar later tot in detail 
zou herinneren. Eerlijk gezegd kon het landschap me op dat moment 
niets schelen. Ik dacht aan mezelf, ik dacht aan het mooie meisje dat 
naast me liep, ik dacht aan ons samen, en toen dacht ik weer aan me-
zelf. Want ik was op die leeftijd dat wat je ook ziet, wat je ook voelt, 
wat je ook denkt, alles uiteindelijk weer als een boemerang bij jezelf 
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uitkomt. Bovendien was ik verliefd, en deze liefde had me in een lastig 
parket gebracht. Ik had niet de minste aandacht voor het landschap.
 Toch is deze omgeving van het grasveld het eerste dat bij me bo-
venkomt. De geur van het gras, de wind die al wat kou meebrengt, 
het silhouet van de bergen, het blaffen van de hond, dat soort dingen 
dient zich het eerst aan. Met opmerkelijke scherpte. Zo scherp zelfs 
dat het lijkt alsof ik ze een voor een kan aanraken als ik mijn hand uit-
steek. Maar een mens is in dit landschap niet te zien. Er is niemand. 
Naoko is er niet, en ik ben er evenmin. Waarnaartoe zouden wij in 
vredesnaam zijn verdwenen? Hoe kon zoiets nu gebeuren? Wat zo be-
langrijk leek – zij, degene die ik toen was, mijn wereld – waar was het 
allemaal gebleven? Echt, ik kan me zelfs Naoko’s gezicht niet meteen 
voor de geest halen. Het enige dat ik heb is een landschap waarin geen 
mens te bekennen valt.
 Natuurlijk kan ik me na verloop van tijd haar gezicht wel weer voor 
de geest halen. Haar kleine koele handjes, haar mooie steile haar dat 
zo glad aanvoelde, haar zachte ronde oorlelletje, de kleine moedervlek 
daar vlak onder, de chique camel jas die ze ’s winters vaak droeg, haar 
gewoonte om je altijd doordringend aan te kijken als ze een vraag 
stelde, haar stem die soms een beetje trilde (alsof ze op de top van 
een heuvel tegen de wind in stond te praten); als ik dit soort beelden 
stuk voor stuk opstapel, komt vanzelf ook haar gezicht weer boven. 
Eerst haar profiel. Misschien komt altijd eerst haar profiel terug om-
dat Naoko en ik samen altijd naast elkaar liepen. Dan draait ze zich 
naar me toe, lacht naar me, houdt haar hoofd een beetje scheef, be-
gint te praten en tuurt diep in mijn ogen. Alsof ze op zoek is naar de 
schaduw van een klein visje dat toevallig de bodem van een heldere 
bron oversteekt.
 Maar het duurt even voordat Naoko’s gezicht op deze manier naar 
boven komt. In de loop van de jaren is de tijd die daarvoor nodig 
is steeds langer geworden. Dat heeft wel iets treurigs, maar het is de 
waarheid. Eerst had ik vijf seconden nodig om haar beeld boven te 
halen, toen werden dat tien seconden, toen dertig seconden, toen 
een minuut. Het wordt geleidelijk langer, net als een schaduw in de 
avondschemering. Uiteindelijk zal het worden opgeslokt door de 
duisternis. Ja, mijn geheugen raakt steeds verder verwijderd van de 
plek waar Naoko stond. Precies zoals ik steeds verder verwijderd raak 
van de plek waar ik zelf ooit stond. Alleen het landschap, alleen het 
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landschap van dat grasveld in oktober komt keer op keer, keer op keer 
als een symbolische scène uit een film naar boven in mijn hoofd. Elke 
keer geeft dit landschap een hardnekkige schop tegen een deel van 
mijn hoofd. ‘Hé, word wakker, hier ben ik, word wakker, word wakker 
en begrijp het nou eens, begrijp nou eens waarom ik hier nog steeds 
ben!’ Het doet geen pijn. Het doet helemaal geen pijn. Alleen klinkt 
bij elke schop een hol geluid. Ook dat geluid zal waarschijnlijk ooit 
verdwijnen. Zoals alles uiteindelijk is verdwenen. Maar in het toestel 
van Lufthansa op het vliegveld van Hamburg bleef het langer en har-
der schoppen in mijn hoofd dan ooit tevoren. ‘Word wakker, begrijp 
het nu!’ Daarom schrijf ik dit nu op. Want ik zit nu eenmaal zo in 
elkaar dat ik dingen pas goed begrijp door te schrijven.

Wat vertelde ze toen ook alweer?
 O ja, ze vertelde me over de ‘veldput’. Ik weet niet of die put nu echt 
bestond of niet. Misschien was het een beeld of teken dat alleen in haar 
hoofd bestond – zoals zoveel andere zaken die ze in die donkere dagen 
in haar hoofd spon. Toch heb ik, nadat Naoko me dit verhaal van de 
put had verteld, nooit meer aan het landschap met het grasveld ge-
dacht zonder het beeld van die put. Deze put, die ik in werkelijkheid 
nog nooit had gezien, zat in mijn hoofd stevig vastgeklonken aan het 
grasveld, als een onlosmakelijk onderdeel ervan. Ik had een heel gede-
tailleerd beeld van deze put. Hij bevond zich precies op de grens van 
het grasveld en het bosje. Een donker, gapend gat met een doorsnee 
van een meter dat door het gras kunstig aan het oog werd onttrokken. 
Er stond geen hek omheen en er was ook geen opstaande stenen rand. 
Alleen dat gat dat daar zijn mond opende. De stenen van de rand waren 
verweerd en tot een vreemd modderwit verkleurd. Hier en daar waren 
stukken steen afgebrokkeld en in de put gevallen. Groene hagedisjes 
gleden tussen spleten en kieren. Ook als je vooroverleunde en in het 
gat keek, kon je niets zien. Het enige dat je kon vaststellen, was dat het 
angstaanjagend diep was. Zo diep dat je je er geen voorstelling van kon 
maken. Dat gat zat volgepropt met duisternis – zo’n intense duisternis 
alsof alle soorten duisternis van de wereld samen waren ingekookt.
 ‘Hij is echt, écht heel diep,’ zei Naoko, zorgvuldig haar woorden 
kiezend. Zo nu en dan praatte ze op die manier. Dan sprak ze heel 
traag, zoekend naar de juiste woorden. ‘Echt diep. Maar niemand 
weet waar die put is. Het moet wel hier ergens in de buurt zijn.’
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 Met haar handen in de zakken van haar tweedjas gestoken keek ze 
me aan met een glimlach die ‘Echt waar!’ zei.
 ‘Dat is wel gevaarlijk,’ zei ik. ‘Een diepe put waarvan niemand weet 
waar die is. Als je erin valt, ben je verloren.’
 ‘Dan ben je verloren. Zoef, boem, afgelopen.’
 ‘Zou dat nou echt weleens gebeuren?’
 ‘Af en toe. Eens in de twee, drie jaar. Plotseling verdwijnt er iemand 
en die is niet meer te vinden. “O, die is vast in de veldput gevallen,” 
zeggen mensen in deze buurt dan.’
 ‘Geen prettige manier om dood te gaan,’ zei ik.
 ‘Het is een vreselijke manier om dood te gaan.’ Ze veegde een paar 
grashalmen van haar jas. ‘Als je nou in één keer je nek brak en op slag 
dood was, zou het nog gaan, maar stel dat je nou alleen je voet ver-
zwikt, dan ben je zuur. Hoe hard je ook roept, niemand die je hoort. 
Er is geen enkel vooruitzicht dat iemand je vindt, het krioelt er van 
de duizendpoten en de spinnen, de witte botten van de mensen die er 
vóór je zijn overleden liggen om je heen, het is er donker en klam. En 
boven je hangt heel klein een cirkel van licht, als de maan in de winter. 
En daar ga je dan helemaal alleen langzaam dood.’
 ‘Bij de gedachte alleen al krijg ik kippenvel,’ zei ik. ‘Iemand zou hem 
moeten vinden en er een hek omheen zetten.’
 ‘Maar niemand kan die put vinden. Daarom moet je ook op de 
paden blijven.’
 ‘Doe ik.’
 Naoko haalde haar linkerhand uit haar zak en pakte mijn hand. 
‘Maar jij bent veilig, hoor. Jij hoeft je geen zorgen te maken. Zelfs als 
je hier midden in de nacht roekeloos rondliep, zou je absoluut niet in 
de put vallen. En zolang ik maar bij je in de buurt blijf, val ik ook niet 
in de put.’
 ‘Zeker weten?’
 ‘Zeker weten.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Ik weet zulke dingen gewoon,’ zei Naoko, terwijl ze stevig in mijn 
hand kneep. We liepen een tijdlang zwijgend verder. ‘Met dit soort 
dingen zit ik er nooit naast. Het is geen kwestie van logica. Ik voel 
het. Als ik je bijvoorbeeld stevig vasthoud, ben ik helemaal niet bang. 
Slechte dingen of donkere dingen hebben dan geen enkele vat op 
me.’
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 ‘Nou, dat is dan de oplossing. We blijven voortaan altijd samen.’
 ‘Meen je dat?’
 ‘Natuurlijk meen ik dat.’
 Naoko bleef staan. Ik bleef ook staan. Ze pakte me met beide han-
den bij mijn schouders en keek me strak aan. Achter in haar ogen 
beschreef een zware, zwarte vloeistof vreemd gevormde draaikolken. 
Deze mooie ogen keken lange tijd naar mijn binnenste. Daarna strek-
te ze zich uit en legde haar wang zacht tegen mijn wang. Het was zo’n 
warm en teder gebaar dat het me een seconde de adem benam.
 ‘Dank je,’ zei Naoko.
 ‘Graag gedaan,’ zei ik.
 ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Echt,’ zei ze met een verdrietige glimlach. 
‘Maar het kan niet.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat het niet mag. Omdat dat heel erg zou zijn. Dat...’ begon 
Naoko, maar ze stokte plotseling en liep weer door. Omdat ik begreep 
dat er allerlei gedachten in haar hoofd ronddraaiden, liep ik zonder 
iets te zeggen naast haar verder.
 ‘Het zou niet goed zijn, voor jou niet en voor mij niet,’ vervolgde ze 
na een tijdje.
 ‘Hoezo zou het niet goed zijn?’ drong ik zacht aan.
 ‘Nou, omdat het toch onmogelijk is dat een mens iemand anders 
eeuwig beschermt. Stel dat we getrouwd waren. Jij werkt bij een be-
drijf. Wie beschermt mij dan in de tijd dat jij naar je werk bent? Wie 
beschermt mij dan als jij op zakenreis bent? Blijf je me mijn hele le-
ven vasthouden? Dat is toch niet gelijkwaardig? Dat is toch geen re-
latie te noemen? Je wordt me een keer zat. “Wat is dit voor een leven? 
Ik ben niet meer dan een geluksamulet van deze vrouw.” Daar zou ik 
niet tegen kunnen. Mijn problemen zouden daar niet mee opgelost 
zijn.’
 ‘Die blijven toch niet je hele leven,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op 
haar rug legde. ‘Die houden een keer op. En dan bekijken we opnieuw 
hoe we verder gaan. Misschien dat jij op een zeker moment mij helpt. 
We hoeven niet te leven met een kasboek ernaast. Als jij mij nu nodig 
hebt, leun dan op me. Toch? Waarom denk je zo rigide over zulke 
dingen? Ontspan je schouders eens. Omdat je je zo verschanst tussen 
je opgetrokken schouders, ga je de dingen op die manier zien. Als je je 
ontspant, voel je je veel lichter.’
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 ‘Waarom zeg je dat?’ zei Naoko. Haar stem klonk beangstigend 
hol.
 Ik kreeg het idee dat ik iets verkeerd had gezegd.
 ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei Naoko, terwijl ze strak naar de 
grond onder haar voeten staarde. ‘Ik weet ook wel dat je je lichter 
voelt als je je ontspant. Dat hoef je me niet te vertellen. Zal ik jou eens 
wat vertellen? Stel dat ik nu mijn schouders ontspan, dan zou ik uit 
elkaar vallen. Dat heb ik mijn hele leven al en dat heb ik nog steeds. 
Als ik eenmaal mijn schouders ontspan, dan krijg ik mezelf niet meer 
bij elkaar. Dan val ik uit elkaar en word ik weggeblazen. Waarom be-
grijp je dat niet? Hoe kun je nu zeggen dat je op me zult passen als je 
dat niet eens begrijpt?’
 Ik zweeg.
 ‘Ik ben veel meer in de war dan jij denkt. Veel meer in het duister 
en in de kou en in de war... Zeg eens, waarom ben je toen met me naar 
bed geweest? Waarom heb je me niet met rust gelaten?’
 We liepen door een enorm stil pijnboombos. Op het pad lagen her 
en der de verdroogde resten van cicaden die aan het eind van de zo-
mer waren doodgegaan. Ze kraakten onder onze schoenen. Naar de 
grond kijkend, alsof we iets zochten, liepen Naoko en ik langzaam 
over het pad door dit pijnboombos.
 ‘Het spijt me,’ zei Naoko en ze pakte zacht mijn arm. Toen schudde 
ze een paar keer haar hoofd. ‘Het was niet mijn bedoeling je te kwet-
sen. Trek je maar niets aan van wat ik zei. Het spijt me echt. Ik ben 
alleen maar boos op mezelf.’
 ‘Ik denk dat ik je echt nog niet begrijp,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo slim en 
ik heb tijd nodig om dingen te begrijpen. Maar als ik die tijd krijg, zal 
ik je precies begrijpen en dan zal ik je beter begrijpen dan wie ook ter 
wereld.’
 Daar bleven we staan. In de stilte spitsten we onze oren. Ik schoof 
met de neus van mijn schoen nu eens een dode cicade, dan weer wat 
dennennaalden, opzij en keek toen omhoog naar de lucht tussen de 
pijnbomen. Naoko stond in gedachten verzonken met haar handen 
in de zakken van haar jas zonder ergens naar te kijken.
 ‘Watanabe, hou je van me?’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.
 ‘Zou ik je dan twee dingen mogen vragen?’
 ‘Al vraag je er drie.’
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 Naoko lachte en schudde haar hoofd. ‘Twee is genoeg. Twee is vol-
doende. In de eerste plaats wil ik dat je weet dat ik je heel dankbaar 
ben dat je me hier bent komen opzoeken. Daar ben ik heel blij om, 
heel erg blij – het zal me redden. Misschien laat ik het niet blijken, 
maar toch is het zo.’
 ‘Ik kom je wéér opzoeken, hoor,’ zei ik. ‘En het tweede?’
 ‘Ik wil dat je je me herinnert. Zul je je mijn bestaan herinneren, en 
dat we hier bij elkaar stonden?’
 ‘Natuurlijk zal ik dat altijd onthouden,’ antwoordde ik.
  Zonder verder iets te zeggen begon ze weer te lopen, voor me uit. 
Het licht van de herfst dat tussen de takken door viel danste in vlekjes 
op de schouders van haar jas. Weer blafte er een hond, maar het klonk 
nu een stuk dichterbij dan eerst. Naoko klom omhoog een soort 
duintje op, liep het pijnboombos uit en daalde met snelle pasjes de 
flauwe heuvel af. Ik liep twee, drie passen achter haar.
 ‘Kom hier. Misschien is hier ergens die put wel,’ riep ik tegen haar 
rug. Naoko bleef staan, lachte en pakte stil mijn arm. Het laatste stuk 
liepen we naast elkaar.
 ‘Zul je me echt nooit vergeten?’ vroeg ze bijna fluisterend.
 ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei ik. ‘Het is onmogelijk dat ik jou ver-
geet.’

Toch vervagen herinneringen en ben ik al talloze dingen vergeten. 
Als ik aan de hand van mijn herinneringen aan het schrijven ben, 
bekruipt me soms een enorm onzeker gevoel. Dan vraag ik me af of 
ik niet per ongeluk het meest essentiële deel van mijn herinneringen 
verloren ben. Dan vraag ik me af of er in mijn lichaam misschien er-
gens een donkere uithoek van de herinnering is, waar alle belangrijke 
herinneringen opeengepakt zitten en in zachte modder zijn veran-
derd.
 Maar hoe dan ook, hier moet ik het op dit moment mee doen. Ik 
klamp me vast aan deze weggeëbde, nog altijd wegebbende herinne-
ringen en met het gevoel alsof ik op een afgekloven bot zuig schrijf 
ik ze op. Er is geen andere manier om mijn belofte aan Naoko na te 
komen.
 Lang geleden, toen ik nog jong was en deze herinneringen veel hel-
derder waren, heb ik vaak geprobeerd over Naoko te schrijven. Maar 
toen lukte het me niet ook maar één regel op papier te krijgen. Ik wist 
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heel goed dat als die eerste regel er eenmaal was, de rest er dan moei-
teloos uit zou rollen, maar die eerste regel kwam nooit. Er sprong te 
veel in het oog en ik wist niet waar te beginnen. Zoals een al te gede-
tailleerde plattegrond soms nutteloos is door de details. Nu begrijp 
ik het wel. Uiteindelijk – denk ik nu – kunnen in een onvolledig vat 
dat een tekst nu eenmaal is alleen onvolledige herinneringen en on-
volledige gedachten worden gevat. Ik denk dat ik Naoko steeds beter 
begreep naarmate de herinneringen die met haar samenhingen weg-
ebden. Ik begrijp nu ook waarom ze me vroeg haar niet te vergeten. 
Natuurlijk wist Naoko ook dat mijn herinneringen aan haar zouden 
wegebben. Daarom moest ze mij een belofte afsmeken. ‘Vergeet me 
niet. Onthoud dat ik heb bestaan.’
 Als ik daaraan denk, word ik oneindig verdrietig. Want Naoko 
hield niet eens van me.
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Heel lang geleden – het kan niet meer dan twintig jaar geleden zijn, 
maar toch – woonde ik op een studentencampus. Ik was achttien en 
was net begonnen aan mijn studie. Omdat ik niets van Tokio wist en 
voor het eerst op mezelf woonde, hadden mijn bezorgde ouders deze 
plek voor me uitgezocht. De maaltijden waren inbegrepen, er waren 
allerlei voorzieningen, dus daar zou een achttienjarige die net kwam 
kijken zich moeten kunnen redden. Natuurlijk speelde geld ook een 
rol. Het was een heel stuk goedkoper om op deze campus te wonen 
dan op mezelf. Zelfs in een matras en een lamp was voorzien, dus ik 
hoefde niets te kopen. Ik had veel liever een appartementje gehuurd 
en lekker op mezelf gewoond, maar aangezien het toelatingsgeld van 
de privé-universiteit en het collegegeld en mijn maandelijkse toelage 
al genoeg op mijn ouders drukten, kon ik het niet maken daar bij hen 
op aan te dringen. Bovendien maakte het me eigenlijk niet zoveel uit 
waar ik woonde.
 Deze campus lag op een heuvel in de binnenstad met een vrij uit-
zicht. Het terrein was royaal bemeten en omgeven door een hoge 
betonnen muur. Aan de binnenkant van de hoofdingang stond een 
reusachtige iep. Deze woudreus was minstens honderdvijftig jaar 
oud, zei men. Als je aan de voet van de boom stond en omhoogkeek, 
was de lucht geheel aan het oog onttrokken door het groen.
 Het pad liep met een boog om de boom heen en doorsneed ver-
volgens in een lange rechte lijn de binnentuin. Aan weerszijden van 
de binnentuin stond een betonnen flat van drie verdiepingen. Het 
waren grote gebouwen met veel ramen. Het geheel wekte de indruk 
van een tot flat omgebouwde gevangenis, of een tot gevangenis om-
gebouwde flat. Maar het zag er zeker niet vies of donker uit. Door de 
openstaande ramen was het geluid van radio’s te horen. De gordijnen 
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voor de ramen waren allemaal van hetzelfde soort beige dat het minst 
verschiet.
 Aan het eind van het pad, tegenover de hoofdingang, stond het twee 
verdiepingen tellende hoofdgebouw. Op de begane grond bevonden 
zich de mensa en een grote gemeenschappelijke badruimte, op de 
eerste verdieping waren een aula, een aantal gemeenschapsruimtes 
en verder zelfs een gastenverblijf waarvan ik niet wist waarvoor het 
bestemd was. Naast het hoofdgebouw stond een derde studentenflat, 
ook met drie verdiepingen. De binnentuin was ruim en in het mid-
den van het grasveld draaiden sprinklers rond die het zonlicht weer-
kaatsten. Achter het hoofdgebouw was een sportveld voor voetbal en 
honkbal, en er waren zes tennisvelden. Alles erop en eraan.
 Het enige probleem van deze flat was dat er fundamenteel een 
luchtje aan zat. De flat werd gerund door een onduidelijke stichting 
die voornamelijk uit extreemrechtse lieden bestond en de uitgangs-
punten waren – ik spreek natuurlijk vanuit mijn gezichtspunt – nogal 
twijfelachtig. De grote lijnen bleken uit de voorlichtingsfolder voor 
nieuwe bewoners en uit de huisregels. ‘De basis van de opvoeding ver-
sterken en een bijdrage leveren aan de ontwikkeling van menselijk 
talent ten behoeve van de natie’ – dit was de geest van deze studenten-
faciliteit en in deze geest hadden talloze mensen uit het bedrijfsleven 
een persoonlijke donatie gedaan. Zo werd het althans naar buiten toe 
gepresenteerd, maar wat erachter zat bleef uitermate vaag. Niemand 
wist er het fijne van. De een zei dat het een fiscale constructie was, 
de ander dat het een publiciteitsstunt was, weer een ander zei dat de 
campus een dekmantel was voor een frauduleuze truc om deze top-
locatie in handen te krijgen. Er was zelfs iemand met een nog veel 
diepgaandere interpretatie. Volgens zijn theorie was het doel van de 
oprichters om van de afgestudeerden een ondergrondse clique in het 
bedrijfsleven te maken. Inderdaad was er op de campus een soort ge-
privilegieerde club waarin de topelite van de studenten op de campus 
bijeenkwam. Daar wist ook ik het fijne niet van, maar een paar keer 
per maand werd er een soort studiebijeenkomst gehouden met een 
paar van de oprichters, en wie bij die club zat, hoefde zich geen zorgen 
te maken over een baan. Ik kon niet beoordelen in hoeverre deze the-
orieën klopten, maar ze hadden met elkaar gemeen dat er een luchtje 
aan zat.
 Hoe het ook zij, twee jaar lang – van het voorjaar van 1968 tot het 
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voorjaar van 1970 – woonde ik op deze campus. Als je me vraagt waar-
om ik toch nog twee jaar woonde op zo’n plek waar een luchtje aan 
zat, moet ik het antwoord schuldig blijven. Voor het dagelijks leven 
maakte het weinig uit of het nu links of rechts was, bonafide of mala-
fide.
 Een dag op de campus begon met het plechtig hijsen van de vlag. 
Natuurlijk werd ook het volkslied gespeeld. Zoals het sportnieuws 
niet zonder marsmuziek kan, zo kan het hijsen van de vlag niet zon-
der volkslied. De vlaggenmast stond midden op de binnenplaats, 
waar hij vanuit elk raam van de drie studentenflats te zien was.
 Het hoofd van de oostflat (waar ik woonde) was belast met het 
hijsen van de vlag. Het was een lange man van rond de zestig met 
een scherpe blik. Zijn borstelige haar vertoonde al wat grijs en in zijn 
bruinverbrande nek zat een groot litteken. Het verhaal ging dat hij 
op de Nakano Militaire Academie had gezeten, maar ik weet ook niet 
wat daarvan waar was. Naast hem stond een student in de rol van as-
sistent. Niemand wist precies wie hij was. Hij had opgeschoren haar 
en droeg altijd een studentenuniform. Ik wist niet hoe hij heette of in 
welke flat hij woonde. Ik heb hem in de mensa of in de gemeenschap-
pelijke badruimte nooit gezien. Ik wist niet eens of hij wel een student 
was. Het zal wel, afgaande op zijn studentenuniform. Wat kan hij an-
ders geweest zijn? In tegenstelling tot kolonel Nakano was hij kort 
van stuk, gezet en bleek. Dit uiterst ongure duo hees elke ochtend om 
zes uur op de binnentuin van de campus de Japanse vlag.
 Toen ik er pas woonde, stond ik vanwege de wonderbaarlijkheid 
van het tafereel vaak om zes uur op om deze vaderlandslievende cere-
monie te aanschouwen. ’s Ochtends om zes uur, vrijwel gelijk met de 
piepjes van het hele uur van de radio, verschenen de twee in de bin-
nentuin. Uiteraard droeg Uniform zijn studentenuniform met zwarte 
leren schoenen. Kolonel Nakano droeg een jack en witte sportschoe-
nen. Uniform had een ongelakt houten kistje bij zich. Kolonel Na-
kano droeg een draagbare Sonytaperecorder. Kolonel Nakano zette de 
taperecorder neer aan de voet van de vlaggenmast. Uniform opende 
het houten kistje. In het kistje zat een keurig opgevouwen vlag. Uni-
form reikte de vlag eerbiedig over aan Kolonel Nakano. Kolonel Na-
kano bevestigde de vlag aan het touw. Uniform startte de taperecor-
der.
 ‘Moge uw heerschappij...’
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 De vlag rees langzaam omhoog langs de vlaggenmast.
 Bij ‘... tot de kiezels...’ was de vlag halverwege. Bij ‘... tot in de eeu-
wigheid’ bereikte hij de top. Met rechte rug en in ‘geef acht’-houding 
keken ze op naar de vlag. Als het mooi weer was en er wind stond, was 
dat een bijzonder tafereel.
 ’s Avonds bij het strijken van de vlag werd eenzelfde ritueel uitge-
voerd, maar dan precies andersom. De vlag ging langzaam omlaag en 
werd in de houten kist opgeborgen. ’s Nachts wapperde de vlag niet.
 Ik wist niet waarom de vlag ’s nachts gestreken was. Het bestaan 
van de natie gaat ’s nachts immers gewoon door en er zijn nog genoeg 
mensen aan het werk. Spoorwegwerkers, taxichauffeurs, bardames, 
brandweerlieden met nachtdienst, nachtwakers. Dat al deze mensen 
die ’s nachts werken het zonder bescherming van de vlag moesten 
stellen vond ik eigenlijk onrechtvaardig. Maar misschien was het wel 
niet zo belangrijk. Waarschijnlijk besteedde niemand er verder aan-
dacht aan. Zelf tilde ik er ook niet zwaar aan. Het ging wel door mijn 
gedachten, maar ik was echt niet van plan om het eens grondig na te 
vorsen.
 Als regel woonden de eerste- en de tweedejaarsstudenten in twee-
persoonskamers en de derde- en de vierdejaars in een eenpersoons-
kamer. De tweepersoonskamers waren zo’n tweeënhalf bij vier meter, 
met een raam in een aluminium kozijn in de muur tegenover de deur. 
Links en rechts van het raam stonden, met de rug naar elkaar toe, een 
bureau en een stoel om aan te studeren. Links van de deur stond een 
ijzeren stapelbed. Het meubilair was uiterst sober en degelijk. Afge-
zien van de bureaus en het stapelbed waren er twee kasten, een kleine 
bijzettafel en een paar ingebouwde planken. Hoe mild je het ook be-
keek, poëtisch was de ruimte niet te noemen. In de meeste kamers 
stonden op de planken een transistorradio, een föhn, een waterkoker, 
oploskoffie, theezakjes, suikerklontjes, en wat eenvoudig keukengerei 
om instantnoedels klaar te maken. Aan de kale muur hing meestal 
een pin-up uit een mannenblad of een meegejatte poster van een 
pornofilm. Op één kamer hing voor de grap een foto van copulerende 
varkens, maar dat was een grote uitzondering op de foto’s van naakte 
vrouwen, zangeressen of actrices die aan de meeste muren hingen. 
Op de boekenplanken boven het bureau stonden doorgaans woor-
denboeken en een paar romans.
 Omdat er alleen maar jongens woonden, waren de meeste kamers 
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