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Lift, stilte, overgewicht

De lift ging ongelooflijk langzaam omhoog. Ik dacht tenminste
dat hij omhoogging. Zeker wist ik het niet: hij ging zo langzaam
dat elk gevoel van richting gewoon verdween. Best mogelijk dat
hij naar beneden ging, of misschien bewoog hij wel helemaal niet.
Maar laten we maar aannemen dat hij omhoogging. Een gok, meer
niet. Misschien was ik twaalf verdiepingen omhooggegaan en
daarna weer drie naar beneden. Misschien had ik wel een rondje
om de wereld gemaakt. Ik had geen idee.

Alles, maar dan ook alles aan deze lift verschilde hemelsbreed
van het goedkope massaproduct in mijn flat, dat op de ladder van
de evolutie amper één trede boven een putemmer stond. Je kon
je gewoon niet voorstellen dat beide apparaten dezelfde naam en
hetzelfde doel hadden. Ze stonden allebei aan de uiterste limiet
van wat denkbaar was als lift.

Om te beginnen was er de ruimte. Deze lift was zo ruim dat hij
als kantoor dienst had kunnen doen. Als je er een bureau in zou
zetten, samen met een wand- en archiefkast, en er ook nog een
klein keukentje in bouwde, had je nog steeds ruimte over. Je zou
er zelfs drie kamelen en een middelgrote palmboom in kunnen
proppen, als je toch bezig was. Ten tweede was deze lift heel
schoon. Antiseptisch als een splinternieuwe doodkist. De wanden
en het plafond waren van absoluut smetteloos gepolijst roestvrij
staal, en op de bodem lag een kraakheldere, fraai mosgroene vloer-
bedekking. Ten derde was het er doodstil. Er was geen geluid te
horen geweest – letterlijk geen enkel geluid – vanaf het moment
dat ik in de lift stapte en de deuren dichtschoven. Stille waters,
diepe gronden.

Daar kwam nog bij dat de meeste apparatuur ontbrak die je nor-
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maal in een lift aantreft. Waar was bijvoorbeeld het paneel met al-
le knoppen en schakelaars? Geen nummers van verdiepingen waar
je op kon drukken, geen   en  , geen -

. Helemaal niets. Dat maakte dat ik me volstrekt weerloos voel-
de. En het waren niet alleen de knoppen die ontbraken; er werd
ook niet aangegeven welke verdieping je naderde of hoeveel men-
sen erin konden, nergens stond een waarschuwing en er was zelfs
geen plaatje met de naam van de fabrikant. Proberen een nood-
uitgang te vinden kon je wel vergeten. Daar stond ik dan, van de
buitenwereld afgesloten. Dat deze lift ooit door de brandweer goed-
gekeurd was, zat er niet in. Er zijn tenslotte normen voor liften.

Terwijl ik naar die vier kale roestvrijstalen wanden staarde,
schoot me te binnen dat ik een keer een film had gezien waarin
Houdini een van zijn spectaculaire ontsnappingskunsten ver-
toonde. Hij is vastgebonden met ik weet niet hoeveel touwen en
kettingen, wordt in een grote koffer gepropt waar weer een dikke
ketting omheen wordt gewikkeld, en vervolgens wordt het hele
zaakje in de Niagara-waterval gekieperd. Of misschien was het een
ijzige onderdompeling in de Poolzee. Ik was niet vastgebonden,
dus dat scheelde; maar aangezien ik geen notie had hoe de truc in
elkaar zat, was Houdini beter af.

Trouwens, over geen notie hebben gesproken: ik wist niet eens
of ik bewoog of stilstond.

Ik besloot maar eens te hoesten, maar de echo klonk in de ver-
ste verte niet als gehoest. Hij klonk gedempt, als aarde die tegen
een gladde betonnen muur wordt gegooid. Ik kon nauwelijks ge-
loven dat die doffe bons afkomstig was uit mijn eigen lichaam. Ik
probeerde nog eens te hoesten. Dito resultaat. Dat was dan dat.

Het leek wel een eeuwigheid, zo lang als ik in die hermetisch
afgesloten ruimte stond. De deuren maakten niet de indruk dat
ze ooit nog open zouden gaan. Onbeweeglijk in een oneindige stil-
te, een stilleven: Man in lift.

Ik begon zenuwachtig te worden. Als er nu eens sprake was van
een storing in het mechanisme? Of stel dat de liftbediende – aan-
genomen dat er zich zo iemand in het gebouw bevond – mijn aan-
wezigheid in deze kooi was vergeten? Mensen zijn mijn spoor wel
vaker kwijtgeraakt.
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Ik spande me in om iets te horen, het gaf niet wat, maar er drong
geen enkel geluid tot me door. Ik drukte mijn oor tegen de roest-
vrijstalen wand. Precies: geen geluid. Alles wat ik bereikte was dat
er een afdruk van mijn oor op het koude metaal achterbleef. De
lift was kennelijk gemaakt van een miraculeuze legering die alle
lawaai absorbeerde. Ik probeerde ‘Danny Boy’ te fluiten, maar het
klonk als het gesnuif van een hond met astma.

Ik kon verder niet veel meer doen dan tegen een wand leunen
en het kleingeld in mijn zakken tellen. Weten hoe je de tijd moet
doden is voor iemand in mijn beroep een even belangrijke trai-
ningsmethode als knijpen in een rubberbal voor een bokser. Of-
schoon het strikt gesproken helemaal geen kwestie is van de tijd
doden. Want alleen door voortdurende herhaling kunnen scheve
verdelingen worden geherdistribueerd.

Ik zorg er altijd voor dat mijn zakken vol kleingeld zitten. In
mijn rechterzak bewaar ik munten van honderd en vijfhonderd
yen, in mijn linkerzak van vijftig en tien yen. Munten van één en
vijf yen stop ik in een achterzak, maar meestal doen die niet mee
bij de telling. Ik steek in zo’n geval mijn handen tegelijkertijd in
beide zakken, waarna ik met mijn rechterhand de munten van
honderd en vijfhonderd yen tel, terwijl de linkerhand op hetzelf-
de moment die van vijftig en tien voor zijn rekening neemt.

Iemand die deze procedure nooit heeft toegepast kan moeilijk
begrijpen hoe zo’n rekenmethode in zijn werk gaat, en in het be-
gin is het inderdaad lastig. De rechter- en linkerhersenhelft hou-
den elk een aparte lijst getallen bij, die vervolgens in elkaar wor-
den gepast als de twee helften van een doormidden gesneden
watermeloen. Gemakkelijk is dat niet zolang je de kneep nog niet
te pakken hebt.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet of ik de rechter- en lin-
kerhelft van mijn hersenen werkelijk aparte berekeningen laat ma-
ken. Een specialist in de neurofysiologie zou daar misschien iets
zinnigs over kunnen zeggen. Maar ik ben geen neurofysioloog. Ik
weet alleen dat als ik bezig ben met tellen, ik het gevoel heb dat ik
mijn rechter- en linkerhersenhelft op een verschillende manier ge-
bruik. En als ik klaar ben met tellen, lijkt de vermoeidheid die
daarvan het gevolg is heel anders van aard dan de vermoeidheid
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die gepaard gaat met normaal tellen. Zelf noem ik het gemaks-
halve: rechterhersenhelft-telt-rechterzak, linkerhersenhelft-telt-
linkerzak.

In de regel beschouw ik mezelf als een van die mensen die de
toestand in de wereld, gebeurtenissen, het bestaan in het alge-
meen, het liefst gemakshalve bekijken. Niet omdat ik zo’n blasé
type ben dat alles gemakkelijk opvat – al heb ik wel neigingen in
die richting – maar omdat ik al vaak heb geconstateerd dat je de
ware aard van de dingen beter kunt begrijpen door gemakshalve
van een benadering uit te gaan.

Aangenomen bijvoorbeeld dat de planeet aarde geen bol is maar
een reusachtige salontafel, wat zou dat in het dagelijks leven dan
uitmaken? Toegegeven, dit is een tamelijk vergezocht voorbeeld;
je kunt de realiteit niet zo onbekommerd herindelen. Maar toch,
als je je de planeet aarde gemakshalve voorstelt als een reusachti-
ge salontafel helpt dat wel bij het opruimen van overbodige bal-
last, zoals die in de praktijk zinloze toevalligheden als de zwaar-
tekracht en de internationale datumgrens en de evenaar, die
hinderlijke details die het gevolg zijn van het feit dat de aarde
wordt beschouwd als een bol. Ik bedoel maar, hoe vaak komt het
voor dat de evenaar een factor van betekenis is voor iemand die
een volstrekt alledaags bestaan leidt?

Maar om op mijn bezigheden terug te komen – bezigheden in
het meervoud, aangezien de rechter- en linkerhand een eigen, af-
zonderlijke taak hebben –, het is bepaald niet eenvoudig om twee
verschillende berekeningen tegelijk uit te voeren. Zelfs mij kostte
het flink wat tijd voor ik het onder de knie had. Maar als dat een-
maal het geval is, als je eenmaal de slag te pakken hebt, verleer je
het ook nooit meer. Net zomin als fietsen of zwemmen. Wat niet
wil zeggen dat een beetje extra oefening niet altijd van pas komt.
Door herhaling kun je je techniek verbeteren en je stijl verfijnen.
Alleen al om die reden zorg ik dat mijn handen altijd bezig zijn.

Deze keer had ik drie munten van vijfhonderd yen en achttien
van honderd yen in de ene zak, en zeven van vijftig en zestien van
tien in de andere. Wat neerkwam op een totaal van drieduizend-
achthonderdtien yen. Dit soort berekening is geen enkel pro-
bleem. Simpeler dan het tellen van de vingers aan mijn handen.
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Tevreden leunde ik tegen de roestvrijstalen wand en keek recht
voor me uit naar de deuren. Die nog steeds niet opengingen.

Waarom duurde het zo lang? Ik verwierp voorlopig zowel de ma-
chinestoringtheorie als de vergeten-door-de-liftbediende-theorie.
Geen van beide was erg realistisch. Niet dat machinestoringen of
slordige liftbedienden geen reële verschijnselen zijn. Integendeel, ik
weet heel goed dat dergelijke incidenten in de werkelijke wereld
maar al te vaak voorkomen. Wat ik bedoel is dat in een hoogst uit-
zonderlijke werkelijkheid – deze overdreven chique lift was een
voorbeeld – het niet-uitzonderlijke gemakshalve kan worden afge-
schreven als paradoxaal uitzonderlijk. Was het mogelijk dat iemand
die in staat was geweest deze eersteklaslift te ontwerpen geen zorg
had besteed aan het functioneren van het mechanisme of de juis-
te procedures vergat zodra een bezoeker was ingestapt?

Het antwoord lag voor de hand. Nee.
Uitgesloten.
Niet nadat zij tot op dat moment zo uiterst zorgvuldig te werk

waren gegaan. Ze hadden op de kleinste details gelet en hadden
elke stap die ik had gedaan vrijwel tot op de millimeter nageme-
ten. Bij de ingang van het gebouw was ik tegengehouden door
twee bewakers, ik had moeten zeggen met wie ik een afspraak had,
mijn naam was vergeleken met een bezoekerslijst, ik had mijn rij-
bewijs moeten laten zien, ik was gecheckt door een centrale com-
puter, en daarna was ik zonder plichtplegingen deze lift in ge-
duwd. Als je de Bank van Japan bezoekt, word je nog niet zo
grondig gecontroleerd. Het was ondenkbaar dat ze na al dat ge-
doe nu een fout zouden maken.

De enige mogelijkheid was dat ze me opzettelijk in deze situ-
atie hadden geplaatst. Ze wilden dat ik de bewegingen van de lift
niet kon doorgronden. Ze wilden dat de lift zo langzaam bewoog
dat ik niet kon zeggen of hij omhoog- of omlaagging. Ze hielden
me nu waarschijnlijk via een verborgen tv-camera in de gaten.

Ik bedacht dat ik misschien op zoek zou kunnen gaan naar de
cameralens om de verveling te verdrijven. Maar wat zou ik er bij
nader inzien mee opschieten als ik hem vond? Dan zouden ze ge-
waarschuwd zijn, ze zouden de lift stilzetten, en ik zou nog later
zijn voor mijn afspraak.
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Dus besloot ik niets te doen. Ik deed mijn plicht door hier te
zijn. Geen aanleiding tot bezorgdheid, geen reden tot ongerust-
heid.

Ik leunde tegen de wand van de lift, stak mijn handen in mijn
zakken en telde mijn kleingeld nog eens. Drieduizendzevenhon-
derdvijftig yen.

Geen probleem. Het was in een oogwenk gebeurd.
Drieduizendzevenhonderdvijftig yen?
Er was iets mis.
Ik had ergens een fout gemaakt.
Het zweet kwam me in de handen te staan. In drie jaar tellen

had ik er nog nooit naast gezeten. Dit was een slecht teken.
Ik sloot mijn ogen en verwijderde alle ongerechtigheden uit

mijn rechter- en linkerhersenhelft, ongeveer op de manier waar-
op je je bril kunt schoonmaken. Daarna haalde ik beide handen
uit mijn zakken en spreidde mijn vingers om het zweet te laten
drogen. Zoals Henry Fonda in Warlock, wanneer hij zich voor-
bereidt op een revolverduel.

Toen mijn handpalmen en vingers helemaal droog waren, stak
ik snel beide handen in mijn zakken om voor de derde keer te tel-
len. Als de derde optelsom klopte met een van de beide andere
berekeningen zou ik me beter voelen. Iedereen maakt fouten. In
de eigenaardige situatie waarin ik me bevond was ik misschien wat
al te voortvarend geweest, had ik misschien wat al te veel op mijn
capaciteiten vertrouwd. Dat was mijn eerste fout. Hoe dan ook,
een juiste hertelling zou volstaan om de situatie te corrigeren, om
orde op zaken te stellen.

Maar voordat ik daarmee kon beginnen, gingen de liftdeuren
open. Zonder waarschuwing, zonder geluid, gleden ze gewoon
naar opzij open. Ik concentreerde me zo sterk op die hoogst be-
langrijke hertelling dat ik het niet eens in de gaten had. Of liever
gezegd, mijn ogen hadden de opengaande deuren gezien, maar de
betekenis van het voorval drong niet geheel tot me door. Het
opengaan van de deuren betekende uiteraard dat twee ruimtes die
het tot dan toe aan een toegankelijke continuïteit had ontbroken
nu met elkaar werden verbonden. En tegelijk betekende het dat
de lift zijn bestemming had bereikt.
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Ik richtte mijn aandacht op wat voorbij de deuren lag. Er was
een gang en in de gang stond een vrouw. Een jonge vrouw, met
een roze mantelpak aan en op roze hoge hakken. Het mantelpak
was gemaakt van een gladde stof en haar gezicht was al even glad.
De vrouw nam mijn aanwezigheid in zich op, knikte toen kort.
Deze kant op, scheen ze te beduiden. Ik gaf elke hoop op die her-
telling op, en terwijl ik mijn handen uit mijn zakken haalde ver-
liet ik de lift. Waarop de liftdeuren zich achter me sloten alsof ze
hadden gewacht tot ik vertrokken was.

Terwijl ik daar in de gang stond keek ik eens goed om me heen,
maar ik zag niets dat me een aanwijzing kon geven over de aard
van mijn huidige situatie. Ik bevond me kennelijk in een gang bin-
nen in een gebouw, maar dat had een kind je ook kunnen vertellen.

Het interieur was somber, anoniem. Net als de lift. Overal kwa-
liteitsmaterialen; geen teken van slijtage. Glanzend gepoetste mar-
meren vloeren; gebroken-witte wanden met een lichtbruine weer-
schijn, net als de muffins die ik bij mijn ontbijt eet. Aan weerszijden
van de gang waren hoge houten deuren, elk voorzien van een me-
talen kamernummer, maar niet in volgorde.  stond naast 

naast . Er was iets geks aan de hand. Niemand nummert kamers
zo.

De jonge vrouw zei bijna niets. ‘Hierheen, alsjeblieft,’ was alles
wat ze tegen me zei, maar het was eerder zo dat haar lippen de
woorden vormden dan dat ze sprak, want er kwam geen geluid
uit haar mond. Omdat ik twee maanden lang een cursus liplezen
had gevolgd sinds ik in dit vak was begonnen, had ik er geen moei-
te mee te begrijpen wat ze zei. Toch dacht ik dat er iets aan mijn
oren mankeerde. De doodse stilte van de lift, het gedempte hoes-
ten en het schorre gefluit moesten wel betekenen dat ik doof be-
gon te worden.

Dus hoestte ik. Het klonk normaal. Ik kreeg weer wat vertrou-
wen in mijn gehoor. Er is niets mis met mijn oren. Het probleem
zit hem in de mond van de vrouw.

Ik liep achter haar aan. Het geklik van haar puntige hoge hak-
ken echode door de lege gang, als een middag in een steengroeve.
Haar ronde, in kousen gestoken benen weerspiegelden zich dui-
delijk in het marmer.
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De vrouw was aan de mollige kant. Jong en mooi en alles wat
daarbij hoorde, maar mollig. Nu is het zo dat een jonge, mooie
vrouw die, laten we zeggen, gezet is, een beetje van het normale
patroon afwijkt. Achter haar aan lopend concentreerde ik me op
haar lichaam.

In het bijzijn van jonge, mooie, dikke vrouwen raak ik meest-
al in de war. Ik weet niet waarom. Misschien komt het doordat
een beeld van hun eetgewoonten zich automatisch vastzet in mijn
gedachten. Als ik een stevige vrouw zie, krijg ik visioenen van de
manier waarop ze de laatste druppel roomsaus opveegt met een
stukje brood, het laatste takje waterkers dat als garnering op haar
bord ligt naar binnen werkt. En zodra dat gebeurt, gaat het net als
met zuur dat metaal aantast: taferelen van de manier waarop ze
eet verspreiden zich door mijn hoofd en ik heb er geen greep meer
op.

Een lelijke dikke vrouw is geen probleem. Dikke vrouwen zijn
als wolken aan de hemel. Ze zweven daar maar wat rond en heb-
ben niets met mij te maken. Maar een jonge, mooie, dikke vrouw
is een andere kwestie. Er wordt van me vereist dat ik mijn hou-
ding tegenover haar bepaal. Het zou er tenslotte op kunnen uit-
lopen dat ik met haar naar bed ga. Daarom raak ik waarschijnlijk
zo in de war.

Wat niet wil zeggen dat ik iets tegen dikke vrouwen heb. Ver-
warring en afkeer zijn twee verschillende dingen. Ik heb weleens
met dikke vrouwen geslapen en in het algemeen was dat geen
slechte ervaring. Als je verwarring je in de goede richting leidt,
kunnen de resultaten buitengewoon bevredigend zijn. Maar na-
tuurlijk volgen de dingen niet altijd de juiste koers. Seks is een ui-
terst subtiele onderneming, niet hetzelfde als op zondag naar een
warenhuis gaan om een thermosfles te kopen. Zelfs tussen jonge,
mooie, dikke vrouwen moet onderscheid worden gemaakt. Als ze
vlezig zijn op de ene manier, leiden ze je in de goede richting; als
ze vlezig zijn op een andere manier, bezorgen ze je een gevoel van
eenzaamheid en onbeduidendheid en brengen ze je in de war.

Zo gezien kan het een uitdaging zijn om met een dikke vrouw
naar bed te gaan. De wegen die naar menselijk vet voeren zijn vast
niet minder talrijk dan de wegen die naar de dood voeren.
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Dat was zo ongeveer wat ik dacht terwijl ik achter deze jonge,
mooie, dikke vrouw door de gang liep.

Een wit sjaaltje zwierde rond de kraag van haar chique roze
mantelpak. Aan haar royale oorlelletjes bungelden vierkante gou-
den oorbellen die schitterden bij elke stap die ze deed. Eigenlijk
bewoog ze zich heel soepel voor iemand van haar gewicht. Mis-
schien had ze zich ingesnoerd in een gordeltje of een ander hulp-
middel om een zo goed mogelijk visueel effect te bereiken, maar
dat deed niets af aan het feit dat ze heel strak en aantrekkelijk met
haar heupen wiegde. Eerlijk gezegd wond het me op. Ze was van
het mollige type dat mij wel beviel.

Niet om het een of ander, maar er zijn niet zoveel vrouwen waar
ik opgewonden van raak. Ik beschouw mezelf toch in de eerste
plaats als het niet-opgewonden type. Dus als ik wel opgewonden
raak vertrouw ik het niet; ik moet weten wat de oorzaak ervan is.

Ik zette er even de pas in tot ik naast haar liep en verontschul-
digde me omdat ik acht of negen minuten te laat was voor de af-
spraak. ‘Ik had er geen idee van dat het zo lang zou duren voor ik
naar binnen mocht,’ zei ik. ’En dan ging de lift ook nog zo lang-
zaam. Ik was tien minuten te vroeg toen ik bij het gebouw kwam.’

Ze knikte me even toe op een ik-weet-het-manier. Een vleugje
eau de toilette zweefde omhoog uit haar decolleté. Een geur die
deed denken aan een meloenenveld op een zomerochtend. Het
bracht me in een vreemde gemoedstoestand. Een nostalgische, on-
mogelijke pastiche van gevoelens, alsof twee geheel van elkaar los-
staande herinneringen ergens ver weg met elkaar verweven wer-
den. Zulke gevoelens overvallen me soms. En meestal als gevolg
van bepaalde geuren.

‘Lange gang, hè?’ Ik probeerde het ijs te breken. Ze keek me
even aan, maar liep door. Ik schatte haar op een jaar of twintig,
eenentwintig. Scherpe gelaatstrekken, breed voorhoofd, heldere
teint.

Toen zei ze: ‘Proust.’
Of beter gezegd, ze sprak het woord ‘Proust’ niet uit, maar be-

woog alleen haar lippen om een woord te vormen dat ‘Proust’ had
moeten zijn. Ik had haar nog niet één keer echt geluid horen maken.
Het was alsof ze door een dikke glasplaat heen tegen me praatte.
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Proust?
‘Marcel Proust?’ vroeg ik haar.
Ze wierp me een blik toe. Toen herhaalde ze: ‘Proust.’ Ik staak-

te mijn pogingen en ging weer achter haar lopen, terwijl ik mijn
uiterste best deed om andere lipbewegingen te bedenken die over-
eenkwamen met ‘Proust’. Toerist?… Boeddhist?… Bloedlist?… Ik
sprak inwendig reeksen betekenisloze lettergrepen uit, de ene na
de andere, maar geen enkele ervan scheen te kloppen. Ik moest
wel concluderen dat ze inderdaad ‘Proust’ had gezegd. Maar wat
ik niet snapte was wat het verband was tussen deze lange gang en
Marcel Proust.

Misschien had ze Marcel Proust gebruikt als metafoor voor de
lengte van de gang. Maar aangenomen dat dat zo was, was dat dan
niet een beetje een grillige om niet te zeggen onnadenkende wij-
ze van uitdrukken? Als ze deze lange gang nu had gebruikt als me-
tafoor voor de werken van Marcel Proust, dan kon ik daar inko-
men. Maar het omgekeerde was bizar.

Een gang zo lang als Marcel Proust?
Hoe dan ook, ik bleef door die lange gang achter haar aan lo-

pen. Het was werkelijk een lange gang. We sloegen hoeken om,
gingen korte trappen op en af, en liepen alles bij elkaar zeker net
zo ver als in vijf of zes gewone gebouwen. We liepen maar rond
en rond, als op een gravure van Escher. Maar ondanks al dat ge-
loop scheen de omgeving nooit te veranderen. Marmeren vloe-
ren, muffin-witte wanden, houten deuren met willekeurige ka-
mernummers. Roestvrijstalen deurknoppen. Geen raam te zien.
En ondertussen steeds maar hetzelfde staccato ritme van haar hak-
ken, gevolgd door het zachte rubberen geplof van mijn sport-
schoenen.

Plotseling bleef ze staan. Ik was inmiddels zo gespitst op de
klank van mijn sportschoenen dat ik recht tegen haar achterwerk
op botste. Dat veerde heerlijk mee, als een flinke regenwolk. Haar
nek rook naar die meloengeurige eau de toilette. Ze helde voor-
over door de kracht van de botsing, dus greep ik haar schouders
vast om haar weer overeind te trekken.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik was er met mijn gedachten
niet bij.’
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De mollige jonge vrouw bloosde. Ik wist het niet zeker, maar
het voorval scheen haar niet te storen. ‘Tozum’sta,’ zei ze met een
lichte glimlach.

Toen haalde ze haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Sela.’
Dat zei ze niet werkelijk, maar – moet ik het nog herhalen – haar
lippen vormden de woorden.

‘Tozum’sta?’ zei ik bij mezelf. ‘Sela?’
‘Sela,’ zei ze met overtuiging.
Turks misschien? Het probleem was dat ik nog nooit een woord

Turks had gehoord. Ik was zo in de war dat ik besloot geen po-
ging te doen een gesprek met haar aan te knopen. Liplezen is een
heel subtiele aangelegenheid en niet iets wat je in twee maanden
volwassenenonderwijs onder de knie kunt krijgen.

Ze haalde een ruitvormige elektronische sleutel uit de zak van
haar mantelpak en stak die precies horizontaal in de gleuf van de
deur met het nummer . Het slot ging met een klik open. Mooi
werk.

Ze deed de deur open, draaide zich toen om en verzocht me:
‘Saum’te, sela.’

En dat is natuurlijk precies wat ik deed.
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Gouden beesten

Wanneer de herfst nadert raakt hun lichaam begroeid met een
lange gouden vacht. Gouden in de zuiverste zin van het woord,
zonder de geringste toevoeging van een andere tint. Hun goud
komt deze wereld binnen als goud en bestaat in deze wereld als
goud. Ze bevinden zich op de rand van hemel en aarde, door-
drenkt van goud.

Toen ik voor het eerst naar de Stad kwam – het was in het voor-
jaar – hadden de beesten een korte vacht in verschillende kleuren.
Zwart en zandgrijs, wit en roodbruin. Sommige waren bont, met
lichte en donkere vlekken. Deze beesten van elke denkbare kleur-
schakering zwierven kalm rond in het groen wordende landschap
alsof ze door een briesje werden voortgedreven. Door de rust die
ze uitstraalden maakten ze een peinzende indruk terwijl ze zon-
der enig geluid van het jonge gras aten, hun ademhaling gedempt
als een ochtendnevel. Als ze genoeg gegeten hadden, vouwden ze
hun poten onder zich om even uit te rusten.

Het voorjaar ging voorbij, de zomer kwam ten einde, en nu,
terwijl het licht een doorschijnende glans krijgt en de eerste wind-
vlagen van de herfst rimpels trekken op het wateroppervlak, wor-
den veranderingen zichtbaar in de beesten. Er komen gouden
haren te voorschijn, eerst her en der verspreid, een toevallig ont-
kiemen van een laat gewas. Geleidelijk doemt een heel weefsel van
voelsprieten op uit de kortere beharing, tot uiteindelijk de gehe-
le vacht een gouden glans heeft gekregen. Van begin tot einde
duurt het niet meer dan een week voor dit ritueel zijn beslag heeft
gekregen. Ze beginnen hun gedaanteverwisseling bijna tegelijker-
tijd; bijna meteen zijn ze ermee klaar. Binnen een week is elk dier
volledig getransformeerd tot een beest van goud. Wanneer de och-
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tendzon opkomt en opnieuw haar gouden stralen over de wereld
werpt, is de herfst neergedaald over de aarde.

Alleen die ene lange hoorn die uit het midden van hun voor-
hoofd steekt blijft wit, van de basis tot de slanke punt. Hij doet
minder aan een hoorn denken dan aan een gebroken bot dat door
de huid is gedrongen en is blijven vastzitten. Afgezien van het wit
van hun hoorn en het blauw van hun ogen zijn de beesten van
goud. Ze schudden hun kop alsof ze een nieuw kostuum passen,
steken hun hoorn omhoog naar het hoge uitspansel van de herfst.
Ze waden de rivieren in; ze strekken hun nek uit om te eten van
de rode bessen die de herfst zo gul verschaft.

Wanneer de schemering over de Stad valt, beklim ik de Wacht-
toren op de Westmuur om te zien hoe de Poortwachter op de
hoorn blaast om de beesten bijeen te drijven. Eén lange toon, daar-
na drie korte – dat is het voorgeschreven signaal. Steeds wanneer
ik de hoorn hoor, sluit ik mijn ogen en laat ik de zachte tonen
door me heen vloeien. Ze lijken op geen enkele andere. Het sig-
naal gaat uit en zoekt als een bleke, doorzichtige vis zijn weg door
de duistere straten, door overdekte, met keien geplaveide steeg-
jes, voorbij de omwallingen van huizen en de stenen muren naast
de wandelpaden langs de Rivier. Alles wordt opgenomen in het
signaal. Het baant zich een weg door onzichtbare, in de lucht zwe-
vende bezinksels van de tijd en dringt kalm door tot in de verste
uithoeken van de Stad.

Als de hoorn klinkt, kijken de beesten op, alsof ze reageren op oer-
oude herinneringen. Alle duizend of meer nemen ze meteen de-
zelfde houding aan en tillen hun kop op in de richting van het sig-
naal. Sommige houden eerbiedig op met het kauwen van de
bladeren van de bremstruiken, andere blijven met hun hoeven
stilstaan op de keien, weer andere ontwaken uit hun sluimer in
dat laatste stukje zon; allemaal steken ze hun kop in de lucht.

Gedurende dat ene ogenblik beweegt er niets, behalve hun gou-
den haar dat wuift in de avondbries. Wat gaat er op dat moment
in ze om? Waar kijken ze naar? Met hun kop allemaal in dezelfde
richting, starend in de ruimte, blijven de beesten doodstil in de-
zelfde houding staan. Hun oren onbeweeglijk gespitst, luisterend
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naar het geluid tot de wegstervende echo’s zich oplossen in de
schemering. Dan opeens, alsof de een of andere herinnering ze
wenkt, staan de beesten op en lopen in dezelfde richting. De be-
tovering is verbroken en de straten weergalmen van het geluid van
talloze hoeven. Ik stel me schuimwolken voor die van onder de
grond oprijzen, de stegen vullen, over de huismuren stijgen, zelfs
de Klokkentoren overspoelen.

Maar als ik mijn ogen open verdwijnen de wolken schuim on-
middellijk. Het zijn alleen maar hoefslagen, en de Stad is onveran-
derd. De beesten stromen als een rivier door de met keien gepla-
veide straten, buigen in colonnes herwaarts en derwaarts af. Er is
geen dier dat vooraan loopt, geen dier dat leidt. De beesten volgen
hun onuitgesproken koers met neergeslagen ogen en trillende
schouders. Toch bestaat er tussen de beesten een onverbrekelijke
innerlijke band, een onuitwisbare intimiteit van herinneringen die
allang uit hun blik zijn verdwenen.

Ze komen aan vanuit het noorden, steken de Oude Brug over
naar de zuidelijke oever, waar ze op soortgenoten stuiten die uit
het oosten komen, lopen langs de Kanalen door de Industriële Sec-
tor, slaan af in westelijke richting en gaan achterelkaar een door-
gang onder een metaalgieterij binnen, waarna ze voorbij de voet
van de Westelijke Heuvel weer te voorschijn komen. Daar op de
hellingen sluiten de oude en de heel jonge beesten zich bij ze aan,
de beesten die niet ver van de Poort kunnen afdwalen en op de stoet
staan te wachten. Hier verandert de kudde van richting en gaat over
de Westbrug naar het noorden tot de beesten bij de Poort komen.

Zodra de eerste dieren zijn komen aanlopen, opent de Poort-
wachter de Poort. De stevige, zware deuren zijn versterkt met dik-
ke horizontale ijzeren banden. De deuren zijn zo’n vijf meter hoog
en aan de bovenkant voorzien van een dichte rij spitse punten. De
Poortwachter zwaait de massieve rechterdeur moeiteloos naar
zich toe en drijft vervolgens de kudde door de Poort naar buiten.
De even massieve linkerdeur gaat nooit open. Als alle dieren naar
buiten zijn gedreven, sluit de Poortwachter de rechterdeur weer
en laat hij de grendel zakken.

Deze Westpoort is bij mijn weten de enige plaats waar iemand
de Stad kan binnengaan of verlaten. De gehele gemeenschap wordt
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omringd door een enorme Muur, bijna tien meter hoog, die al-
leen voor vogels geen belemmering vormt.

Als de ochtend aanbreekt opent de Poortwachter de Poort op-
nieuw, blaast op de hoorn en laat de beesten binnen. Als ze terug
zijn in het domein, sluit hij de deur en doet de grendel erop.

‘Eigenlijk is de grendel niet nodig,’ legt de Poortwachter me uit.
‘Ik ben de enige die sterk genoeg is om zo’n zware poort te ope-
nen. Zelfs als een paar mensen het samen proberen, lukt het niet.
Maar regels zijn regels.’

De Poortwachter trekt zijn wollen muts diep over zijn voor-
hoofd en doet er verder het zwijgen toe. De Poortwachter is een
reus van een man, dikhuidig en gespierd, groter dan ik ooit heb
gezien. Zijn hemd zou vermoedelijk openscheuren als hij zijn spie-
ren spande. Op gezette tijden sluit hij zijn ogen en zinkt weg in
een diepe stilte. Ik weet niet of hij bevangen wordt door melan-
cholie, of dat dit eenvoudig de schakelaar is van een intern me-
chanisme. Als de stilte hem eenmaal omsluit kan ik niets zeggen
tot hij weer bij zinnen komt. Wanneer hij langzaam zijn ogen weer
opendoet kijkt hij me wezenloos aan, terwijl de vingers van zijn
handen vaag in zijn schoot bewegen alsof ze willen raden waar-
om ik besta, hier in zijn aanwezigheid.

‘Waarom drijft u de beesten ’s avonds bijeen en laat u ze bui-
ten de muren rondlopen als u ze ’s morgens toch weer binnen-
laat?’ vraag ik de Poortwachter zodra hij zich bewust is van zijn
omgeving.

De Poortwachter staart me aan zonder een spoor van emotie.
‘Zo doen we dat,’ zegt hij, ‘en zo gaat dat. Net zoals de zon op-

komt in het oosten en ondergaat in het westen.’

Behalve met het openen en sluiten van de Poort schijnt de Poort-
wachter zijn tijd door te brengen met het slijpen van gereedschap.
Het Poortwachtershuis ligt vol met allerlei bijlen, dissels en mes-
sen, zodat al zijn vrije ogenblikken worden besteed aan het wet-
ten ervan op zijn slijpsteen. Het geslepen ijzer krijgt een onna-
tuurlijke weerschijn, bevroren wit, glanzend van binnenuit.

Als ik naar de rijen gereedschap kijk, glimlacht de Poortwach-
ter tevreden en volgt aandachtig mijn blik.
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‘Voorzichtig, als je er maar even aankomt kun je je al snijden,’
zegt de Poortwachter, terwijl hij met een dikke vinger naar zijn
arsenaal wijst.

‘Het is geen speelgoed. Ik heb ze allemaal zelf gemaakt, heb al
het smeedwerk zelf gedaan. Ik was smid en dat is het resultaat van
mijn arbeid. Ze liggen goed in de hand en zijn perfect in balans.
Het is niet gemakkelijk om een steel te vinden die bij het blad past.
Hier, pak eens aan. Maar pas op dat je je niet snijdt.’

Ik til de kleinste bijl van het gereedschap dat op tafel ligt op en
zwaai ermee door de lucht. Inderdaad, bij de geringste polsbewe-
ging – al bijna voor ik eraan denk – reageert het geslepen metaal
als een getrainde jachthond. De Poortwachter heeft reden om trots
te zijn.

‘De steel heb ik ook zelf gemaakt. Daar heb ik essenhout van
tien jaar oud voor gebruikt. Sommige mensen gebruiken liever
ander hout, maar ik heb het liefst tien jaar oud essenhout. Niet
jonger, niet ouder. Na tien jaar zijn de vezels het best. Sterk en
vochtig, heel buigzaam. Ik haal mijn essenhout uit de Oostelijke
Bossen.’

‘Waar heeft u in vredesnaam zoveel messen voor nodig?’
‘Voor verschillende dingen,’ zegt de Poortwachter. ‘’s Winters

gebruik ik ze het meest. Wacht tot het winter is, dan kan ik het je
laten zien. De winter duurt hier knap lang.’

Er is buiten de Poort een plaats voor de beesten. Een omheinde
ruimte waar ze ’s nachts slapen en waar een beekje doorheen
stroomt, zodat ze kunnen drinken. Verderop staan appelbomen,
zover het oog reikt, enorme beboste zeeën die zich eindeloos uit-
strekken.

‘Jij bent de enige die naar de dieren kijkt,’ zegt de Poortwach-
ter. ‘Maar je bent hier nog maar pas. Zodra je hier ingeburgerd
bent, krijgt alles zijn vaste plaats. Dan raak je je belangstelling voor
de beesten kwijt. Dat overkomt iedereen. Behalve één week in het
begin van het voorjaar.’

Gedurende één week in het begin van het voorjaar, zegt de
Poortwachter tegen me, beklimmen de mensen de Wachttoren
om de beesten te zien vechten. Dat is de tijd waarin de mannetjes
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door hun instinct gedwongen worden om de strijd met elkaar aan
te binden, nadat ze zich hebben ontdaan van hun wintervacht, een
week voor de vrouwtjes jongen werpen. Ze worden zo woest en
brengen elkaar zulke zware verwondingen toe dat je je gewoon
niet kunt voorstellen hoe vreedzaam ze meestal zijn.

Deze herfstbeesten staan stil en ineengedoken bijeen, hun lange
gouden vacht stralend in de zonsondergang. Onbeweeglijk, als
standbeelden op hun sokkel, wachten ze met opgeheven kop tot
de laatste zonnestralen van de dag wegzinken in de appelbomen.
Als de zon eindelijk verdwenen is en de duisternis van de nacht
zich over ze uitspreidt, laten de beesten hun kop zakken, leggen
hun ene witte hoorn op de aarde en sluiten hun ogen.

Zo eindigt één dag in de Stad.
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Regenkleding, Hekelingen, wassen

Ik werd binnengeleid in een groot, leeg vertrek. De muren waren
wit, het plafond was wit, het tapijt mokkabruin – allemaal de-
signerkleuren. Ja, zelfs in wit heb je smaakvolle tinten en plat-
vloerse tinten, tinten die net zo goed niet wit zouden kunnen zijn.

De matglazen ramen blokkeerden elk zicht op de buitenwereld,
maar het licht dat erdoorheen schemerde kon alleen zonlicht zijn.
Wat betekende dat we ergens boven de grond zaten. De lift was
dus inderdaad omhooggegaan. Dat stelde me gerust: het was toch
zoals ik me had voorgesteld.

De vrouw gebaarde dat ik plaats moest nemen op de leren bank
midden in de kamer. Ik gehoorzaamde en sloeg mijn benen over
elkaar, waarna zij via een andere deur naar buiten ging.

De kamer was zeer spaarzaam gemeubileerd. Voor de bank
stond een lage salontafel met daarop een asbak van keramiek, een
aansteker en een sigarettenkoker. Ik knipte de sigarettenkoker
open; hij was leeg. Aan de muren geen schilderij, geen kalender,
geen foto. Nogal kaal.

Naast het raam stond een groot bureau. Ik kwam overeind van
de bank en liep naar het raam, in het voorbijgaan het bureau in-
specterend. Een solide geval met een dik bovenblad en ruime la-
den aan weerszijden. Op het bureau een lamp, drie ballpoints en
een agenda, met daarnaast een handvol paperclips. De agenda lag
open op de datum van vandaag.

In een hoek van de kamer stonden drie doodgewone stalen
bergkasten, die volledig uit de toon vielen bij de rest van het in-
terieur. Fantasieloos fabrieksspul. Als het aan mij had gelegen had
ik iets eleganters genomen, speciaal ontworpen garderobekasten
bijvoorbeeld. Maar mij werd niets gevraagd. Ik was hier om een
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