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Het dissidente corPus

Het was niet, om weer te beginnen, wat ze had gedacht. Ze 
wachtte nu al een maand op de uitslag van een scan om te 
zien of haar verraderlijke hersencellen, die laat waren betrapt 
bij hun spel van incestueuze vermenigvuldiging, waren uit-
geroeid, en wist dat de kans op een gunstige uitkomst klein 
was: dat had dokter robertson, een grijzende, energieke bo-
nenstaak van een man, tegen haar gezegd. Het gezwel was 
van aanzienlijke omvang geweest, en bij de operatie was er 
minder weggesneden dan was gehoopt. Onder zulke om-
standigheden was wat je van chemotherapie mocht verwach-
ten beperkt. Maar daar zat de arts, die nog energieker oogde 
dan normaal, en gaf haar een vel papier en deelde haar mee 
dat de rebelse cellen niet alleen ontbonden waren, maar dat 
ze sinds het begin van de ellende ruim een jaar geleden niet 
meer zoveel witte bloedlichaampjes had gehad.
 Ze tuurde over de rand van haar bril alsof ze naar een be-
drieger keek. na een korte stilte zei ze: ‘Weet u wel zeker dat 
dit mijn gegevens zijn?’
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 ‘Uw naam staat er toch op?’ zei robertson. ‘U bent eigen-
lijk weer beter, mevrouw Stone. Gunstiger had de uitslag niet 
kunnen zijn.’
 Ze snoof even en trok haar wenkbrauwen op. Het papier 
trilde een beetje toen ze het teruglegde op het bureau.
 ‘Uiteraard,’ zei hij, ‘blijven we de vinger aan de pols hou-
den, maar het ziet er gewoon goed uit. Hebt u nog last van 
hoofdpijn gehad?’
 ‘nee.’
 ‘Misselijkheid?’
 ‘Soms, na het eten.’
 ‘Dat is vrij normaal. Het duurt wel even voordat uw li-
chaam zich weer helemaal hersteld heeft.’ Hij draaide rond 
in zijn stoel en glimlachte haar toe. ‘en, wat gaat u doen nu 
u weer onder de mensen bent?’
 Ze tuitte haar lippen en tikte een stofje van haar rok. Ze 
wist welke indruk ze maakte: een oude vrijster met bril en 
degelijke schoenen, met huid en wimpers van een bleekheid 
die op schemerige kamers en stilte duidden; alleen haar ogen 
pasten niet in het beeld, want die waren donker, vlammend, 
dierlijk bijna, en de meeste mensen keken er niet lang in 
voordat ze de blik afwendden. Met een flauwe glimlach zei 
ze: ‘O, weer aan de slag, lijkt me. Ik lig achter met mijn boek 
en de afdeling kan niet zonder me.’
 ‘neem een beetje vakantie. Ga er even tussenuit. Hebt u 
vrienden bij wie u op bezoek kunt gaan?’
 ‘natuurlijk,’ zei ze met een korte blik op hem.
 Hij keek haar even vorsend, misschien wel een beetje be-
droefd aan; toen stond hij op en stak zijn hand uit.
 Bij de deur zei hij: ‘niet werken, hoor.’
 en met een toegeeflijke glimlach zei ze: ‘Dat beloof ik.’
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Ze stond in een lange gang met een glanzende vloer. Voor 
haar dwarrelde een stofkolom in een zonnestraal. Het was 
stof, maar professor Stone zag hoe de deeltjes glinsterden, 
pirouettes maakten, tot edeler materie werden getransfor-
meerd, geen stof maar goud, goud met een zweem van regen-
bogen. links van haar, achter een glazen wand, wiebelden 
bomen, wervelden bladeren in winderig zonlicht. Het waren 
bomen, maar ze zag de takken armen worden die naar de zon 
reikten, vezels van een eeuwige materie die om bemiddeling 
smeekte.
 Ze schrok van een geluid en zag toen ze zich omdraaide 
een man haar kant uit komen die met getuite lippen een kar-
retje duwde. Het woord dat bij haar opkwam om het geluid 
te beschrijven was echter niet ‘fluiten’: dat was bij lange na 
niet vreemd genoeg voor de muziek die ze hoorde, die be-
zield noch onbezield was.
 Ze knipperde met haar ogen, het karretje reed voorbij, 
het stof stoof uiteen, de bladeren bleven wervelen. er was 
iets gebeurd, maar wat? Woorden leken vanmorgen achter te 
blijven bij haar waarneming van dingen, treurige boodschap-
pers van een geheim dat te subtiel was om te bevatten. Ze zei: 
‘Ik ben beter,’ maar ook deze woorden waren niet toereikend 
om het aparte geval te beschrijven dat haar lichaam was ge-
worden sinds robertson haar het papier had overhandigd.
 nu stond ze in de kolom van zonlicht en tolde het stof 
wild om haar heen: textiel, vlees, aderen, nagels en sproeten, 
ineens waren ze allemaal stralend, tot leven gewekt door de 
aanraking van een luminescentie die ze overal om zich heen 
voelde. Ze zei: ‘Dank u,’ voorzichtig, alsof ze de woorden uit-
probeerde, en alleen deze woorden leken deze uiterst vreem-
de ochtend iets van hun betekenis te behouden – al wist ze 
eigenlijk niet tegen wie ze het had en dacht ze maar liever 
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niet na over wat het kon betekenen dat ze op klaarlichte dag 
tegen zichzelf stond te praten.
 Professor Stone begon langzaam, en vervolgens met meer 
overtuiging, de lange, glanzende gang door te lopen.

elizabeth Stone (hoogleraar engelse poëzie, gevierd schrij-
ver van The Dissident Corpus: John Milton and the Poetics of 
Difference, lid van het bestuur van twee instellingen voor ho-
ger onderwijs, voorzitter van het bestuur van twee; contri-
buant aan tien tijdschriften, redacteur van één) was in haar 
tweeënvijftigste levensjaar toen haar wereld op zijn kop werd 
gezet. Ze stond in een collegezaal en wilde toevallig net de 
vervoering demonstreren die de verrukte Wordsworth ‘door 
intense betrekking/ van de aarde naar de hemel verhief ’, toen 
in scherp contrast daarmee en tot verbazing van ruim twee-
honderd studenten de vloer zich verhief, er licht door haar 
hoofd flitste, haar linkerhand de papieren die ze vasthield 
losliet en alles op zwart ging. Toen ze weer bijkwam stond 
Matthew Cullum, hoofd van de afdeling engels, over haar 
heen gebogen en zei: ‘elizabeth, hoor je me?’
 Ze schreef de val toe aan een lage bloedsuikerspiegel en 
nam zich voor het ontbijt niet meer over te slaan. een week 
later stond ze op uit bed en werd de wereld andermaal zwart; 
de volgende morgen bij het tandenpoetsen werd haar linker-
arm ineens slap, trok haar hand zich samen tot een klauw 
en zag ze minder met haar linkeroog. na twintig minuten 
was alles weer normaal, al bleef haar arm de rest van de dag 
krachteloos.
 Ze zei het tegen niemand; het was vermoeidheid, een be-
knelde zenuw, een gebrek aan het een of ander. Ze had ook 
een keer zulke symptomen gehad bij migraine. Ze zou er de 
volgende week naar laten kijken, als de colleges over Donne 
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erop zaten, aan het eind van de maand, als ze het artikel over 
Dryden had verstuurd. Professor Stone was namelijk gewend 
aan de protesten van haar lichaam. In de loop der jaren had 
het haar een verbluffend scala aan ziekten gepresenteerd en 
daardoor was ze een vaardige tegenstander van dat lichaam 
geworden, maar zo losgeslagen als nu had het zich nog nooit 
gedragen. Ze had opiumtinctuur gedronken toen ze door di-
arree werd geteisterd en aan Harvard een lezing moest geven, 
had met een stok rondgestrompeld toen een spitaanval dreig-
de te verhinderen dat ze naar de John rylands library reisde 
om een manuscript te lezen, maakte zichzelf met willekeuri-
ge tussenpozen wakker toen ze haar eerste boek over Milton 
schreef om de slapeloosheid met eigen wapens te bestrijden; 
bij congressen voorkwam ze het trillen van haar handen door 
ze zo hard dicht te knijpen dat er halvemaantjes in haar pal-
men stonden.
 Ten tijde van haar val was ze net begonnen aan het lang-
verwachte tweede deel van haar magnum opus, The Dissident 
Corpus: John Milton and the Poetics of Difference, het culmi-
natiepunt van een liefdesverhouding met de literaire reus 
die haar acht jaar lang zo had beziggehouden dat ze bijna 
nergens anders aan was toegekomen; al moest ‘liefdes-’ mis-
schien wel vervangen worden door ‘obsessieve’ en ‘verhou-
ding’ door ‘worsteling’, want de strijdende partijen waren 
wel eens zo ernstig slaags geraakt dat het twijfelachtig was of 
een van beiden het zou overleven. Maar de professor moest 
wel overleven, want de harde waarheid was dat ze ondanks 
het reikhalzende uitkijken in de literaire kringen geen boek 
meer had geschreven sinds de eerste keer dat ze zich in de hel 
van Milton had gewaagd; al had ze ook geen tijd verspild – 
integendeel, ze had fanatiek onderzoek gedaan; sterker nog, 
tegen het eind bestond de verleiding erin om maar onder-
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zoek te blijven doen omdat de gedachte dat de wankele sta-
pels tot een of andere structuur moesten worden omgetoverd 
aan het helse grensde.
 Toen ze haar betoog rond had, begon ze de eerste versie 
te schrijven. Dat duurde drie keer zo lang als ze had gedacht, 
ten eerste vanwege de hoeveelheid materiaal en ten tweede 
omdat ze er zo veel mogelijk in wilde verwerken. Ze had met 
de zwakte van haar linkerarm te kampen en met een vreem-
de maar kortstondige duisternis die bezit nam van haar lin-
keroog wanneer de hoofdpijn opkwam. Die was ongewoon 
zwaar, begon aan de linkerkant en zorgde ervoor dat ze zich 
niet meer kon bewegen als ze niet snel genoeg ingreep. niets 
was echter zo slopend als een toenemende dufheid, het ver-
mogen om zomaar ineens diep en soms gevaarlijk in slaap te 
vallen: ze kwam met de metro in epping aan in plaats van 
Holborn en zou helemaal terug naar West ruislip zijn ge-
reisd als het personeel haar niet wakker had gemaakt; bij een 
faculteitsvergadering over de noodzaak om de syllabus wat 
aantrekkelijker te maken werd ze door de nieuwe historica 
Felicity McGowan aangestoten en zag toen ze daardoor wak-
ker was geworden dat ze met een speekselketting aan haar 
eigen vest vastzat; of ze nu thuis essays nakeek, in de British 
library zat te lezen, in lincoln’s Inn Fields aan haar boek 
werkte, steeds had ze het gevoel dat haar grip op de wereld 
minder werd.
 Gedesoriënteerd en suf werd ze wakker uit haar dutjes. 
Koffie verergerde de slapeloosheid. Frisse lucht, stevige wan-
delingen, vroeg naar bed en minder koolhydraten zorgden 
geen van alle voor meer werklust. Ze gleed over Miltons wel-
luidende regels en de wereld werd donkerder, ze ontleedde 
Satans monologen met ogen die begonnen te kloppen – was 
de theorie zelf het probleem? vroeg ze zich af. Was het haar 
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betoog? Had ze te veel onderzoek gedaan?
 Ze was nu drie keer overnieuw begonnen, maar het werk 
wilde maar geen eenheid worden. Soms voelde het alsof ze 
het duidelijk zag, maar als ze dan nog eens keek, was ze te-
kortgeschoten.

eerlijk gezegd was het zelfs voor haar val al voorgekomen 
dat ze niet meer dan een zin per dag had geschreven, dat ze 
urenlang heen en weer liep voordat ze achter de computer 
ging zitten. Het was alsof haar lichaam een oude minnaar de 
rug toekeerde, want zo had ze de poëzie altijd beschouwd, 
als een geliefde die haar gunsten verleende of onthield. Maar 
nu leek het alsof ze misschien de puf niet meer had om dit te 
volbrengen, omdat ze uit ervaring wist wat velen (vooral de-
genen die beweerden dat de pen lichter was dan het zwaard) 
niet wisten: dat je niet alleen scherp van geest moest zijn om 
iets te schrijven, maar dat je ook de bezieling en een gezond 
lichaam nodig had.
 Jaren eerder had de professor iets ontdekt: telkens als haar 
lichaam haar een nieuwe kwaal bezorgde, hoefde er maar 
een schokje plaats te vinden, een nieuwe opdracht, een ver-
vroegde deadline, een slechte recensie, het besef dat er in een 
appendix materiaal voor nog een heel boek lag te wachten 
– meer, kortom, veel meer dan haar lichaam had gedacht en 
in minder tijd – en hup, het begon meteen weer normaal 
te functioneren, soms zelfs beter dan voorheen. De huidi-
ge gebeurtenissen, wist ze bijna zeker, waren daar gewoon 
een voorbeeld van. niettemin, ondanks het jaarlijkse Mil-
ton-congres waar ze voorzitter van was, extra werk voor de 
faculteit en twee tijdschriftartikelen die binnen een maand 
af moesten, werden de symptomen eerder erger dan minder. 
Ze zei tegen Matthew Cullum dat ze wat lichte gezondheids-
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problemen had. Dan dacht hij in elk geval niet dat er iets 
geheimzinnigers achter zat, iets wat zich in de gangen van 
de geest verschool bijvoorbeeld, een aandoening waar een 
verontrustend aantal leden van de afdeling engels op enig 
moment aan ten prooi was gevallen. Hij drong aan op een 
sabbatical en zij wees dat voorstel van de hand.
 De ironie wilde dat het geestelijke en geen lichamelijke 
ontregeling was die professor Stone er uiteindelijk toe bracht 
om hulp te zoeken. Het was begin september, het begon 
vroeger donker te worden en londen bereidde zich voor op 
wat een ongewoon koude herfst leek te worden. Meestal had 
ze er geen last van als de donkere maanden eraan kwamen, 
maar toen ze over de Strand naar huis liep kon ze een ge-
voel van naderend onheil niet van zich afschudden. De lich-
ten van het passerende verkeer, de witte ruis van de stad, de 
gehaaste forensen, de hemel die ziedend roze was en toen 
oranje en toen zwartig oker, het leken allemaal voorboden 
van een ontzaglijke catastrofe. naast de ongerustheid die ze 
voelde, begon ze ook merkwaardige driftaanvallen te krijgen: 
ze duwde haar huissleutel zo hard in het slot dat hij verboog, 
ze beefde van woede terwijl ze jachtig de stapel post in de 
gang doornam, ze maakte een deuk in de kalk van de muur 
toen ze de klapdeuren van de afdeling engels woest open-
zwaaide en doctor Chakrabarti, hoofd Middelengels, bijna 
meenam. Maar het ergste was dat ze zo vaak moest huilen, 
tranen met tuiten en schijnbaar zonder reden: toen ze de 
uitnodiging voor het jaarlijkse Donne-congres openmaakte, 
toen ze een verbijsterend slecht essay over lovelace nakeek; 
toen ze steak-and-kidney-pie in de kantine zat te eten; boven 
in een dubbeldekker.
 Professor Stone had altijd zo weinig mogelijk aan uit-
barstingen gedaan en vond de laatste ontwikkelingen uiter-
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mate zorgwekkend: hoe kon ze Miltons Michaël analyseren 
als ze zich al moest inhouden om de bladzijde niet te ver-
frommelen? Wat had ze aan een tranenvloed als ze Satans 
retoriek ontleedde? Het kritieke punt werd bereikt toen ze 
bij een werkgroep de tekst van Witwoud moest voorlezen en 
tot haar verbazing niet in staat was om te praten; en toen ze 
dat obstakel had overwonnen werden de letters wazig. Haar 
studenten keken elkaar aan. De docent die ze onderling ‘De 
Steen’ noemden leek hier in te storten. Ze stond abrupt op 
en liep naar het raam; maar nu bewogen de daken van So-
merset House, vielen de tranen. ‘Ik moet even weg,’ zei ze, en 
ze beende naar de deur.
 De volgende twintig minuten zat ze opgesloten in de klei-
ne wc verderop in de gang en probeerde rustig te worden.
 Flauwvallen, neuropathie, hoofdpijn, narcolepsie en 
driftbuien waren allemaal te verdragen, maar huilen bij het 
college geven ging te ver. Professor Stone maakte een af-
spraak bij de dokter.


