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Toen mijn oom stierf, was ik zestien en kende ik hem alleen van oude 
foto’s. Om een of andere duistere reden zeiden mijn ouders dat het initia-
tief voor een bezoek van hem moest komen en weigerden ze mij onder dat 
voorwendsel mee te nemen naar de kust van Santa Catarina. Ik was erg 
benieuwd naar hem en ben zelfs dicht in de buurt van de stad Garopaba 
geweest, waar hij woonde, maar uiteindelijk stelde ik het altijd weer uit. 
Als je jong bent, lijkt de rest van je leven een eeuwigheid en denk je dat je 
overal tijd te over voor hebt. Het duurde een poos voordat het bericht van 
zijn dood ter kennis kwam van mijn vader, die zich had teruggetrokken 
in een hut in de bergen bij São Paulo om te proberen zijn nieuwe roman 
af te krijgen. Mijn oom is verdronken toen hij een badgaste probeerde te 
redden die van de rotsen aan het strand van Ferrugem was gevallen op 
een dag met een angstaanjagende branding, met drie meter hoge golven 
die stuksloegen op de kust. De badgaste klampte zich vast aan de boei en 
werd vervolgens gered door andere strandwachten. Het lichaam van mijn 
oom is nooit gevonden. Er werd een symbolische begrafenisplechtigheid 
gehouden in Garopaba en daar waren wij bij. Mijn moeder wees me de 
plek waar het eerste appartement had gestaan waar hij gewoond had, 
dat nu gesloopt is. Op de foto’s uit die tijd is het beige huis van drie verdie-
pingen met balkon te zien, pal tegenover de zee, op de rotsen. Er stond nog 
geen hoogbouw aan de zoom van het strand en je kon daar zwemmen. De 
bevolking van het oude dorp, dat onder monumentenzorg valt, leefde nog 
voor een deel van de traditionele visserij, die later verdween en vervangen 
werd door toeristische rondvaarten. We maakten kennis met zijn weduwe, 
een vrouw met een erg blanke huid vol vervaagde tatoeages, en hun twee 
kleine kinderen, een jongen en een meisje, die allebei de blauwe ogen van 
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hun moeder hadden. Mijn neef en nicht. Er was weinig volk op de begra-
fenis. Mijn moeder barstte onbegrijpelijkerwijs in huilen uit en later bleef 
ze ongeveer een halfuur naar de zee staren terwijl ze hardop in zichzelf of 
tegen iemand praatte. Er stonden meer mensen naar de zee te kijken alsof 
ze iets verwachtten, en ik had de vreemde indruk dat ze allemaal aan mijn 
oom dachten, hoewel hij werd beschreven als een stugge, gesloten man, 
een overblijver uit een ander tijdperk. Ik kreeg het idee om mensen voor de 
camera over hem te laten praten en ik mocht van mijn ouders een paar da-
gen alleen in de stad blijven. Niemand kende mijn oom van nabij, maar 
het leek wel alsof iedereen iets over hem te zeggen had. In het begin van 
het vorige decennium had hij een kleine praktijk geopend waar hij lesgaf 
in pilates en stretching. De meeste mensen herinneren zich hem als trainer 
van triatleten en blijkbaar heeft een half dozijn kampioenen op geweste-
lijk en landelijk niveau begeleiding van hem gehad. In het zomerseizoen 
onderbrak hij zijn bezigheden van de rest van het jaar om te werken als 
strandwacht. Hij was de beste. Elk jaar trainde hij de vrijwilligers. Tegen 
de avond, na een werkdag van twaalf uur waarin hij mensen redde en 
kwallenbeten en huidverbrandingen behandelde onder de meedogenloze 
zon van een zuidelijke regio zonder ozonlaag, kon men hem ver in zee 
zien zwemmen, in zijn eentje, wars van woelig water, gutsende regen en 
vroegtijdig invallend donker. Hij leefde op zichzelf, maar was toch op een 
bepaald moment getrouwd met die vrouw, van wie niemand wist waar ze 
vandaan was gekomen, en had een huisje gebouwd op de helling van een 
van de heuvels van de zogenaamde bocht van Ambrósio. Iedereen die mijn 
oom nog kent van vroeger praat over een manke hond die kon zwemmen 
als een dolfijn en samen met hem ver de zee in zwom. Daar houden wat 
je feiten kunt noemen op. De rest van de verklaringen bestaat uit een ca-
leidoscopisch allegaartje van geruchten, legendes en pittoreske verhalen. 
Ze zeiden dat hij tien minuten onder water kon blijven zonder adem te 
halen. Dat de hond die hem overal volgde onsterfelijk was. Dat hij het 
met de blote vuist had opgenomen tegen tien autochtonen tegelijk en als 
overwinnaar uit het gevecht was gekomen. Dat hij ’s avonds van strand 
naar strand zwom en men hem op verafgelegen plekken uit het water had 
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zien komen. Dat hij lui had vermoord en daarom zo teruggetrokken en 
zwijgzaam was. Dat hij iedereen die hem opzocht hielp. Dat hij altijd 
aan die stranden had gewoond en er altijd zou blijven wonen. Meer dan 
eens zei iemand niet te geloven dat hij echt dood was.
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Hij ziet een glimmende vlezige neus vol poriën, als een man-
darijnenschil. Een opvallend jeugdige mond tussen een kin en 
wangen vol fijne rimpels, de huid ietwat slap. Gladgeschoren. 
Grote oren met nog grotere lellen, die door hun eigen gewicht 
uitgerekt lijken te worden. Irissen met de kleur van waterige 
koffie in relaxte, zwoele ogen. Drie diepe groeven in de breedte 
op het voorhoofd, volkomen parallel en precies even ver van el-
kaar af. Gelige tanden. Achterovergekamd dik blond haar, dat 
tot onder in de nek valt. Zijn ogen doorlopen tussen twee keer 
ademhalen door alle kwadranten van dat gezicht en hij durft 
te zweren dat hij die man nooit eerder heeft gezien, maar hij 
weet dat het zijn vader is, omdat er verder niemand woont in 
dat huis daar in Viamão en omdat naast de stoel waarin de man 
zit met opgeheven kop de blauwige hond ligt die hij al zo lang 
heeft.
 Wat is dat voor gezicht?
 Zijn vader glimlacht, het is een oude grap en hij geeft het ge-
bruikelijke antwoord.
 Hetzelfde als altijd.
 Nu kijkt hij naar zijn kleren, een donkergrijze maatbroek en 
een blauw overhemd met lange mouwen, dat hij tot de elle-
bogen heeft opgerold, en zweetplekken onder zijn oksels en 
boven zijn ronde buik, naar zijn sandalen, die gekozen lijken 
omdat het niet anders kon, omdat hij vanwege de hitte geen 
leren schoenen aan kon trekken, en naar de fles Franse cognac 
en de revolver op het tafeltje naast de relaxstoel.
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 Ga zitten, zegt zijn vader, en hij wijst met zijn hoofd naar de 
witte tweezitter van namaakleer.
 Het is begin februari, hartje zomer, en ook al zegt de ther-
mometer iets anders, het voelt aan alsof het in Porto Alegre en 
omstreken meer dan veertig graden is. Toen hij aankwam, had 
hij gezien dat de twee ipê-bomen die de wacht houden voor het 
huis vol in het blad stonden en zichtbaar te lijden hadden onder 
de benauwde lucht. De laatste keer dat hij hier was geweest, in 
de lente, trilden de kruinen met gele en paarse bloesem in de 
koude lucht. Hij was met de auto langs de wingerd links van 
het huis gereden en had flink wat trossen piepkleine druiven 
zien hangen. Je kon je toen al voorstellen hoe ze na maanden 
droogte en hitte suiker uitzweetten. Er was in die paar maan-
den niets veranderd, er veranderde nooit iets aan die plek, een 
vlakke rechthoek met hoog opgeschoten gras en onkruid aan 
de kant van de zandweg, met het nooit gebruikte, verwaarloos-
de voetbalveld, het irritante geblaf van de andere hond buiten 
en de openstaande deur.
 Waar is het busje?
 Heb ik verkocht.
 Wat doet die revolver daar?
 Een pistool, het is een pistool.
 Wat doet dat pistool daar?
 Het geluid van een voorbijrijdende motor wordt begeleid 
door het geblaf van Bagre, schor als het hoesten van een ver-
stokte roker. Zijn vader fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft 
een hekel aan die brutale herriemaker en houdt de straatjoekel 
alleen maar uit verantwoordelijkheidsbesef. Je kunt een kind 
achterlaten, een broer of zus, je vader, en heel zeker een vrouw, 
er doen zich omstandigheden voor waarin dat allemaal goed te 
praten is, maar je hebt niet het recht een hond achter te laten 
als je daar een tijdlang voor gezorgd hebt, had hij ooit tegen 
hem gezegd toen hij klein was en ze nog allemaal samen in 
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Ipanema woonden, waar ze wel een half dozijn honden had-
den gehad. Honden sluiten een deel van hun instinct voor-
goed af om onder de mensen te leven en ze kunnen dat nooit 
meer helemaal terughalen. Een trouwe hond is een verminkt 
dier. Het is een pact dat je niet mag ontbinden. De hond mag 
dat wel, hoewel dat zelden voorkomt, maar de mens heeft dat 
recht niet, vond zijn vader. En dus moest hij de droge hoest van 
Bagre verdragen. Dat doen die twee nu, zijn vader en Beta, de 
oude Australische herdershond die naast hem ligt, een werke-
lijk prachtige teef, intelligent en behoedzaam, en zo sterk en 
gedrongen als een everzwijn.
 Hoe gaat het met je, jongen?
 En die revolver? Ik bedoel dat pistool.
 Je ziet er moe uit.
 Ik ben ook moe. Ik ben iemand aan het trainen voor de Iron-
man. Een dokter. De vent is goed. Uitstekend zwemmer en de 
rest wordt steeds beter. Zijn fiets weegt met banden en al zeven 
kilo, betaal je minstens vijftienduizend dollar voor. Hij wil vol-
gend jaar meedoen bij de voorselectie en over hooguit drie jaar 
deelnemen aan het wk. Dat lukt hem. Alleen is hij stinkverve-
lend, niet te harden soms. Ik slaap weinig, maar het is de moei-
te waard, want hij betaalt goed. Ik geef ook nog steeds les in 
het zwembad en het is me eindelijk gelukt mijn auto uit te laten 
deuken. Helemaal betaald. Kostte me twee mille. En verleden 
maand heb ik een week aan zee gezeten, bij de vuurtoren. Met 
Antônia, die met de rode haren. O nee, dat is waar ook, die heb 
jij nooit gezien. En nu is het te laat, want we kregen ruzie daar 
op het strand. Dat is het wel zo’n beetje, pa. En voor de rest 
gaat alles zijn gangetje. Waarom heb je dat pistool daar liggen?
 Rode haren? Dat je daarop valt heb je van mij.
 Pa.
 Ik vertel je heus wel wat dat pistool daar moet. Verdorie, 
snap je dan niet dat ik eerst een beetje met je wil praten?



16

 Oké.
 Verdomme.
 Oké, sorry.
 Wil je een biertje?
 Als jij er ook een neemt.
 Ik neem er ook een, ja.
 Zijn vader hijst zich enigszins moeizaam uit de relaxstoel. 
De huid van zijn armen en hals heeft de laatste jaren een per-
manente rode kleur gekregen en lijkt een beetje op kippenvel. 
Toen zijn oudere broer en hij tieners waren, trapte hij wel eens 
een balletje met hen, en tot ver na zijn veertigste deed hij aan 
fitness, maar sindsdien leidde hij vol overtuiging een zittend 
leven, als een soort reactie op de toenemende belangstelling 
van zijn jongste zoon voor uiteenlopende sporten. Hij heeft al-
tijd gegeten en gedronken als een paard, rookte sigaretten en 
sigaren vanaf zijn zestiende en was dol op cocaïne en hallu-
cinerende middelen, zodat het hem nu de nodige moeite kost 
zijn karkas rond te slepen. Op weg naar de keuken komt hij 
langs de muur aan de gangkant waar een tiental reclameprij-
zen hangt, in glas en geborsteld metaal ingelijste diploma’s 
met voor het merendeel data uit de jaren tachtig, zijn toptijd 
als tekstschrijver. Elders in de kamer, op het mahoniehouten 
blad van een lage vitrinekast, staan ook nog twee trofeeën. Be-
ta loopt achter hem aan naar de koelkast. De hond lijkt even 
oud als haar baas, een levende totem die hem met stille, vloei-
ende tred volgt. De logge gang van zijn vader langs die herin-
neringen aan een roemrijk beroepsverleden, het trouwe dier in 
zijn kielzog en de leegheid van de zondagmiddag maken een 
gevoel bij hem wakker dat hij vaker heeft, een onverklaarbaar 
gevoel dat soms, zoals nu, gepaard gaat met het beeld van ie-
mand die paniekerig een onbenullig probleem probeert op te 
lossen, omdat anders het kaartenhuis van de zin van het leven 
instort. Hij ziet zijn vader op de smalle rand van die inspanning 
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gevaarlijk dicht langs het niet-bestaan zeilen. De deur van de 
koelkast gaat met een zuigende zucht open, er rinkelt glas en 
een paar tellen later is hij weer terug met de hond, lichtvoetiger 
nu dan eerst.
 Die vuurtoren van Santa Marta, dat is toch de kant op van 
Laguna, hè?
 Ja.
 Ze wippen de kroonkurken van hun pijpjes, waarbij het 
koolzuur met minachtende tussenpozen ontsnapt, en klinken 
op niets in het bijzonder.
 Ik heb er spijt van dat ik nooit meer in dat deel van Santa 
Catarina ben geweest. In de jaren zeventig ging iedereen daar-
naartoe. Je moeder ook, voor ze mij kende. Ik nam haar mee 
naar het zuiden, Uruguay en zo, omdat ik het een beetje be-
nauwd kreeg van die badplaatsen van Santa Catarina. Mijn va-
der is daar gestorven, in de buurt van Laguna en Imbituba. In 
Garopaba.
 Het duurt even voordat hij beseft dat het over zijn grootvader 
gaat, die al voor zijn geboorte overleden is.
 Opa? Je hebt altijd gezegd dat je niet wist hoe die gestorven 
is.
 Heb ik dat?
 Vaak genoeg. Dat je niet wist hoe en waar hij gestorven was.
 Hmm. Zou kunnen. Ik geloof dat ik dat inderdaad heb ge-
zegd, ja.
 Is dat dan niet zo?
 Zijn vader wacht even voordat hij antwoord geeft. Niet om 
tijd te rekken, lijkt het, maar omdat hij moet nadenken, diep 
in zijn geheugen moet spitten, of gewoon de goede woorden 
kiest.
 Nee. Ik weet wáár hij gestorven is en ik weet min of meer 
hóé. In Garopaba was dat. Daarom ben ik altijd wat huiverig 
geweest om die kant op te gaan.
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 Wanneer?
 Dat was in ’69. Hij is uit de boerderij in Taquara weggegaan 
in... ’66. Ongeveer een jaar later moet hij neergestreken zijn 
in Garopaba en daar heeft hij een jaar of twee gewoond, tot ze 
hem vermoord hebben.
 Hij laat een kort lachje ontsnappen, een soort snuiven door 
zijn neus en zijn mondhoek. Zijn vader kijkt hem aan en glim-
lacht ook.
 Jezus, pa. Wat zeg je nou? Hebben ze opa vermoord?
 Jij hebt precies dezelfde glimlach als je opa, wist je dat?
 Nee. Ik weet niet hoe zijn glimlach was. En ik weet ook niet 
hoe die van mij is. Dat vergeet ik, weet je wel.
 Zijn vader zegt dat hij niet alleen wat zijn glimlach betreft 
lijkt op zijn grootvader, maar ook op een aantal andere punten, 
fysiek en in zijn gedrag. Dat zijn opa dezelfde neus had, smal-
ler dan die van hemzelf. Een tamelijk breed gezicht, dieplig-
gende ogen. Dezelfde huidkleur. Dat het indiaanse bloed van 
zijn grootvader de zoon had overgeslagen en bij de kleinzoon 
was beland. En je atletische bouw heb je heel zeker van hem, 
zegt zijn vader. Hij was alleen wat langer dan jij, een meter 
tachtig of zo. In die tijd deed niemand zo fanatiek aan sport als 
jij doet, maar als ik denk aan de manier waarop hij brandhout 
hakte, paarden temde en onkruid wiedde, zou hij die triatleten 
van tegenwoordig mooi het nakijken geven. Dat was ook mijn 
leven tot mijn twintigste, denk maar niet dat ik niet weet waar 
ik het over heb. Ik werkte toen ik jong was samen met mijn 
vader op het land en was altijd onder de indruk van zijn kracht. 
Een keer gingen we op zoek naar een afgedwaald schaap en we 
vonden het dier ziek in de buurt van de omheining, bijna op het 
terrein van de buren. Een kilometer of drie van huis. Ik vroeg 
me af hoe we de wagen daar moesten krijgen om het beest 
te vervoeren en nam aan dat hij mij met het paard naar huis 
zou sturen om hem te halen, maar hij tilde het schaap op zijn 
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schouders, met de poten om zijn nek, en begon te lopen. Zo’n 
schaap weegt veertig, vijftig kilo en je weet hoe het daar is waar 
wij woonden, heuvel op heuvel af en overal keien op de grond. 
Ik was zeventien en bood hem aan om het even over te nemen, 
ik wou hem helpen, maar mijn vader zei, niks ervan, het ligt 
net mooi en als ik het eraf haal is het nog vermoeiender, kom, 
doorlopen, dat is het belangrijkste, blijven lopen. Zelf had ik 
het waarschijnlijk niet langer dan één of twee minuten volge-
houden met dat beest op mijn rug. Echt mager ben ik nooit 
geweest, maar jij en hij, dat is gewoon een ander ras. En jul-
lie hebben ook hetzelfde temperament. Je opa was rustig, net 
als jij. Zwijgzaam, een harde werker. Hij hield niet van kletsen 
en zaniken, zei alleen iets als het nodig was en werd boos op 
anderen als ze te veel lulden. Maar daar houdt de vergelijking 
op. Jij wordt nooit kwaad en je gedraagt je. Je opa had een kort 
lontje. Een ruwe oude baas. Berucht omdat hij bij het minste 
of geringste zijn mes trok. Als hij ging dansen kreeg hij mot. 
Ik snap nog steeds niet hoe hij het klaarspeelde om altijd ruzie 
te krijgen, want hij dronk weinig, rookte geen shit, gokte niet 
en zat niet achter de vrouwen aan. Je oma ging bijna altijd met 
hem mee uit, en gek genoeg kon die gewelddadige kant van 
hem haar kennelijk niks bommen. Ze vond het leuk om hem 
te horen spelen. Hij was een prima gitarist. Je oma vertelde me 
een keer dat hij zo was omdat hij een artiestenziel had, maar 
het verkeerde leven had gekozen. Dat hij eigenlijk overal mu-
ziek had moeten spelen en zijn filosofische gevoelens – zo zei 
ze het letterlijk, ik weet het nog goed – eruit had moeten gooi-
en in plaats van op het land te werken en te trouwen met haar, 
maar dat hij die kans had laten schieten toen hij nog heel jong 
was en daarna was het te laat, want hij was een man van strik-
te principes en terugkeren zou tegen die principes indruisen. 
Voor haar was dat de verklaring voor zijn korte lontje en voor 
mij snijdt dat hout, hoewel ik mijn vader nooit goed genoeg 
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heb gekend om daar zeker van te zijn. Ik weet alleen dat hij er 
te pas en te onpas op los mepte en sloeg.
 Heeft hij mensen gedood?
 Niet dat ik weet. Dat hij zijn mes trok betekende maar zel-
den dat hij er iemand mee stak. Hij deed het meer om zich te 
bewijzen, denk ik. Ik kan me ook niet herinneren dat hij ooit 
gewond thuis is gekomen. Behalve toen iemand op hem ge-
schoten had.
 Geschoten?
 Ja, in zijn hand. Dat heb ik je al ooit verteld.
 Verrek ja, dat klopt. Is hij toen niet een paar vingers kwijtge-
raakt?
 Bij een van die ruzies wierp hij zich op een vent en die vent 
schoot om hem af te schrikken, de kogel schampte pa’s vin-
gers. Hij verloor een stuk van zijn pink en zijn ringvinger. Van 
zijn linkerhand, waarmee hij tokkelde. Een paar weken later 
pakte hij toch zijn gitaar weer op en kort daarna speelde hij 
weer net zo goed of zelfs beter dan tevoren. Er waren lui die dat 
zeiden, dat hij beter speelde. Zelf zou ik dat niet kunnen zeg-
gen. Hij ontwikkelde een volslagen maffe manier van tokkelen 
om zijn milonga’s en gauderiada’s te spelen. Ik geloof dat het ge-
mis van die twee vingers nauwelijks iets uitmaakt. Ik weet het 
niet. Voor hem maakte het in elk geval niks uit. Wat hem echt 
kapotmaakte was de dood van je oma. Ze stierf aan een buik-
vliesontsteking toen ik achttien was. Het leven is nooit meer 
hetzelfde geweest, voor hem niet en ook voor mij niet.
 Zijn vader pauzeert even en neemt een slok bier.
 Zijn jullie na oma’s dood meteen weggegaan van de boerde-
rij?
 Nee, we hebben daar nog een tijdje gewoond. Een jaar of 
twee. Maar het begon wel allemaal vreemd te worden. Je opa 
was heel verknocht aan je oma. Hij was de trouwste man die 
ik ken. Tenzij hij heel discreet te werk ging, geheimen had... 
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maar dat was onmogelijk in zo’n streek, een klein stadje waar 
iedereen alles wist. Alle vrouwen waren stapel op je opa. Die 
beresterke man, voor de duivel niet bang, puike gitarist. Ik 
weet dat omdat ik ook naar het dansen ging en alle vrouwen, 
getrouwd en vrijgezel, om hem heen zag zwermen. En moeder 
praatte er ook over met haar vriendinnen. Hij had de grootste 
minnaar uit de streek kunnen zijn en was bijna waanzinnig 
trouw. Het stikte van de blonde vrouwtjes die maar wat graag 
wilden, die uit waren op een avontuurtje. Zelf maakte ik daar 
gretig gebruik van. En mijn vader mopperde op me. Zei dat ik 
net een varken was dat zich in de modder wentelde. Heb je ooit 
een varken gezien dat zich in de modder wentelt? Dat is het 
toppunt van geluk. Maar de moraal van je opa had die wezen-
lijke trek, op het maniakale af, dat een man een vrouw moest 
vinden die van hem hield en dan voorgoed voor haar moest 
zorgen. Hoe vaak ik dat niet heb moeten aanhoren. Toen moe-
der nog leefde, had ik er zelfs bewondering voor, maar ook na 
haar dood bleef hij een absurd gevoel voor trouw cultiveren dat 
nergens meer op gebaseerd was. Het was niet echt rouw, want 
het duurde niet lang of hij struinde weer dansavonden en bar-
becuefeesten af met zijn gitaar en zijn knokpartijen. Hij begon 
ook meer te drinken. De vrouwen vlogen op hem af als vliegen 
op stroop, en geleidelijk aan accepteerde hij er ook wel eens 
een, maar in het algemeen bleef hij mysterieus kuis. Er speel-
de iets wat ik nooit heb begrepen en ook nooit zal begrijpen. 
En we begonnen uit elkaar te groeien. Niet daarom natuurlijk, 
hoewel onze opvattingen over hoe om te gaan met de vrouwtjes 
wel botsten. Maar we kregen vaker ruzie.
 Ben je toen naar Porto Alegre verhuisd?
 Ja. Dat was in ’65. Ik was net twintig geworden.
 Maar waar maakten jullie dan ruzie over? Vertel eens.
 Nou ja... dat zou ik eigenlijk niet echt weten. Er was wel iets 
principieels, namelijk dat hij vond dat ik een nietsnut was die 
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alleen maar achter de vrouwen aan zat. Dat ik helemaal niets 
wilde van het leven en dat ik niets moest hebben van de boerde-
rij, werken of morele of religieuze instellingen van welke aard 
dan ook. Waar hij volkomen gelijk in had, hoewel hij enigszins 
overdreef in de kijk die hij op me had. Ik geloof dat hij er op een 
bepaald moment gewoon van baalde en het geduld niet meer 
had om mij de les te lezen. Zo’n vagebond was ik nou ook weer 
niet, maar je opa... Nou ja. En toen kwam de dag waarop ik zelf 
kennismaakte met dat korte lontje van hem. Met als resultaat 
dat hij me wegstuurde naar Porto Alegre.
 Sloeg hij je?
 Zijn vader gaf geen antwoord.
 Laat ook maar.
 Laten we zeggen dat we elkaar een paar tikken verkochten. 
Och wat, het doet er ook allemaal geen bal meer toe. Ja, hij gaf 
me een pak slaag. Gewoon, een aframmeling. En de dag daar-
na bood hij zijn excuses aan, maar hij zei erbij dat hij me naar 
Porto Alegre zou sturen en dat dat beter voor mij was. Ik kende 
Porto Alegre van de paar keer dat ik er geweest was en wist toen 
al dat hij gelijk had. Ik heb me hier vanaf de eerste dag gewel-
dig gevoeld. Ik heb techniek gedaan en na anderhalf jaar had ik 
al een eigen drukkerij in Azenha. Binnen drie jaar verdiende ik 
goed met reclameteksten schrijven voor schokdempers, koek-
jes, bouwprojecten, noem maar op. U wist niet dat het leven zo 
mooi kon zijn.
 Hij lacht.
 Hi. Ha. Heerlijk! Dat soort dingen.
 Ja. Maar opa hebben ze vermoord.
 Zo is dat. Tenminste, het is een wat wazig verhaal en een 
groot deel heb ik uit de tweede hand. Ik weet niet wat er pre-
cies gebeurd is en misschien is er wel helemaal niets specifieks 
gebeurd waarom hij het deed, maar ongeveer een jaar na mijn 
verhuizing naar de stad is je opa weggegaan van de boerderij. 
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Dat kwam ik pas aan de weet toen hij me belde. Vanuit het bui-
tenland. Hij zat in Argentinië. In een of ander afgelegen gat 
waar ik me de naam niet eens van kan herinneren. Hij zei dat 
hij alleen wat rond wou trekken, maar aan het eind van het ge-
sprek liet hij doorschemeren dat hij voorgoed weggegaan was, 
dat hij af en toe van zich zou laten horen en dat ik me geen 
zorgen hoefde te maken. Dat deed ik ook niet. Tenminste, niet 
veel. Ik herinner me dat ik dacht dat als hij uiteindelijk ergens 
in een negorij zou sterven door een steekpartij, zoals dat perso-
nage uit dat verhaal van Borges, ‘Het zuiden’, dat niets gepas-
ter zou zijn dan dat. Tragisch maar gepast. Nou ja. Ik dacht ook 
dat er vast wel een vrouw in het spel zou zijn, dat wil zeggen, 
negenennegentig procent kans dat dat zo was, want er zit al-
tijd een vrouw achter zulke dingen, en als dat klopte, was het 
iets goeds. En in de loop van het daaropvolgende jaar belde hij 
me maar drie keer, als ik het wel heb. Een van die keren vanuit 
Uruguaiana. Een andere keer uit een dorp in Paraná. Toen ver-
dween hij ongeveer een halfjaar en toen hij opnieuw belde, zat 
hij in Garopaba, een vissersdorp in Santa Catarina. En ook al 
weet ik niet meer precies waar het over ging in dat gesprek, ik 
weet nog wel dat ik het gevoel had dat er iets aan hem veran-
derd was. Iets jeugdigs in zijn stem, dingen die hij zei, op het 
onbegrijpelijke af. De beschrijving die hij me van de plaats gaf, 
geen touw aan vast te knopen. Ik kan me maar één detail her-
inneren, iets wat met pompoenen en haaien te maken had. Ik 
dacht dat die ouwe gek geworden was of, nog ongelooflijker, 
zich tussen hippies had gemengd en hasjthee had gedronken 
of zoiets. Maar wat hij bedoelde was dat hij de vissers haaien 
had zien vangen door gekookte pompoen in zee te gooien. De 
haaien vraten die pompoen op en die begon dan te gisten en op 
te zwellen in hun maag, tot ze barstten. En ik zei, interessant 
pa, fantastisch, pas goed op jezelf, en toen zei hij dag en hing 
op.
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 God zeg.
 En hij belde niet meer. Ik begon me op den duur toch zor-
gen te maken. Een paar maanden later, waarin ik niets van hem 
had gehoord, stapte ik een keer in het weekend op mijn motor, 
de 50-cc Suzuki die ik toen had, en reed naar Garopaba. Acht 
uur rijden over de br-101, tegen de wind in. Pas op, we hebben 
het wel over 1967. Het laatste stuk van de afslag naar Garopa-
ba bestond uit twintig kilometer verharde zandweg, maar hier 
en daar was het gewoon rul zand, en onderweg zag je alleen 
een stuk of wat boerderijtjes en heuvels en bos. De mensen, 
als je al het geluk had iemand tegen te komen, hadden geen 
schoenen aan hun voeten en op elke brommer of streekbus zag 
je vijf ossenwagens. Het dorp had naar het leek niet meer dan 
duizend inwoners en toen ik bij het strand kwam, was er niet 
veel meer beschaving te zien dan het krijtwitte kerkje op de hel-
ling en de keten en boten van de vissers. De kern lag rond de 
traankokerij en hoewel ik er niets van heb gezien werd daar aan 
walvisvangst gedaan. Ze waren bezig met het verharden van de 
eerste straten en het nieuwe marktplein was net klaar. Rond 
het dorp lagen losse huizen en boerderijtjes verspreid en in een 
van die boerderijtjes vond ik je opa, na links en rechts gevraagd 
te hebben. O, Gaudério, zei een dorpeling. Onder die bijnaam 
kenden ze hem, losbol. Ik ging dus achter Gaudério aan en 
kwam erachter dat je opa in een soort miniatuurmodel van 
de oude familieboerderij was getrokken, op zo’n vijfhonderd 
meter van het strand. Hij had een oud paard, een stel kippen 
en een moestuin die een groot deel van het terrein in beslag 
nam. Hij verdiende wat geld door te werken voor anderen en 
kon het goed vinden met de vissers. Daarnaast verzamelde hij 
palmbladeren, butiapalmen, die gebruikt werden als matras-
vulling. Hij droogde de bladeren in de zon en verkocht ze aan 
de stro makers. Voor hij een huis had gevonden had hij gesla-
pen in de vissersketen. Ik kon me mijn vader niet voorstellen in 


