Als jongen lag ik in bed vaak te bidden. Ik was niet ge-
doopt en nooit in een kerk geweest maar er moest toch
iemand zijn met wie ik mijn zorgen kon bespreken? Of
beter: er moest iemand zijn die mijn zorgen kon weg-
nemen. Het leek mij onmogelijk dat er niémand was die
hier de touwtjes in handen had, dat niemand hier de el-
lende enigszins beteugelde. Natuurlijk was er iemand.

Ik sprak tot hem voor ik ging slapen, vouwde mijn
handen, begon met Lieve God, sprak een kort dank-
woord uit voor al het goede en verzocht hem mijn moe-
der in gezondheid te laten leven en niets wat ik koester-
de van mij af te nemen.

Het maakte me rustig als ik hardop uitsprak wat ik
wenste. De laatste keer dat ik dat deed, bad ik om Lou.



Het gaat te ver om te zeggen dat ik van mijn fietstochten
een wedstrijd maak, maar het doet me goed als ik met
kalme tred andere fietsers passeer. Op de Stadhouders-
kade stuur ik soepel door het drukke verkeer, ontwijk
toeristen bij het Rijksmuseum en kijk naar mijn nieu-
we azuurblauwe, suede schoenen. Een donkergrijze
spijkerbroek en mijn getailleerde bruinleren jack ma-
ken het geheel af. Ik ben tevreden. Er zijn dagen dat ik
minder goed gekleed ben. Er zijn dagen dat het donker
is in mijn hoofd en er niets is om tevreden over te zijn.
Maar vandaag niet en dat komt allemaal door De nacht
van Lolita. Verdomme zeg, mijn eerste roman. Ik heb er
vertrouwen in. Net als bij mijn korte verhaal dat enkele
jaren geleden was verschenen, was er ook bij dit boek
een moment waarop ik moest vaststellen of het goed
genoeg was. Dat moment kwam deze ochtend, toen
ik een sigaret rookte en een paar meter van mijn lap-
top ging staan en naar het scherm keek, als ware het
een schilderij dat ik van een afstand beoordeelde. En
ik wist: dit is goed. Deze vijftigduizend woorden wor-
den misschien wel beter dan goed. Ik ben er nog niet



en er moet nog veel werk verzet worden, maar ik zal de
wereld De nacht van Lolita schenken zoals de wereld mij
ooit Lou had geschonken.

Bij het stoplicht sta ik naast een man met een hond
in zijn fietstas. De hond kijkt mij aan, zijn kwijlende
tong hangt uit zijn bek. Het is lastig om na een ochtend
schrijven om te schakelen naar de realiteit, het daglicht
en de mensen op straat. Om naar de tong van een hond
in een fietstas te moeten kijken en te moeten nadenken
over basale zaken als boodschappen.

Als het groen is, stampt de man op de pedalen. De
hond schrikt van de plotselinge beweging en haalt
smakkend zijn tong binnen. Ik passeer ze met een stevig
tempo. Op de Overtoom druk ik een neusgat dicht en
snuit mijn neus over mijn schouder. Verderop zie ik de
supermarkt. Ik moet remmen, afstappen en naar bin-
nen om boodschappen te doen maar ik fiets nog even
door, rechtuit, voorbij de tramhalte en dan rechtsaf.

Daar is het rode uithangbord met het logo van Ju-
piler, de sierlijke, gekrulde letters op de ramen. Ik zet
mijn fiets tegen een boom.

Mijn stamcafé is een mooi café. Zwak verlicht en ach-
ter de lange, massieve houten bar staan tegen de achter-
wand flessen drank op glazen schappen. Glas-in-lood-
raampjes boven de deur, zoals het hoort.

Ik steek mijn hand op naar Meijer, knik de barman
gedag, reik hem een briefje van tien euro aan en wijs
naar de sigarettenautomaat. Ik kijk naar de houten bal-



ken, het afgebladderde stucwerk daartussenin en naar
de vier hanglampen die aan dunne, met stof omgeven,
zwarte kettingen hangen. Ik ben hier te lang niet ge-
weest.

‘Hier.’

Dit keer kies ik voor een pakje Camel en loop terug
naar de bar. Het is nog vroeg maar ik bestel een Jupiler.

‘Zeg, krijg ik geen biertje meer van je?’ roept Meijer.
Moeizaam staat hij op van zijn kruk en met zijn rechter-
hand glijdend over de bar loopt hij naar mij toe.

‘Luc Franzen, jongen. Hoe is het?’

‘Meijer,” zeg ik, ‘alles gaat uitstekend. Het is goed je
weer te zien.’

In een café klinkt zijn naam altijd schitterend, bijna
mooier dan zijn liedjes, en ik roep zijn naam nogmaals
terwijl ik zijn hand stevig vastpak.

‘Meijer!’

Prachtig.

‘Luc Franzen,’ zegt Meijer.

In bijna alle cafés in de stad is zijn muziek dagelijks
te horen maar hier niet, op zijn verzoek. Meijer treedt
zelden nog op. Zijn conditie is niet meer wat die was en
voor het geld hoeft hij het niet meer te doen. Hij heeft,
zoals hij het zelf noemt, ‘genoeg patat gebakken’.

Wat moest ik meenemen uit de supermarkt?

De barman zet een biertje op de bar, voor de lege kruk
van Meijer, maar Meijer blijft bij mij staan en leunt op
de bar alsof die het fundament van zijn bestaan is. Hij
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kijkt naar de kraag van mijn leren jack en daarna naar
mijn schouder.

‘Er zitwat op je jas,’ zegt hij.

Ik kijk naar mijn schouder. Snot.

‘Fijn dat je er bent,” zegt Meijer als hij weer op zijn
kruk zit. Ik veeg het snot van mijn jas.

‘Zeker,’ zeg ik.

Het is lang geleden dat ik zo vroeg in een café zat. Ik
neem een grote slok, wikkel het cellofaan van het pakje
sigaretten en haal er eentje uit.

‘Waar was je de laatste tijd?’ vraagt Meijer. Ik wil be-
ginnen over De nacht van Lolita, maar hij schuift zijn kruk
naar achter, slaat zijn biertje achterover en loopt zonder
mijn antwoord af te wachten naar de wc.

Mijn agent zegt dat ik een grote literaire sensatie ben
en — daar moet ik eerlijk in zijn — ik denk dat hij gelijk
heeft. Twee jaar geleden debuteerde ik met het verhaal
‘Reizen’ in het prestigieuze literaire tijdschrift Elftraps-
raket. Het tijdschrift verschijnt drie keer per jaar en be-
vat twaalf verhalen van voornamelijk bekende auteurs.
Slechts bij hoge uitzondering wordt een verhaal van
een debutant gepubliceerd. Bij iedere verschijning be-
steden de kunstredacties van landelijke dagbladen aan-
dacht aan de bundel. Mijn bijdrage in Elftrapsraket num-
mer 46 werd door de Volkskrant een ‘juweeltje’ genoemd,
dat ‘las als een literaire slagroompunt’. Ik was ‘een ei-
genzinnige, nieuwe stem in de literatuur’. Ze moeten
eens weten.
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Mijn moeder had tientallen exemplaren van nummer
46 aangeschaft, dat ze cadeau deed aan iedereen die in
haar ogen een presentje had verdiend. Ze had de be-
spreking uit de Volkskrant tig keer gekopieerd en aan de
omslag van iedere bundel vastgeniet.

Het maakt mij intens verdrietig dat mijn moeder geld
uitgeeft aan mijn verhaal. Onverdraaglijk is het.

Ik richt mijn gedachten op De nacht van Lolita. Dat is
beter, het zware gevoel verdwijnt bij de gedachte aan dit
geweldige boek en ik kijk het café rond. Buiten begint
de middag, de zon komt tevoorschijn, de barman zet
een muziekje op, een prettige jazzplaat die recht doet
aan het moment zonder dat ik weet waarom.

Meijer komt uit de wc en neemt weer plaats op zijn
kruk en knikt naar de barman. Hij kijkt me aan.

‘TIk drink veel meer dan goed is voor een man van mijn
leeftijd.’

‘Dat weet ik, Meijer,” zeg ik.

Had hij zijn handen gewassen?

‘Ik zou willen dat het anders was. Dat ik niet hoefde
te drinken.’

De barman zet twee glazen voor ons neer. Ik neem
een grote slok.

‘Ik drink al zo lang, ik kan me weinig dagen herinne-
ren dat ik niet dronk,’ zegt Meijer. Hij neemt ook een
slok, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en
begintineens hard te lachen. Ik wil meelachen maar dat
lukt niet, ik draai wat aan mijn glas en kijk naar dat van
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hem en zie dat het mijne leger is. Ik drink sneller dan
een alcoholist.
Ik denk aan de lach van mijn oude vriend Dennis die
zo aanstekelijk was dat ik automatisch meelachte.
Tegenwoordig lach ik niet meer zo makkelijk als
toen.



Laat me iets over mijn woning vertellen. Ik woon in een
klein appartement met een eenvoudige keuken/badka-
mer. De koelkast staat naast de douchecabine. Het is
allemaal klein en krap, maar vooral praktisch, omdat ik
zo vanuit de douche een biertje kan pakken. Naast mijn
bed staat een bureau en links naast het raam heb ik een
plank tegen de muur bevestigd waarop een accubak
met twee goudvissen staat. De een is oranje, de ande-
re zwart/oranje/grijs. Op de muur rechts van de vissen
hangt een foto van mijn moeder waarop ze er heel ge-
lukkig uitziet. Die is genomen tijdens een vakantie met
haar zusje toen ik nog niet eens geboren was. Bij IKEA
heb ik een eenvoudige, vierkante kast gekocht met zes-
tien vakken waarin mijn boeken staan. Op sommige
planken heb ik dubbele rijen gemaakt.

Iedere dag kijk ik even in de kast of de juiste boeken
nog in de voorste rij staan. Zo nu en dan trek ik er eentje
uit en zet hem in de achterste rij. Je zou kunnen zeggen
dat het een soort degradatie is, maar zo bedoel ik het
niet. Het is een gevoel, het moet.
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Ik mag graag op de grond liggen. Plat op mijn rug. Dan
voel ik mijn hart kloppen, mijn hoofd suizen, mijn rug
kraken. Het is de enige houding waarin ik helder kan
nadenken. Dan kijk ik naar de houten balken van mijn
appartement en de witte platen daartussen en soms kijk
ik er dwars doorheen. Mijn bovenbuurvrouw heeft kort
blond haar, grote groene ogen en korte beentjes, maar
is desondanks aantrekkelijk. Tot op heden hebben we
elkaar vier keer gedag gezegd, ze spreekt met een Frans
accent. Ik heb haar vaker gehoord dan gezien. De eerste
keer dat ik haar hoorde, had ze seks. Het was de tweede
nacht dat ik er woonde. Ik lag op tijd in bed, zo rond
een uur of elf, toen het gekraak begon. Het ritmische
geschuif van het bed op de vloer zorgde voor een reso-
nantie in de constructie van het pand. Mijn hele appar-
tement bewoog, overal klonk gekraak en gepiep. Zelfs
op het aanrecht (ik moest even mijn bed uit, dronk een
glas water) rinkelden de glazen. Het duurde vrij lang.
De man die mijn bovenbuurvrouw neukte, slaakte een
grommende brul en het gekraak stopte. Ik maak mij
ernstige zorgen over de staat van het pand, dit kan niet
goed zijn. Sinds die eerste keer hoor ik haar zeker drie
keer per week. Het is ongelooflijk hoe vaak zij de liefde
bedrijft.

Ik droom vaak dat Lou voor de deur staat en dat ik
haar rondleid en we eindigen op mijn bed of in de keu-
ken. Haar ogen, haar geur, haar gezicht, haar borsten,
haar hals; allemaal in mijn kleine appartement. Maar
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ik moet niet te lang aan Lou denken, zeker niet als ik
drink.

Meijer trad enkele weken geleden op tijdens een jubi-
leumfeest van een bekende presentator. Het was live op
televisie. Op subtiele wijze wil ik Meijer complimente-
ren met zijn optreden maar het lukt me niet de juiste
woorden te vinden en ik frunnik wat met een biervilt-
je. Trouwens, het is goed zo. Het gaat erom dit soort
mensen het gevoel te geven dat het over hen gaat, dat
ze belangrijk zijn, maar er moet niet te veel bewonde-
ring in de woorden doorklinken. Thuis heb ik twee cd’s
van hem. Ze waren ooit van Dennis, ik heb ze van zijn
broer gekregen toen we samen zijn kamer leeghaalden.
Meijer zingt veel over de liefde en wat die doet met een
man. In een van zijn liedjes zingt hij:

Kom dan bij me,

Slaap in mijn armen.
Want ik weet, dat alleen jij,
Mijn hart kan verwarmen.

Dat klinkt eenvoudig, infantiel bijna, maar zo bedoelt
hij dat niet. Bij dit soort teksten moet je even nadenken.
Wat hij daar zegt, is dat hij alleen van iemand kan hou-
den als hij slaapt. Dat bij bewustzijn de liefde zich stuk-
ken minder makkelijk laat zien dan in zijn slaap.
Meijer zit ontspannen op zijn kruk, kijkt recht voor
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zich uit, naar buiten, met zijn handen in elkaar gevou-
wen en neuriet een deuntje.

Ik draag geen horloge. Niet om een statement te ma-
ken, maar omdat mijn pols geen horloge verdraagt. Ik
krijg rode, jeukerige bulten over mijn hele onderarm.
Goud, zilver, aluminium of plastic: ik krijg uitslag.

Tegenwoordig draag ik de tijd in mijn broekzak. Ik
gok eerst hoe laat hetis voordat ik op mijn telefoon kijk.
Het gaat mij doorgaans goed af, het gebeurt zelden dat
de werkelijke tijd meer dan twintig minuten afwijkt van
mijn vermoeden.

Nu weer. Ik denk dat het vijf over twaalf is en de klok
op mijn telefoon wijst twaalf uur aan. Ronduit opmer-
kelijk.

‘Waar was je de laatste tijd?’

Het doet mij goed dat Meijer de vraag opnieuw stelt.

‘Geschreven,” zeg ik en wrijf even over mijn wang,
eindig met mijn vingers bij de punt van mijn kin. Ik voel
me ineens sterk, ga wat rechterop zitten en neem een
slok van mijn derde biertje. Ze gaan er lekker in. Ik ver-
wacht een vraag van Meijer, over wat ik schrijf bijvoor-
beeld, maar die komt niet.

De barman trekt uit de vloer achter de bar een luik
open, zet er een haak tussen en knipt een lichtje aan dat
een rare gloed over hem legt. Hij stapt op het trappetje
datnaardekelder onder hetcafé leidten verdwijntonder
devloer.



Koolzuurbelletjes stijgen op, recht op mij af. Als ik
te lang in mijn glas kijk, word ik duizelig. Zwijgend
kijkt Meijer naar zijn handen die op de bar liggen. Even
denk ik aan mijn vader en ik wil opstaan en weglopen,
mijn fiets van het slot halen en, hup, naar de super-
markt, maar ik blijf zitten en neem weer een slok. Ik
weet niet wat te zeggen, kan mijn gedachten niet hel-
der krijgen. Het zou goed zijn om even op mijn rug te
liggen. Plat op de houten vloer van het café, kijken naar
de houten balken en de lampen. Mijn kop vrij maken.

Heb ik mijn fiets wel op slot gezet?
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