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Kweku sterft met blote voeten op een zondag voor zonsopgang,
zijn slippers staan nog bij de deur naar de slaapkamer, als honden.
Op dit moment staat hij op de drempel tussen de zonnekamer en
de tuin te twijfelen of hij terug zal gaan om ze te halen. Hij doet
het niet. Zijn tweede vrouw, Ama, ligt nog te slapen, haar lippen
losjes van elkaar, haar voorhoofd licht gerimpeld, haar wang verhit
op zoek naar een koel stukje kussen, en hij wil haar niet wakker
maken.

Hij zou het niet eens kunnen.

Ze slaapt als een taro-knol. Een ding zonder besef van wat dan
ook. Ze slaapt als zijn moeder, alsof de stekker eruit is. Hun huis
zou kunnen worden leeggeroofd — door Nigerianen op teenslip-
pers die in roestige Russische legertanks tot pal voor de voordeur
reden, iedere vorm van tact schuwend, zoals ze tegenwoordig ge-
woon zijn op Victoria Island (dat is hem althans verteld door zijn
vrienden, ruwe oliebaronnen en cowboys die zich hebben terugge-
trokken in Greater Lagos, dat merkwaardige slag Afrikanen, rijk
en onbevreesd) — en zij zou lieflijk doorsnurken, een soort muzi-
kaal arrangement, gelardeerd met dromen van suikerbonen en
Tsjaikovski.

Ze slaapt als een kind.

Toch heeft hij de gedachte met zich meegedragen, van slaapka-
mer naar zonnekamer, met een weloverwogen vertoon van zorg-
zaamheid. Een opvoering voor eigen gebruik. Dat doet hij en
heeft hij altijd al gedaan sinds hij uit het dorp is vertrokken: klei-

ne openluchtvoorstellingen voor een publiek van één. Of van twee:
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hij en zijn cameraman, de stille en onzichtbare cameraman die de-
cennia geleden in het donker voor het ochtendgloren met hem is
weggeglipt bij de oceaan, en die hem sindsdien altijd en overal ge-
volgd is. Onverstoorbaar zijn leven filmend. Of: het leven van de
Man Die Hij Graag Wil Zijn En Die Hjj Bij Zijn Vertrek Hoop-
te Te Worden.

In deze scéne, een slaapkamerscéne: De Attente Echtgenoot.

Die de lakens heel voorzichtig van zich af schuift en geruisloos
uit bed glipt, die zijn voeten een voor een op de grond zet en zijn
uiterste best doet om zijn onwekbare vrouw vooral niet te wekken,
niet te snel op te staan om de matras niet te laten terugveren, heel
zachtjes door de kamer te lopen en de deur zonder geluid dicht te
trekken. En op dezelfde manier door de hal, en door de deur naar
de patio, waar ze hem duidelijk niet kan horen, maar nog steeds op
zijn tenen. Over het korte, verwarmde pad van mastervleugel naar
woonvleugel, waar hij een ogenblik blijft staan om zijn huis te be-

wonderen.

Het is een geniaal geheel, deze gelijkvloerse woning, verre van
baanbrekend, maar functioneel, en elegant gepland: een eenvoudi-
ge patio met in elke hoek een ingang naar respectievelijk woon-,
eet-, master- en logeervleugel. Hij had het in het derde jaar van
zijn arts-assistentschap, in de kantine van het ziekenhuis, op een
servetje geschetst. Hij was toen eenendertig. Op zijn achtenveer-
tigste had hij het perceel gekocht van een Napolitaanse patiént,
een rijke speculant met maffiabanden en diabetes type 2 die naar
Accra was verhuisd omdat het hem deed denken aan het Napels
van de jaren vijftig, zei hij (weelde contra behoeftigheid, frisse zee-
lucht contra rioolstank, stinkend arm contra nog stinkender rijk
aan het strand). Op zijn negenenveertigste had hij een timmerman
gevonden die bereid was het te bouwen, de enige Ghanees die er

geen bezwaar tegen had een huis met een gat erin te bouwen. De
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timmerman was zeventig, en had grauwe staar en een wasbordje.
Hij had foutloos en in zijn eentje gewerkt en de klus in twee jaar
geklaard.

Op zijn eenenvijftigste had hij er zijn intrek genomen, maar het
te stil gevonden.

Op zijn drieénvijftigste had hij een tweede vrouw genomen.

Elegant gepland.

Nu blijft hij boven in het vierkant staan, tussen twee deurope-
ningen, waar de blauwdruk zichtbaar is, waar hij het ontwerp kan
zién, en bekijkt hij het aandachtig, zoals de schilder het schilderij
moet bekijken, of de moeder de pasgeborene: verward en vol ont-
zag, dat wat aan geest dan wel lichaam is ontsproten nu een eigen
leven leidt. Licht verbijsterd. Hoe is dat hier gekomen, van in hem
naar voor hem? (Hij weet het natuurlijk wel: door het juiste ge-
bruik van het juiste gereedschap; dat geldt voor de schilder, de
moeder en ook voor de amateurarchitect — maar het blijft een
wonder om te zien.)

Zijn huis.

Zijn mooie, functionele, elegante huis, dat als één geheel bij
hem was opgekomen, met grondbeginsel en al, als een bevruchte
eicel die op onverklaarbare wijze uit de duisternis was komen aan-
snellen, in het bezit van een complete genetische code. Een com-
plete, eigen logica. De vier kwadranten: een knipoog naar symme-
trie, naar zijn opleidingsperiode, naar ruitjespapier, naar het
kompas, eecuwige reis/eeuwige terugkeer, et cetera, et cetera, een
grijze patio, niet groen, gepolijste rots, platen van leisteen, bewerkt
beton, een soort weerlegging van de tropen, van zijn thuis: een
nieuw verbeeld thuisland, alle lijnen helder en recht, niks groens,
zachts of weelderigs. In één ogenblik. In één oogopslag. Hier en
nu. Tientallen jaren later aan een straat in Old Adabraka, een
voorstad in verval, met koloniale herenhuizen, wit pleisterwerk,

zwerfhonden. Het is het mooiste wat hij ooit heeft gecreéerd — op
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Taiwo na, denkt hij opeens, een gedachte die als een schok door
hem heen gaat. Waarop Taiwo zelf — zwarte wildgroei aan wim-
pers, gebeiteld gesteente als jukbeenderen, ogen als edelstenen,
lippen hetzelfde roze als de binnenkant van een trompetschelp,
onmogelijk mooi, een onmogelijk meisje — min of meer voor hem
verschijnt en zijn optreden als Attente Echtgenoot onderbreekt,
om vervolgens in rook op te gaan. Het mooiste wat hij ooit alléén

heeft gecre€erd, corrigeert hij zijn eigen observatie.

Dan loopt hij verder, over het pad, de deur door naar de woon-
vleugel, door de eetkamer naar de zonnekamer, en naar de drem-
pel.

Wiaar hij blijft staan.

Later die morgen, als het is gaan sneeuwen, en de man klaar is met
sterven, en een hond de dood heeft geroken, zal Olu zonder zich
speciaal te haasten het ziekenhuis uit lopen, zijn BlackBerry op-
hangen, zijn koffie neerzetten, gaan huilen. Hij zal op geen enke-
le manier kunnen weten hoe de dag is aangebroken in Ghana; hij
zal mijlen en oceanen en tijdzones ver weg zijn (en andere soorten
afstand die moeilijker te overbruggen zijn, zoals hartzeer en boos-
heid en verkalkt verdriet en vragen die te lang niet gesteld en niet
beantwoord zijn en generaties van vader-zoonstilte en schaamte),
en net sojamelk door zijn koffie hebben geroerd in een zieken-
huiskantine, met wazige ogen en een slaaptekort, hier en niet daar.
Maar hij zal het zich voorstellen — zijn vader, daar, dood in een

tuin, gezonde man, zevenenvijftig, in uitstekende conditie, kleine
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ronde biceps die tegen de huid van zijn armen aan drukken, klei-
ne ronde buik die tegen de fijne stof van zijn hemd aan drukt, zijn
Fruit of the Loom-hemd, hagelwit op donkerbruin, gedragen op
die belachelijke Mc Hammer-broek waar hij zo'n hekel aan heeft
en die Kweku zo mooi vindt — en wat hij ook probeert (hij is arts,
hij weet wel beter, hij heeft er een hekel aan als zijn patiénten vra-
gen ‘en als u het nou eens bij het verkeerde eind hebt?’), hij zal de
gedachte niet van zich af kunnen zetten.

Dat de artsen het bij het verkeerde eind hadden.

Dat zulke dingen niet ‘soms gebeuren’.

Dat daar iets gebeurd is.

Geen arts die zo ervaren is, zeg maar gerust zo exceptioneel be-
gaafd —en je kunt zeggen wat je wilt, de man was goed in zijn werk,
zelfs lasteraars geven het toe, ‘een kunstenaar met het mes’, chirurg
zonder weerga, Ghanese Carson, enzovoort —, had alle voorteke-
nen van zo'n traag opkomende hartaanval over het hoofd kunnen
zien. Primaire trombose in de kransslagaders. Eitje. Kwestie van
snel optreden. En hij zal toch ook tijd hebben gehad, minstens een
halfuur naar wat mama allemaal zegt, minstens, dertig minuten
om in actie te komen, om ‘het geleerde in praktijk te brengen’, zo-
als dr. Soto, Olu’s favoriete specialist, zijn chicano beschermheili-
ge, het uitdrukt: om de symptomen na te lopen, een diagnose te
stellen, op te staan, naar binnen te gaan, de vrouw wakker te ma-
ken, en als de vrouw niet kon rijden — waar je gerust van uit kan
gaan, ze is analfabeet — zichzelf met de auto in veiligheid te bren-
gen. Om slippers aan te trekken, god nog aan toe.

In plaats daarvan deed hij niets. Zette geen symptomen op een
rijtje, stelde geen diagnose. Stapte over een drempel en viel vervol-
gens in het gras waar zijn vader, Kweku Sai, Hoop van de Ga, ver-
loren wonderkind, zonder aanwijsbare reden — of althans om re-
denen waarvan Olu onkundig moet blijven, waar hij slechts een

slag naar kan slaan en die hij, gedoemd tot onwetendheid als hij is,
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zijn vader onmogelijk kan vergeven — gewoon in zijn pyjama zon-
der iets te doen bleef liggen tot de zon opkwam, meedogenloos,
geen zonsopkomst maar een zonsopstand, dood aan het fletse grijs
met een goudvlammend zwaard, terwijl binnen de vrouw haar
ogen opsloeg en slippers bij de deur zag staan, wat ze vreemd vond,

zodat ze hem ging zoeken en hem dood aantrof.

Een exceptioneel chirurg.

Met een verre van exceptioneel hartinfarct.

Met gemiddeld veertig minuten tussen begin en overlijden, ook
al is het waar dat zulke dingen ‘soms gebeuren’, dat wil zeggen dat
een gezond menselijk hart ‘soms’verkrampt, of het nou wil of niet,
zomaar ineens, als een hamstring waar opeens kramp in schiet,
met die veertig minuten is er nog altijd de kwestie van tijd. Van al
die tussentijd. Tussen de eerste steek en de laatste adem. Juist die
momenten waar Olu al zijn leven lang door gefascineerd, door ge-
obsedeerd is, in zijn jeugd als atleet, in zijn volwassen jaren als arts.

De momenten die een uitkomst bepalen.

De stille momenten.

De stilte tussen trekker en actie, als de uitdaging van het ogen-
blik het enige is waar de geest zich op focust en de hele wereld ver-
traagt als om te kijken wat er gaat gebeuren. Stukjes tijd waarin je
in actie komt of juist niet. Waarna het Te Laat is. Niet het einde —
niet die paar vertwijfelde, kakofonische seconden die voorafgaan
aan de laatste zoemtoon of de lange monotone piep — maar de stil-
te, het stilvallen daarvéér. Er is altijd dat moment van stilvallen,
weet Olu, zonder uitzondering. In de seconden nadat het pistool
is afgegaan en de sprinter gebukt blijft staan of te snel overeind
schiet, en het slachtoffer van een beschieting een kogel in zijn huid
voelt boren en een hand naar zijn wond brengt of juist niet, secon-
den waarin de wereld stilstaat. Of de sprinter zal winnen en of de

patiént het zal halen heeft uiteindelijk minder te maken met hoe
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hij over de lijn gaat dan met wat hij deed in die stille momenten
daarvoor, en Kweku deed niets, en Olu weet niet waarom.

Hoe kon zijn vader zich niet realiseren wat er aan de hand was
en hoe kon hij, als hij het zich realiseerde, daar blijven liggen? Nee.
Er moest iets gebeurd zijn wat hem had afgemat, gedesoriénteerd,
een sterke emotie, een mentale kortsluiting, Olu weet niet wat.
Wat hij wel weet is dit: actieve man van nog geen zestig, voor zo-
ver bekend geen ziektes, grootgebracht op een dieet van zoetwa-
tervissen, elke dag acht kilometer hardlopend en elke nacht het
bed delend met een geile dorpsgekkin — en je kunt zeggen wat je
wilt, de nieuwe vrouw is geen verpleegkundige: het is zinloos te
gaan zwartepieten, maar er had hoop kunnen zijn, als er een juiste
borstcompressie was uitgevoerd/als ze alleen maar wakker was ge-
worden —zo'n man overlijdt niet in een tuin aan een hartstilstand.

Iets moest hem ervan hebben weerhouden om in actie te ko-

men.

Dauwdruppels op gras.

Dauwdruppels op grassprieten als diamanten die met handen-
vol door een elfje zijn uitgestrooid, een kaboutergod die toevallig
langskwam en die licht en soepel door de tuin van Kweku Sai is
gelopen vlak voor Kweku zelf naar buiten kwam. Nu glinstert de
hele tuin, knipogend en giechelend als schoolmeisjes die zichzelf
blozend het zwijgen opleggen als hun geliefden eraan komen:
glinsterende mangoboom, monarch, vruchtbaar wezen in het cen-
trum met haar dikke, heldergroene bladeren en haar heldergele ei-

eren; glinsterende fontein, nu vol barsten en onkruid met witte
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bloesem, maar met het standbeeld nog overeind, de ‘moeder van
een tweeling’, iya-ibeji, ooit een geschenk voor zijn ex-vrouw Fo-
lasadé, nu verlaten in de fontein met haar uit steen gebeitelde
tweeling; glinsterende bloemen die Folasadé zo uit het hoofd kon
benoemen, Engelse namen, Latijnse namen, tal van tinten roze;
een gloeiende lucht in het zachte grijs van het zuiden zonder zon-
licht, glinsterende wolken aan de rand.

Glinsterende tuin.

Glinsterend nat.

Kweku blijft op de drempel staan en staart ernaar, ademloos,
met zijn schouder tegen de schuifdeur die half openstaat. Hij
denkt bij zichzelf, met een steek in zijn hart, dat de wereld te mooi
is soms, dat hij domweg geen gewicht heeft, en onmogelijk te aan-
vaarden is: de dauw op het gras en het licht op de dauw en de tint
van dat licht, niet voor een arts als hij, die weet dat zulke dingen de
nacht zelden overleven; dat ze wel in, maar niet lang v66r de we-
reld zijn zoals hij haar gekend heeft: wreed, zinloos, slopend; dat
ze ofwel gebroken worden of losbreken, en een leegte achterlaten.
Dat neonatologie het bij het rechte eind had.

Het geven van namen wordt op de intensive care van neonatolo-
gie niet aangemoedigd, zoals hij ontdekte toen hij in zijn derde
jaar zijn coschappen liep bij kindergeneeskunde, in die hartver-
scheurende winter van 1975, toen zijn moeder net was overleden en
zijn oudste zoon net was geboren. Als een gedoemde pasgeborene
het einde van het weekend niet haalde, werd het ouders ontraden
het kindje een naam te geven en krabbelden ze ‘Baby’ met de ach-
ternaam op het labeltje aan de couveuse (‘A, B, C Achternaam’in
het geval van meerlingen). Veel van zijn studiegenoten vonden dat
grof, en raar — alsof je je prematuur gewonnen gaf. Dat waren voor-
namelijk Amerikanen, met hun witte tanden en koeienmelk, voor

wie kindersterfte iets onvoorstelbaars was. Of liever gezegd: iets
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wat ze zich alleen in cijfers konden voorstellen, als statistisch ge-
geven, dat wil zeggen x procent van de neonaten onder de twee
weken overlijdt. Voorstelbaar in het meervoud, onaanvaardbaar in
het enkelvoud. Die ene grijsblauwe baby.

Wijlen Baby Achternaam.

Voor de Afrikanen daarentegen (en voor de Indiérs en Caribiérs
en die ene ontsnapte Let voor wie het in Baltimore prettig toeven
was) was een dode neonaat niet alleen voorstelbaar maar ook niks
bijzonders — des te beter wanneer het onvermijdelijk en derhalve
verklaarbaar was. Zo was het leven. Voor hen was het geen-naam-
geven logisch, bewonderenswaardig zelfs, een manier om afstand
te scheppen van dat leven en daarmee van de dood. Precies het
soort dingen waar ze altijd mee bezig waren in Amerika en waar
ze zich in plaatsen als Riga en Accra nooit druk over maakten. De
sterilisatie van menselijke emoties. De reducering van leed tot
voorbedrukte-rouwkaart-verdriet. Alsof een ijverige operatiezus-
ter alle lelijkheid van de vele gezichten van het verdriet waste.

Gezichten die Kweku Sai kende.

Voor hem, die verdriet aan elk van zijn gezichten herkende en
kon benoemen, was de logica bekend uit een warmere, derde we-
reld, waar de jongen die zijn moeder, nog onder het bloed van de
bevalling (vruchteloze barensweeén), bij het ochtendgloren naar
de zee volgt — waar hij haar het lijkje als een minder fortuinlijke
Mozes in een palmblad ziet wikkelen en daarna in het schuim ziet
leggen, waarna ze erbij wegloopt zonder dat hij haar er verder ooit
nog over zal horen —, leert dat ‘verlies’ een idee is. Niet meer dan
een gedachte. Die je al of niet vormt. In woorden giet. Je kunt niet
verliezen, noch ooit zeggen dat je verloren hebt, wat je in gedach-
ten het leven ontzegt.

Ook toen al, op zijn vierentwintigste, zelf pas vader en nog al-

tijd een kind, een pas verweesd kind, wist Kweku dat.
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Nu staart hij naar de glinsterende tuin, gebiologeerd door schoon-
heid, en weet hij wat hij zoveel winters geleden ook al wist: dat als
je geconfronteerd wordt met iets wat fragiel en volmaakt is in een
wereld die lelijk en verpletterend en wreed is, de correcte handel-
wijze is: geef het geen naam. Doe alsof het niet bestaat.

Maar het werkt niet.

Hij voelt een tweede steek, hem toegebracht door het bestaan
van volmaaktheid, het koppige bestaan van volmaaktheid in het
kwetsbaarste van alle dingen, zijn weigering — logisch-bewonde-
renswaardige weigering — zich met dat bestaan in te laten in zijn
hart, in zijn hoofd, ten spijt. Een tweede steek, hem toegebracht
door een troosteloze logica, de vloek van helder inzicht, ongeacht
aan welke draad hij trekt in hetzelfde ellendige kluwen: (a) de fu-
tiliteit van het zien, gegeven de dodelijkheid van schoonheid,
vooral de fragiele schoonheid in een land als dit, waar een moeder,
nog onder het bloed, haar pasgeborene moet begraven, zich moet
wassen en weer naar huis moet om yam tot puree te stampen; (b)
de vasthéidendheid van schoonheid, in fragiliteit nog wel!, in een
dauwdruppel bij het ochtendgloren, een ding waar een eind aan zal
komen, en in enkele ogenblikken, in een tuin, in Ghana, welig
Ghana, zacht Ghana, groen Ghana, waar fragiele dingen dood-
gaan.

Hij ziet het zo duidelijk dat hij zijn ogen dichtdoet. Zijn hoofd
begint te bonzen. Hij doet zijn ogen open. Hij probeert het, maar
kan zich niet verroeren. Hij ligt daar vastgeplakt, overweldigd.

De laatste keer dat hij dat voelde was met Sadie.
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Opnieuw winter, 1989.

De verloszaal in het Brigham.

Fola rechtop in de kussens, nog onder het bloed van de beval-
ling, zich vastklampend aan zijn arm.

De tweeling, negen jaar oud, diep in slaap in de hal in die lelij-
ke blauwe stoelen met hun vulling van geel schuimrubber, liggend
zoals ze altijd lagen, in elkaar verstrengeld als een vreemde houten
logicapuzzel uit Japan: het hoofd van Taiwo op de schouder van
Kehinde en de wang van Kehinde op het hoofd van Taiwo, een
meisje en een jongen met dezelfde amberkleurige ogen die fon-
kelden in verder zachtaardige jonge gezichtjes.

Olu partjes appel etend, zo gezond al met zijn veertien jaar,
Things Fall Apart aan het lezen, het enige zichtbare teken van zijn
toenemende pijn de mechanisch op en neer gaande beweging van
zijn bovenbeen.

En de pasgeborene, nog naamloos, vechtend voor haar leven in

de couveuse. En aan de verliezende hand.

Baby Sai.

In de penetrante geur van de verloszaal.

‘Wat is er met Idowu? Waar nemen ze haar mee naartoe?’

Ze hield zijn blote arm krampachtig vast. Hij was nog in zijn
operatiepak, de armen nog onbedekt. Hij had net een wond staan
hechten toen haar weeén begonnen (te vroeg). Een vriend die in
het Brigham werkte had hem via de intercom laten omroepen en

hij was vanuit het Beth Israel door de sneeuw hiernaartoe gerend,
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terwijl de dwarrelende vlokken zijn zicht vertroebelden en de
woorden, twee woorden, zijn denken vertroebelden. Te vroeg.

‘Het was te vroeg.’

‘NEE.

Geen menselijk geluid. Dierlijk. Een gegrom dat zich romme-
lend een weg baant vanuit de net geleegde buik. Een strijdkreet.
Maar wie was de vijand? Hij. De verloskundige. De tijd. De buik
zelf. ‘Folasadé,” prevelde hij.

‘Kweku, nee,” gromde Fola, met opeengeklemde tanden, haar
nagels in zijn kippenvel. Tot er bloed uit kwam. ‘Kweku, nee.” Nu
begon ze te huilen.

‘Alsjeblieft,” fluisterde hij. Verslagen. ‘Niet huilen.’

Ze schudde haar hoofd, en bleef huilen en zijn arm doorboren
(en andere doorboorbare delen van hem die ze geen van beiden
opmerkten). ‘Kweku, nee.” Alsof ze zijn naam voor zichzelf nu van
Kweku, gewoon Kweku, veranderde in Kweku-Nee.

Hij drukte zijn lippen zachtjes op de kruin van haar hoofd. Haar
kroon, haar haar, door vers zweet tot de helft teruggebracht. Een
wolk van spiraaltjes, waarvan elk zich solidair aan de volgende
hechtte, in een geur van Indiase hennep. “We hebben drie gezon-
de kinderen,’zei hij zacht tegen haar. “We zijn gezegend.’

‘Kweku-Nee, Kweku-Nee, Kweku-Néé.’

De laatste klonk snerpend en kwam dicht bij woede, beschuldi-
ging. Hij had Fola nog nooit zo buiten zichzelf gezien. Haar twee
andere zwangerschappen waren perfect verlopen, medisch gezien,
met bevallingen als uit het boekje, soepel alsof het instructiefilm-
pjes betrof: de eerste in Baltimore toen ze nog kinderen waren, de
tweede hier in Boston, een keizersnee, de tweeling. En nu dit, tien
jaar later, in elk opzicht een ongeluk, de derde (hoewel het in ze-
kere zin allemaal ongelukjes waren). Bij deze was ze vrijwel vanaf
het begin al anders geweest. Ze wilde per se meteen het geslacht

weten. Vervolgens stond ze erop dat hij het aan niemand zou ver-
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tellen, zelfs niet aan de kinderen, (a) niet dat ze in verwachting was
en (b) niet wat het ging worden. Het werd allebei duidelijk op die
zomeravond dat ze aan kwam zetten met vier emmers pastelroze
verf. Ze koos zonder hem de naam voor ‘het kind dat na de twee-
ling komt’. Dat verbaasde hem niet zozeer. Nadat ze iya-ibeji was
geworden, moeder van een tweeling, was ze haar Yoruba-atkomst
gaan koesteren. Hij vond het geen mooie naam, de klank beviel
hem niet, Idowu, en de betekenis, iets met strijd en pijn, beviel
hem nog minder. Maar hij was opgelucht dat ze geen dramatischer
keuze had gemaakt, niet iets als Yemanja, want ze had zich er wel
naar gedragen. Ze had zelfs altaren opgericht.

En nu dit. Tien weken te vroeg. Niks aan te doen.

‘Je moet iéts doen.’

Hij keek naar de verpleegster.

Eentje die nogal wat dronk, zo te zien aan haar pens en haar
knalrode hootd. Iers, aan haar uitspraak van de ‘a’te horen, met een
vleugje South Boston. Maar geen spoor van de dweepzucht die
daar vaak mee gepaard ging, en mooie ogen, grijzig blauw, glinste-
rend. Ze kreeg het voor elkaar om tegelijkertijd haar wenkbrau-
wen te fronsen en te glimlachen. Meelevend. Terwijl Fola zijn arm
openhaalde. ‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ vroeg hij, al
wist hij het antwoord al.

De verpleegster fronste-en-glimlachte. ‘Naar neonatologie, de ic.’

Hij ging naar de wachtkamer.

Olu keek op.

Hij ging naast zijn zoon zitten, legde een hand op zijn knie. Olu
legde Achebe weg en keek naar zijn knie alsof hij zich nu pas rea-
liseerde dat hij zat te wiebelen.

‘Pas jij op je broertje en zusje. Ik ben zo terug.’

‘Waar ga je heen?

‘Bij de baby kijken.’
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‘Mag ik mee?’

Kweku keek naar de tweeling.

Een vreemde houten puzzel uit Japan. Ze sliepen als zijn moe-
der. Olu keek ook naar hen. En toen, smekend, naar Kweku.

‘Nou, kom maar.’

Ze liepen zwijgend door de ziekenhuisgang. Zijn cameraman liep
achterwaarts voor hen uit. In deze scéne: Gerespecteerd Arts loopt
met grote passen door de gang om zijn onredbare dochter te red-
den. Een western. Hij wou dat hij een wapen had. Een revolver, zes
kamers, zilverkleurig. Twee. Iets met meer glans dan een graad in
de medicijnen van Hopkins. En een duidelijker opponent. Of een
iets minder geduchte opponent dan de grondbeginselen van de
verloskunde. De alleszins reé€le verwachtingen.

Dan, Olu. ‘Wat is 't”’

Einde scéne.

‘Niks.” Kweku grinnikte. ‘Alleen moe, verder niks.” Hij gaf zijn
zoon een klopje op het hoofd. Of preciezer uitgedrukt: over zijn
voorhoofd, want het hoofd van zijn zoon was niet meer waar het
in zijn herinnering was. Hij keek iets beter naar Olu, verbaasd over
zijn lengte (en over andere dingen die hij wel eerder had gezien
maar die hem nooit waren opgevallen: de omvangrijke brede rug-
spier, de hoekige kaaklijn, de Yoruba-neus, de neus van Fola, breed
en recht, de strakke huid met dezelfde tint als zijn eigen huid en
glad als de billetjes van een baby, zelfs nu nog, in zijn puberteit).
Hij was niet knap als Kehinde — die eruitzag als een meisje: een
onmogelijk, en onmogelijk mooi meisje — maar leek in de loop van
één weekend te zijn uitgegroeid tot een echt heel knappe jonge-
man. Hij gaf Olu een kneepje in zijn schouder, om hem gerust te
stellen. Tk voel me prima, hoor.”

Olu fronste en verstrakte. ‘De baby, bedoel ik. Wat is het? Wat

voor geslacht?’
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