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1

Kweku sterft met blote voeten op een zondag voor zonsopgang,

zijn slippers staan nog bij de deur naar de slaapkamer, als honden.

Op dit moment staat hij op de drempel tussen de zonnekamer en

de tuin te twijfelen of hij terug zal gaan om ze te halen. Hij doet

het niet. Zijn tweede vrouw, Ama, ligt nog te slapen, haar lippen

losjes van elkaar, haar voorhoofd licht gerimpeld, haar wang verhit

op zoek naar een koel stukje kussen, en hij wil haar niet wakker

maken.

Hij zou het niet eens kunnen.

Ze slaapt als een taro-knol. Een ding zonder besef van wat dan

ook. Ze slaapt als zijn moeder, alsof de stekker eruit is. Hun huis

zou kunnen worden leeggeroofd – door Nigerianen op teenslip-

pers die in roestige Russische legertanks tot pal voor de voordeur

reden, iedere vorm van tact schuwend, zoals ze tegenwoordig ge-

woon zijn op Victoria Island (dat is hem althans verteld door zijn

vrienden, ruwe oliebaronnen en cowboys die zich hebben terugge-

trokken in Greater Lagos, dat merkwaardige slag Afrikanen, rijk

en onbevreesd) – en zij zou lieflijk doorsnurken, een soort muzi-

kaal arrangement, gelardeerd met dromen van suikerbonen en 

Tsjaikovski.

Ze slaapt als een kind.

Toch heeft hij de gedachte met zich meegedragen, van slaapka-

mer naar zonnekamer, met een weloverwogen vertoon van zorg-

zaamheid. Een opvoering voor eigen gebruik. Dat doet hij en

heeft hij altijd al gedaan sinds hij uit het dorp is vertrokken: klei-

ne openluchtvoorstellingen voor een publiek van één. Of van twee:


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hij en zijn cameraman, de stille en onzichtbare cameraman die de-

cennia geleden in het donker voor het ochtendgloren met hem is

weggeglipt bij de oceaan, en die hem sindsdien altijd en overal ge-

volgd is. Onverstoorbaar zijn leven filmend. Of: het leven van de

Man Die Hij Graag Wil Zijn En Die Hij Bij Zijn Vertrek Hoop-

te Te Worden.

In deze scène, een slaapkamerscène: De Attente Echtgenoot.

Die de lakens heel voorzichtig van zich af schuift en geruisloos

uit bed glipt, die zijn voeten een voor een op de grond zet en zijn

uiterste best doet om zijn onwekbare vrouw vooral niet te wekken,

niet te snel op te staan om de matras niet te laten terugveren, heel

zachtjes door de kamer te lopen en de deur zonder geluid dicht te

trekken. En op dezelfde manier door de hal, en door de deur naar

de patio, waar ze hem duidelijk niet kan horen, maar nog steeds op

zijn tenen. Over het korte, verwarmde pad van mastervleugel naar

woonvleugel, waar hij een ogenblik blijft staan om zijn huis te be-

wonderen.

Het is een geniaal geheel, deze gelijkvloerse woning, verre van

baanbrekend, maar functioneel, en elegant gepland: een eenvoudi-

ge patio met in elke hoek een ingang naar respectievelijk woon-,

eet-, master- en logeervleugel. Hij had het in het derde jaar van

zijn arts-assistentschap, in de kantine van het ziekenhuis, op een

servetje geschetst. Hij was toen eenendertig. Op zijn achtenveer-

tigste had hij het perceel gekocht van een Napolitaanse patiënt,

een rijke speculant met maffiabanden en diabetes type 2 die naar

Accra was verhuisd omdat het hem deed denken aan het Napels

van de jaren vijftig, zei hij (weelde contra behoeftigheid, frisse zee-

lucht contra rioolstank, stinkend arm contra nog stinkender rijk

aan het strand). Op zijn negenenveertigste had hij een timmerman

gevonden die bereid was het te bouwen, de enige Ghanees die er

geen bezwaar tegen had een huis met een gat erin te bouwen. De


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timmerman was zeventig, en had grauwe staar en een wasbordje.

Hij had foutloos en in zijn eentje gewerkt en de klus in twee jaar

geklaard.

Op zijn eenenvijftigste had hij er zijn intrek genomen, maar het

te stil gevonden.

Op zijn drieënvijftigste had hij een tweede vrouw genomen.

Elegant gepland.

Nu blijft hij boven in het vierkant staan, tussen twee deurope-

ningen, waar de blauwdruk zichtbaar is, waar hij het ontwerp kan

zíén, en bekijkt hij het aandachtig, zoals de schilder het schilderij

moet bekijken, of de moeder de pasgeborene: verward en vol ont-

zag, dat wat aan geest dan wel lichaam is ontsproten nu een eigen

leven leidt. Licht verbijsterd. Hoe is dat hier gekomen, van ín hem

naar vóór hem? (Hij weet het natuurlijk wel: door het juiste ge-

bruik van het juiste gereedschap; dat geldt voor de schilder, de

moeder en ook voor de amateurarchitect – maar het blijft een

wonder om te zien.)

Zijn huis.

Zijn mooie, functionele, elegante huis, dat als één geheel bij

hem was opgekomen, met grondbeginsel en al, als een bevruchte

eicel die op onverklaarbare wijze uit de duisternis was komen aan-

snellen, in het bezit van een complete genetische code. Een com-

plete, eigen logica. De vier kwadranten: een knipoog naar symme-

trie, naar zijn opleidingsperiode, naar ruitjespapier, naar het

kompas, eeuwige reis/eeuwige terugkeer, et cetera, et cetera, een

grijze patio, niet groen, gepolijste rots, platen van leisteen, bewerkt

beton, een soort weerlegging van de tropen, van zijn thuis: een

nieuw verbeeld thuisland, alle lijnen helder en recht, niks groens,

zachts of weelderigs. In één ogenblik. In één oogopslag. Hier en

nu. Tientallen jaren later aan een straat in Old Adabraka, een

voorstad in verval, met koloniale herenhuizen, wit pleisterwerk,

zwerfhonden. Het is het mooiste wat hij ooit heeft gecreëerd – op


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Taiwo na, denkt hij opeens, een gedachte die als een schok door

hem heen gaat. Waarop Taiwo zelf – zwarte wildgroei aan wim-

pers, gebeiteld gesteente als jukbeenderen, ogen als edelstenen,

lippen hetzelfde roze als de binnenkant van een trompetschelp,

onmogelijk mooi, een onmogelijk meisje – min of meer voor hem

verschijnt en zijn optreden als Attente Echtgenoot onderbreekt,

om vervolgens in rook op te gaan. Het mooiste wat hij ooit alléén

heeft gecreëerd, corrigeert hij zijn eigen observatie.

Dan loopt hij verder, over het pad, de deur door naar de woon-

vleugel, door de eetkamer naar de zonnekamer, en naar de drem-

pel.

Waar hij blijft staan.

2

Later die morgen, als het is gaan sneeuwen, en de man klaar is met

sterven, en een hond de dood heeft geroken, zal Olu zonder zich

speciaal te haasten het ziekenhuis uit lopen, zijn BlackBerry op-

hangen, zijn koffie neerzetten, gaan huilen. Hij zal op geen enke-

le manier kunnen weten hoe de dag is aangebroken in Ghana; hij

zal mijlen en oceanen en tijdzones ver weg zijn (en andere soorten

afstand die moeilijker te overbruggen zijn, zoals hartzeer en boos-

heid en verkalkt verdriet en vragen die te lang niet gesteld en niet

beantwoord zijn en generaties van vader-zoonstilte en schaamte),

en net sojamelk door zijn koffie hebben geroerd in een zieken-

huiskantine, met wazige ogen en een slaaptekort, hier en niet daar.

Maar hij zal het zich voorstellen – zijn vader, daar, dood in een

tuin, gezonde man, zevenenvijftig, in uitstekende conditie, kleine



AC_Selasi-GhanaGaWeg-DEF  21-03-13  15:46  Pagina 14



ronde biceps die tegen de huid van zijn armen aan drukken, klei-

ne ronde buik die tegen de fijne stof van zijn hemd aan drukt, zijn

Fruit of the Loom-hemd, hagelwit op donkerbruin, gedragen op

die belachelijke mc Hammer-broek waar hij zo’n hekel aan heeft

en die Kweku zo mooi vindt – en wat hij ook probeert (hij is arts,

hij weet wel beter, hij heeft er een hekel aan als zijn patiënten vra-

gen ‘en als u het nou eens bij het verkeerde eind hebt?’), hij zal de

gedachte niet van zich af kunnen zetten.

Dat de artsen het bij het verkeerde eind hadden.

Dat zulke dingen niet ‘soms gebeuren’.

Dat daar iets gebeurd is.

Geen arts die zo ervaren is, zeg maar gerust zo exceptioneel be-

gaafd – en je kunt zeggen wat je wilt, de man was goed in zijn werk,

zelfs lasteraars geven het toe, ‘een kunstenaar met het mes’, chirurg

zonder weerga, Ghanese Carson, enzovoort –, had alle voorteke-

nen van zo’n traag opkomende hartaanval over het hoofd kunnen

zien. Primaire trombose in de kransslagaders. Eitje. Kwestie van

snel optreden. En hij zal toch ook tijd hebben gehad, minstens een

halfuur naar wat mama allemaal zegt, minstens, dertig minuten

om in actie te komen, om ‘het geleerde in praktijk te brengen’, zo-

als dr. Soto, Olu’s favoriete specialist, zijn chicano beschermheili-

ge, het uitdrukt: om de symptomen na te lopen, een diagnose te

stellen, op te staan, naar binnen te gaan, de vrouw wakker te ma-

ken, en als de vrouw niet kon rijden – waar je gerust van uit kan

gaan, ze is analfabeet – zichzelf met de auto in veiligheid te bren-

gen. Om slippers aan te trekken, god nog aan toe.

In plaats daarvan deed hij niets. Zette geen symptomen op een

rijtje, stelde geen diagnose. Stapte over een drempel en viel vervol-

gens in het gras waar zijn vader, Kweku Sai, Hoop van de Ga, ver-

loren wonderkind, zonder aanwijsbare reden – of althans om re-

denen waarvan Olu onkundig moet blijven, waar hij slechts een

slag naar kan slaan en die hij, gedoemd tot onwetendheid als hij is,



AC_Selasi-GhanaGaWeg-DEF  21-03-13  15:46  Pagina 15



zijn vader onmogelijk kan vergeven – gewoon in zijn pyjama zon-

der iets te doen bleef liggen tot de zon opkwam, meedogenloos,

geen zonsopkomst maar een zonsopstand, dood aan het fletse grijs

met een goudvlammend zwaard, terwijl binnen de vrouw haar

ogen opsloeg en slippers bij de deur zag staan, wat ze vreemd vond,

zodat ze hem ging zoeken en hem dood aantrof.

Een exceptioneel chirurg.

Met een verre van exceptioneel hartinfarct.

Met gemiddeld veertig minuten tussen begin en overlijden, ook

al is het waar dat zulke dingen ‘soms gebeuren’, dat wil zeggen dat

een gezond menselijk hart ‘soms’ verkrampt, of het nou wil of niet,

zomaar ineens, als een hamstring waar opeens kramp in schiet,

met die veertig minuten is er nog altijd de kwestie van tijd. Van al

die tussentijd. Tussen de eerste steek en de laatste adem. Juist die

momenten waar Olu al zijn leven lang door gefascineerd, door ge-

obsedeerd is, in zijn jeugd als atleet, in zijn volwassen jaren als arts.

De momenten die een uitkomst bepalen.

De stille momenten.

De stilte tussen trekker en actie, als de uitdaging van het ogen-

blik het enige is waar de geest zich op focust en de hele wereld ver-

traagt als om te kijken wat er gaat gebeuren. Stukjes tijd waarin je

in actie komt of juist niet. Waarna het Te Laat is. Niet het einde –

niet die paar vertwijfelde, kakofonische seconden die voorafgaan

aan de laatste zoemtoon of de lange monotone piep – maar de stil-

te, het stilvallen daarvóór. Er is altijd dat moment van stilvallen,

weet Olu, zonder uitzondering. In de seconden nadat het pistool

is afgegaan en de sprinter gebukt blijft staan of te snel overeind

schiet, en het slachtoffer van een beschieting een kogel in zijn huid

voelt boren en een hand naar zijn wond brengt of juist niet, secon-

den waarin de wereld stilstaat. Of de sprinter zal winnen en of de

patiënt het zal halen heeft uiteindelijk minder te maken met hoe


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hij over de lijn gaat dan met wat hij deed in die stille momenten

daarvoor, en Kweku deed niets, en Olu weet niet waarom.

Hoe kon zijn vader zich niet realiseren wat er aan de hand was

en hoe kon hij, als hij het zich realiseerde, daar blijven liggen? Nee.

Er moest iets gebeurd zijn wat hem had afgemat, gedesoriënteerd,

een sterke emotie, een mentale kortsluiting, Olu weet niet wat.

Wat hij wel weet is dit: actieve man van nog geen zestig, voor zo-

ver bekend geen ziektes, grootgebracht op een dieet van zoetwa-

tervissen, elke dag acht kilometer hardlopend en elke nacht het

bed delend met een geile dorpsgekkin – en je kunt zeggen wat je

wilt, de nieuwe vrouw is geen verpleegkundige: het is zinloos te

gaan zwartepieten, maar er had hoop kunnen zijn, als er een juiste

borstcompressie was uitgevoerd/als ze alleen maar wakker was ge-

worden – zo’n man overlijdt niet in een tuin aan een hartstilstand.

Iets moest hem ervan hebben weerhouden om in actie te ko-

men.

3

Dauwdruppels op gras.

Dauwdruppels op grassprieten als diamanten die met handen-

vol door een elfje zijn uitgestrooid, een kaboutergod die toevallig

langskwam en die licht en soepel door de tuin van Kweku Sai is

gelopen vlak voor Kweku zelf naar buiten kwam. Nu glinstert de

hele tuin, knipogend en giechelend als schoolmeisjes die zichzelf

blozend het zwijgen opleggen als hun geliefden eraan komen:

glinsterende mangoboom, monarch, vruchtbaar wezen in het cen-

trum met haar dikke, heldergroene bladeren en haar heldergele ei-

eren; glinsterende fontein, nu vol barsten en onkruid met witte


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bloesem, maar met het standbeeld nog overeind, de ‘moeder van

een tweeling’, iya-ibeji, ooit een geschenk voor zijn ex-vrouw Fo-

lasadé, nu verlaten in de fontein met haar uit steen gebeitelde

tweeling; glinsterende bloemen die Folasadé zo uit het hoofd kon

benoemen, Engelse namen, Latijnse namen, tal van tinten roze;

een gloeiende lucht in het zachte grijs van het zuiden zonder zon-

licht, glinsterende wolken aan de rand.

Glinsterende tuin.

Glinsterend nat.

Kweku blijft op de drempel staan en staart ernaar, ademloos,

met zijn schouder tegen de schuifdeur die half openstaat. Hij

denkt bij zichzelf, met een steek in zijn hart, dat de wereld te mooi

is soms, dat hij domweg geen gewicht heeft, en onmogelijk te aan-

vaarden is: de dauw op het gras en het licht op de dauw en de tint

van dat licht, niet voor een arts als hij, die weet dat zulke dingen de

nacht zelden overleven; dat ze wel ín, maar niet lang vóór de we-

reld zijn zoals hij haar gekend heeft: wreed, zinloos, slopend; dat

ze ofwel gebroken worden of losbreken, en een leegte achterlaten.

Dat neonatologie het bij het rechte eind had.

Het geven van namen wordt op de intensive care van neonatolo-

gie niet aangemoedigd, zoals hij ontdekte toen hij in zijn derde

jaar zijn coschappen liep bij kindergeneeskunde, in die hartver-

scheurende winter van 1975, toen zijn moeder net was overleden en

zijn oudste zoon net was geboren. Als een gedoemde pasgeborene

het einde van het weekend niet haalde, werd het ouders ontraden

het kindje een naam te geven en krabbelden ze ‘Baby’ met de ach-

ternaam op het labeltje aan de couveuse (‘A, B, C Achternaam’ in

het geval van meerlingen). Veel van zijn studiegenoten vonden dat

grof, en raar – alsof je je prematuur gewonnen gaf. Dat waren voor-

namelijk Amerikanen, met hun witte tanden en koeienmelk, voor

wie kindersterfte iets onvoorstelbaars was. Of liever gezegd: iets


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wat ze zich alleen in cijfers konden voorstellen, als statistisch ge-

geven, dat wil zeggen x procent van de neonaten onder de twee

weken overlijdt. Voorstelbaar in het meervoud, onaanvaardbaar in

het enkelvoud. Die ene grijsblauwe baby.

Wijlen Baby Achternaam.

Voor de Afrikanen daarentegen (en voor de Indiërs en Caribiërs

en die ene ontsnapte Let voor wie het in Baltimore prettig toeven

was) was een dode neonaat niet alleen voorstelbaar maar ook niks

bijzonders – des te beter wanneer het onvermijdelijk en derhalve

verklaarbaar was. Zo was het leven. Voor hen was het geen-naam-

geven logisch, bewonderenswaardig zelfs, een manier om afstand

te scheppen van dat leven en daarmee van de dood. Precies het

soort dingen waar ze altijd mee bezig waren in Amerika en waar

ze zich in plaatsen als Riga en Accra nooit druk over maakten. De

sterilisatie van menselijke emoties. De reducering van leed tot

voorbedrukte-rouwkaart-verdriet. Alsof een ijverige operatiezus-

ter alle lelijkheid van de vele gezichten van het verdriet waste.

Gezichten die Kweku Sai kende.

Voor hem, die verdriet aan elk van zijn gezichten herkende en

kon benoemen, was de logica bekend uit een warmere, derde we-

reld, waar de jongen die zijn moeder, nog onder het bloed van de

bevalling (vruchteloze barensweeën), bij het ochtendgloren naar

de zee volgt – waar hij haar het lijkje als een minder fortuinlijke

Mozes in een palmblad ziet wikkelen en daarna in het schuim ziet

leggen, waarna ze erbij wegloopt zonder dat hij haar er verder ooit

nog over zal horen –, leert dat ‘verlies’ een idee is. Niet meer dan

een gedachte. Die je al of niet vormt. In woorden giet. Je kunt niet

verliezen, noch ooit zeggen dat je verloren hebt, wat je in gedach-

ten het leven ontzegt.

Ook toen al, op zijn vierentwintigste, zelf pas vader en nog al-

tijd een kind, een pas verweesd kind, wist Kweku dat.


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Nu staart hij naar de glinsterende tuin, gebiologeerd door schoon-

heid, en weet hij wat hij zoveel winters geleden ook al wist: dat als

je geconfronteerd wordt met iets wat fragiel en volmaakt is in een

wereld die lelijk en verpletterend en wreed is, de correcte handel-

wijze is: geef het geen naam. Doe alsof het niet bestaat.

Maar het werkt niet.

Hij voelt een tweede steek, hem toegebracht door het bestaan

van volmaaktheid, het koppige bestaan van volmaaktheid in het

kwetsbaarste van alle dingen, zijn weigering – logisch-bewonde-

renswaardige weigering – zich met dat bestaan in te laten in zijn

hart, in zijn hoofd, ten spijt. Een tweede steek, hem toegebracht

door een troosteloze logica, de vloek van helder inzicht, ongeacht

aan welke draad hij trekt in hetzelfde ellendige kluwen: (a) de fu-

tiliteit van het zien, gegeven de dodelijkheid van schoonheid,

vooral de fragiele schoonheid in een land als dit, waar een moeder,

nog onder het bloed, haar pasgeborene moet begraven, zich moet

wassen en weer naar huis moet om yam tot puree te stampen; (b)

de vasthóúdendheid van schoonheid, in fragiliteit nog wel!, in een

dauwdruppel bij het ochtendgloren, een ding waar een eind aan zal

komen, en in enkele ogenblikken, in een tuin, in Ghana, welig

Ghana, zacht Ghana, groen Ghana, waar fragiele dingen dood-

gaan.

Hij ziet het zo duidelijk dat hij zijn ogen dichtdoet. Zijn hoofd

begint te bonzen. Hij doet zijn ogen open. Hij probeert het, maar

kan zich niet verroeren. Hij ligt daar vastgeplakt, overweldigd.

De laatste keer dat hij dat voelde was met Sadie.


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4

Opnieuw winter, 1989.

De verloszaal in het Brigham.

Fola rechtop in de kussens, nog onder het bloed van de beval-

ling, zich vastklampend aan zijn arm.

De tweeling, negen jaar oud, diep in slaap in de hal in die lelij-

ke blauwe stoelen met hun vulling van geel schuimrubber, liggend

zoals ze altijd lagen, in elkaar verstrengeld als een vreemde houten

logicapuzzel uit Japan: het hoofd van Taiwo op de schouder van

Kehinde en de wang van Kehinde op het hoofd van Taiwo, een

meisje en een jongen met dezelfde amberkleurige ogen die fon-

kelden in verder zachtaardige jonge gezichtjes.

Olu partjes appel etend, zo gezond al met zijn veertien jaar,

Things Fall Apart aan het lezen, het enige zichtbare teken van zijn

toenemende pijn de mechanisch op en neer gaande beweging van

zijn bovenbeen.

En de pasgeborene, nog naamloos, vechtend voor haar leven in

de couveuse. En aan de verliezende hand.

Baby Sai.

In de penetrante geur van de verloszaal.

‘Wat is er met Idowu? Waar nemen ze haar mee naartoe?’

Ze hield zijn blote arm krampachtig vast. Hij was nog in zijn

operatiepak, de armen nog onbedekt. Hij had net een wond staan

hechten toen haar weeën begonnen (te vroeg). Een vriend die in

het Brigham werkte had hem via de intercom laten omroepen en

hij was vanuit het Beth Israel door de sneeuw hiernaartoe gerend,


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terwijl de dwarrelende vlokken zijn zicht vertroebelden en de

woorden, twee woorden, zijn denken vertroebelden. Te vroeg.

‘Het was te vroeg.’

‘nee.’

Geen menselijk geluid. Dierlijk. Een gegrom dat zich romme-

lend een weg baant vanuit de net geleegde buik. Een strijdkreet.

Maar wie was de vijand? Hij. De verloskundige. De tijd. De buik

zelf. ‘Folasadé,’ prevelde hij.

‘Kweku, nee,’ gromde Fola, met opeengeklemde tanden, haar

nagels in zijn kippenvel. Tot er bloed uit kwam. ‘Kweku, nee.’ Nu

begon ze te huilen.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. Verslagen. ‘Niet huilen.’

Ze schudde haar hoofd, en bleef huilen en zijn arm doorboren

(en andere doorboorbare delen van hem die ze geen van beiden

opmerkten). ‘Kweku, nee.’ Alsof ze zijn naam voor zichzelf nu van

Kweku, gewoon Kweku, veranderde in Kweku-Nee.

Hij drukte zijn lippen zachtjes op de kruin van haar hoofd. Haar

kroon, haar haar, door vers zweet tot de helft teruggebracht. Een

wolk van spiraaltjes, waarvan elk zich solidair aan de volgende

hechtte, in een geur van Indiase hennep. ‘We hebben drie gezon-

de kinderen,’ zei hij zacht tegen haar. ‘We zijn gezegend.’

‘Kweku-Nee, Kweku-Nee, Kweku-Néé.’

De laatste klonk snerpend en kwam dicht bij woede, beschuldi-

ging. Hij had Fola nog nooit zo buiten zichzelf gezien. Haar twee

andere zwangerschappen waren perfect verlopen, medisch gezien,

met bevallingen als uit het boekje, soepel alsof het instructiefilm-

pjes betrof: de eerste in Baltimore toen ze nog kinderen waren, de

tweede hier in Boston, een keizersnee, de tweeling. En nu dit, tien

jaar later, in elk opzicht een ongeluk, de derde (hoewel het in ze-

kere zin allemaal ongelukjes waren). Bij deze was ze vrijwel vanaf

het begin al anders geweest. Ze wilde per se meteen het geslacht

weten. Vervolgens stond ze erop dat hij het aan niemand zou ver-
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tellen, zelfs niet aan de kinderen, (a) niet dat ze in verwachting was

en (b) niet wat het ging worden. Het werd allebei duidelijk op die

zomeravond dat ze aan kwam zetten met vier emmers pastelroze

verf. Ze koos zonder hem de naam voor ‘het kind dat na de twee-

ling komt’. Dat verbaasde hem niet zozeer. Nadat ze iya-ibeji was

geworden, moeder van een tweeling, was ze haar Yoruba-afkomst

gaan koesteren. Hij vond het geen mooie naam, de klank beviel

hem niet, Idowu, en de betekenis, iets met strijd en pijn, beviel

hem nog minder. Maar hij was opgelucht dat ze geen dramatischer

keuze had gemaakt, niet iets als Yemanja, want ze had zich er wel

naar gedragen. Ze had zelfs altaren opgericht.

En nu dit. Tien weken te vroeg. Niks aan te doen.

‘Je moet íéts doen.’

Hij keek naar de verpleegster.

Eentje die nogal wat dronk, zo te zien aan haar pens en haar

knalrode hoofd. Iers, aan haar uitspraak van de ‘a’ te horen, met een

vleugje South Boston. Maar geen spoor van de dweepzucht die

daar vaak mee gepaard ging, en mooie ogen, grijzig blauw, glinste-

rend. Ze kreeg het voor elkaar om tegelijkertijd haar wenkbrau-

wen te fronsen en te glimlachen. Meelevend. Terwijl Fola zijn arm

openhaalde. ‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ vroeg hij, al

wist hij het antwoord al.

De verpleegster fronste-en-glimlachte. ‘Naar neonatologie, de ic.’

Hij ging naar de wachtkamer.

Olu keek op.

Hij ging naast zijn zoon zitten, legde een hand op zijn knie. Olu

legde Achebe weg en keek naar zijn knie alsof hij zich nu pas rea-

liseerde dat hij zat te wiebelen.

‘Pas jij op je broertje en zusje. Ik ben zo terug.’

‘Waar ga je heen?’

‘Bij de baby kijken.’
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‘Mag ik mee?’

Kweku keek naar de tweeling.

Een vreemde houten puzzel uit Japan. Ze sliepen als zijn moe-

der. Olu keek ook naar hen. En toen, smekend, naar Kweku.

‘Nou, kom maar.’

Ze liepen zwijgend door de ziekenhuisgang. Zijn cameraman liep

achterwaarts voor hen uit. In deze scène: Gerespecteerd Arts loopt

met grote passen door de gang om zijn onredbare dochter te red-

den. Een western. Hij wou dat hij een wapen had. Een revolver, zes

kamers, zilverkleurig. Twee. Iets met meer glans dan een graad in

de medicijnen van Hopkins. En een duidelijker opponent. Of een

iets minder geduchte opponent dan de grondbeginselen van de

verloskunde. De alleszins reële verwachtingen.

Dan, Olu. ‘Wat is ’t?’

Einde scène.

‘Niks.’ Kweku grinnikte. ‘Alleen moe, verder niks.’ Hij gaf zijn

zoon een klopje op het hoofd. Of preciezer uitgedrukt: over zijn

voorhoofd, want het hoofd van zijn zoon was niet meer waar het

in zijn herinnering was. Hij keek iets beter naar Olu, verbaasd over

zijn lengte (en over andere dingen die hij wel eerder had gezien

maar die hem nooit waren opgevallen: de omvangrijke brede rug-

spier, de hoekige kaaklijn, de Yoruba-neus, de neus van Fola, breed

en recht, de strakke huid met dezelfde tint als zijn eigen huid en

glad als de billetjes van een baby, zelfs nu nog, in zijn puberteit).

Hij was niet knap als Kehinde – die eruitzag als een meisje: een

onmogelijk, en onmogelijk mooi meisje – maar leek in de loop van

één weekend te zijn uitgegroeid tot een echt heel knappe jonge-

man. Hij gaf Olu een kneepje in zijn schouder, om hem gerust te

stellen. ‘Ik voel me prima, hoor.’

Olu fronste en verstrakte. ‘De baby, bedoel ik. Wat is het? Wat

voor geslacht?’
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