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Man en jongen

Zo, uit je hum vanochtend? Da’s niks voor jou. Zal wel door de 
kou komen. Die maartse winden komen recht vanuit de Oeral 
de Theems op geblazen, tenminste, dat zeggen ze. Nee, inder-
daad, dat is niet jouw favoriete paardenwacht die daar speelt, 
jou hou je niet voor de gek, hè? Jij vindt het maar niks als de ka-
pel wordt gewisseld. Zin in een broodje? Als je een goed ontbijt 
hebt gehad voel je je vanzelf een stuk beter. Kom op, neem een 
paar broodjes... Nou, dan moet je het zelf maar weten.
 Misschien straks, nadat je je hebt gewassen.
 Ik had vanochtend wat onenigheid met de directeur. Ja, 
vanwege jou, m’n jongen, moet je dat nog vragen? Hij heeft de 
leden van het Genootschap toestemming gevraagd om een ge-
weer te kopen.
 Rustig maar, niemand gaat jou neerschieten, of mijn naam is 
niet Matthew Scott. Maar laat dit een waarschuwing zijn. Ik wil 
jou niet de schuld geven, maar dat krijg je nou van die driftbui-
en. (Gestoorde woedeaanvallen, noemt de directeur ze.) Moet 
je die oude opgelapte muur hier zien; wie had daar een gat in 
gebeukt? Vergissen is menselijk en zo natuurlijk, maar dat is 
nog geen excuus om zo tekeer te gaan. Uiteindelijk heb je er 
alleen maar jezelf mee pijn gedaan, je bent nog steeds niet van 
dat abces af.
 Hoe dan ook, de directeur heeft het iedeefiks dat jij gevaar-
lijk bent voor de kleintjes, nu je een man bent, als het ware. O, 
jij en ik weten allebei dat dat allemaal flauwekul is, jij bent dol 
op die jonkies. Je houdt er gewoon niet van om opgesloten te 
zitten, en wie zal je dat kwalijk nemen? Ik kan je altijd rustig 
krijgen met een wandeling door de tuinen om je vrienden te 



16

zien. Maar de directeur zegt: ‘Stel dat jij niet in de buurt bent, 
Scott, de volgende keer dat Jumbo weer zo razend wordt. Geen 
enkele andere verzorger hier kan met hem overweg; telkens als 
ik jou een assistent toewijs wordt die zo door dat beest geter-
roriseerd dat ie algauw z’n biezen pakt. Het is een hoogst on-
gebruikelijke situatie, en dan hebben we het nog niet over de 
penetrante geur, en de vlekken, en... nou ja, die stuwing. De 
vrouw van dat bestuurslid viel bijna flauw toen ze dat zag!’
 Ik wees erop dat jij daar niet echt iets aan kon doen.
 ‘Trouwens, Afrikaanse stieren staan erom bekend dat ze hun 
verzorgers doodmaken,’ doceerde hij. ‘Hij zou je tijdens zo’n 
aanval zomaar kunnen neermeppen met zijn kleine staart, en 
je dan verpletteren met zijn schedel.’
 ‘Niet deze olifant,’ zei ik, ‘en ook niet deze verzorger.’
 Toen begon hij aan een of ander smerig verhaal over een dol-
gedraaide olifant waarvan hij als kleine jongen in the Strand 
had gezien hoe die werd neergeschoten, 152 kogels hadden ze 
ervoor nodig, dat had echt wat met de directeur gedaan, zei hij. 
Nou, dat verklaart veel over hem.
 Ik verzeker je, m’n jongen, dat ik je heb verdedigd. Ik keek 
die ouwe man in z’n waterige ogen en zei: ‘We hebben allemaal 
wel eens een slechte dag. Maar Jumbo is een fatsoenlijke, hard-
werkende kerel, over het algemeen. Ik ben nog nooit één mo-
ment bang voor hem geweest in de zeventien jaar dat ik hem 
onder mijn hoede heb.’
 Hij mompelde iets onbeschaamds over dat dat meer zei over 
mijn arrogantie dan over jouw betrouwbaarheid. ‘Volgens mij 
is het je naar het hoofd gestegen, Scott.’
 ‘Wat bedoelt u, directeur?’
 ‘Jumbo’s roem. Jij denkt dat je heel wat bent.’
 Ik maakte me breed. ‘Dat ik een bepaalde positie heb verwor-
ven in deze maatschappij, dat ik in 1866 al een medaille heb ge-
kregen, dat is omdat ik meer exotische dieren en vogels heb ge-
fokt, gekoesterd en grootgebracht dan wie dan ook ter wereld.’
 Hij tuitte zijn lippen. ‘En dan hebben we het nog niet eens 
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over het fortuin dat je in je zak steekt met die ritjes voor twee 
pence...’
 Het gore lef! ‘Ik ben toch zeker degene die de kleintjes de 
ladder op helpt, en die Jumbo rondleidt door de tuinen, en die 
oppast dat ze er niet vanaf vallen?’ (Eigenlijk heb jij recht op de 
helft van het geld, knul, maar wat zou je daarmee moeten? Jij 
vindt het leuk om de muntjes met je slurf aan te pakken en ze in 
mijn zak te laten glijden.)
 De directeur plukte aan zijn baard. ‘Hoe dan ook, het is on-
redelijk; slecht voor het moreel. Je gedraagt je poeslief als je 
fooien kunt binnenhalen, Scott, maar schandalig onbeschoft 
tegen je meerderen in dit Genootschap, en wat je medeverzor-
gers betreft, die durven nauwelijks nog een woord tegen je te 
zeggen de laatste tijd.’
 Dat stelletje sukkels!
 ‘Ik heb genoeg gespreksstof,’ zei ik, ‘maar die bewaar ik voor 
degenen die dat waarderen.’
 ‘Ze noemen je een tiran.’
 Nou ja, ik moest lachen. Ik ben tenslotte de vijftiende van 
zeventien kinderen, niks geen zilveren lepel in mijn mond als 
baby, een nederige arbeiderszoon die het ver heeft geschopt in 
een onbestendig beroep, en ik hoef niemand mijn excuses aan 
te bieden. Wij trekken ons niks aan van al die muggenzifters op 
deze wereld, hè, jongen? We kijken gewoon de andere kant op.

Er staat vanochtend een reusachtig krat buiten op het gras. 
Grenen planken met stalen banden eromheen, op een soort kar 
met wielen. Krijg er een raar gevoel van. Het is drieënhalve me-
ter hoog, schat ik zo; dat is net iets hoger dan jij bent.
 Niemand heeft er een woord over gezegd tegen mij. Ik kan 
me maar beter nergens mee bemoeien, denk ik. Er is hier toch 
al veel te veel geroddel en gedoe.
 Zo meteen is het tijd om de benen te strekken, jongen. De 
kleintjes staan vast al met tientallen in de rij. Ze hebben je giste-
ren gemist, toen het regende. Hier, kniel even neer, dan doen we 
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je zadel op. Ja ja, ik zal niet vergeten om een dubbelgevouwen 
deken onder die hoek te leggen waar het schuurde. Wat zien je 
teennagels er glanzend uit, hè, nu ik ze heb geschrobd?
 Nu staan er twee mannen daar bij dat krat, ze zijn een soort 
loopplank aan het installeren. Dit bevalt me helemaal niet. Als 
dit is wat ik denk dat het is, dan gaat het verdorie veel te ver – ik 
ga naar het kantoor van de directeur, hij bekijkt het maar met 
z’n Gelieve een afspraak te maken. Hier heb je alvast een zak 
haver. O, stel je nou niet zo aan, hou op met dat gebrul, ik ben 
weer terug voor je het weet.

O, Jumbo, godsamme wat ben ik pissig! Sorry voor mijn taal, 
maar er zijn momenten in het leven van een man op deze ellen-
dige planeet... en de directeur had niet eens de moeite genomen 
om mij op de hoogte te brengen. Stel je voor, nadat we al die 
jaren samen voor het Genootschap hebben gewerkt – na alle 
gevaren die hij en ik hebben doorstaan, toen we die misvormde 
hoorn bij die neushoorn moesten afzagen en weet ik wat alle-
maal – het is zo vals, ik krijg er gewoon de rillingen van. ‘Ik zou 
het erg op prijs stellen,’ zeg ik, ‘als u me wilt vertellen wat er aan 
de hand is met betrekking tot mijn olifant.’
 ‘Jouw olifant, Scott?’ zegt hij met opgetrokken lip.
 ‘Bij wijze van spreken,’ zeg ik. ‘Aangezien ik hier al eenen-
dertig jaar als verzorger werk, vanaf mijn jonge jaren, heb ik 
vanzelf belang bij alle eigendommen van het Genootschap.’
 Dat had ik niet moeten zeggen, hij zat meteen op de kast.
 ‘Nu je het er toch over hebt,’ zegt hij, ‘kan ik je laten weten 
dat Jumbo nu het eigendom is van een andere partij.’
 Ik wist niet waar ik moest kijken! ‘Welke andere partij?’
 Zijn baard begon te trillen. ‘De heer P.T. Barnum.’
 ‘Die yankee-showman?’
 Hij kon het niet ontkennen. Toen volgde er een ruzie, en niet 
zo’n kleintje ook. Ach, jongen van me, ik kan de woorden am-
per over m’n lippen krijgen, maar hij heeft je zomaar verkocht 
aan het circus!
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 Het is een schandelijke smet op de goede naam van het 
Londense Zoölogische Genootschap, zo denk ik erover. Wat 
een achterbaks, laaghartig verraad achter gesloten deuren. In 
het belang van het Britse publiek, laat me niet lachen! Twee-
duizend pond, dat is de prijs die de directeur voor je heeft ge-
vraagd, al zitten ze heus niet om dat geld verlegen, en wie is 
de voornaamste publiekstrekker hier, dat is toch zeker de Kin-
dervriend, de Geliefde Dikhuidige Kolos, zoals je in de kranten 
wordt genoemd? Man, je bent misschien wel de schitterendste 
olifant die er ooit op de wereld heeft rondgelopen, omdat je 
door gelukkige omstandigheden zo jong al aan mijn zorgen 
werd toevertrouwd als een vervuild zwerfbeestje, zodat ik je 
vanaf de rand van het graf weer gezond heb kunnen krijgen en 
goed heb grootgebracht. En wie weet hoe lang jouw arme soort 
het nog zal redden, nu ivoor zo in de mode is?
 Je bent een heel speciale vriend van onze dierbare koningin 
en van generaties Engelse kinderen die al geboren zijn of nog 
geboren moeten worden, en toch heeft het Genootschap je ver-
kwanseld als paardenvlees, en dat allemaal vanwege een paar 
kleine nukken en driftbuien!
 O, Jumbo. Je kunt beter wat tot rust komen. Het siert je dat je 
het zo voelt, maar je kunt er beter niet zoveel drukte om maken. 
Je moet een dappere jongen zijn. Je hebt al wel ergere dingen 
meegemaakt, toch? Toen die handelaren je hele familie neer-
schoten waar jij bij stond...
 Stil maar, ik ook met mijn grote bek, ik moet niet van die 
pijnlijke herinneringen ophalen. Ik wil alleen maar zeggen dat 
het nog niet half zo erg kan zijn om te worden verbannen naar 
Amerika. Er gebeuren wel ergere dingen. Trouwens, als ik jou 
niet had gered uit die vreselijke Jardin des Plantes was je vast 
en zeker door hongerige fransozen opgegeten tijdens het Beleg 
van ’71! Dus je kunt je maar beter sterk houden.
 Ik hoop alleen dat je niet zeeziek wordt. Ik heb de directeur 
erop gewezen dat je tweehonderd pond hooi per dag nodig 
hebt tijdens de reis naar New York, en dan hebben we het nog 



20

niet over de zoete koek, aardappelen, broden, vijgen, en uien, je 
lievelingskostje... Je gaat meedoen aan Het Grootste Spektakel 
ter Wereld, dat klinkt toch wel bijzonder, zij het ook een beetje 
ordinair. (De directeur beweert dat het reizen misschien kal-
merend werkt op je woedeaanvallen, en zo niet, dat zo’n enorm 
circus dan vast wel ‘voorzieningen voor afzondering’ heeft, al 
vind ik dat niet zo’n prettig idee, absoluut niet.) Je hoeft geen 
kunstjes te leren, daar heb ik me in elk geval van vergewist: je 
wordt aangekondigd als ‘Het Grootste Landdier in Gevangen-
schap’ en dan loop je rond door de piste, dat is alles. Ik was 
bang dat je zelf de hele Verenigde Staten door zou moeten lo-
pen, maar je krijgt je eigen comfortabele treinwagon om in 
rond te reizen, hoe vind je dat! Die ouwe miljonair heeft nog 
twintig olifanten, maar jij wordt de koning. O, en ratten, ik heb 
gezegd dat hij moet doorgeven dat je gek wordt als je een rat 
ziet, sinds die keer dat ze je voeten half hadden weggevreten 
toen je nog een dreumes was.
 Natuurlijk zul je Engeland missen, en de ritjes met de kinde-
ren, dat is niet meer dan normaal. En op je kop gaan staan in de 
vijver, en de wandelingen langs de Parrot Walk, het Carnivora 
Terrace, alle vertrouwde plekken. Het zal me niks verbazen als 
die Amerikaanse winters echt een beproeving voor je zijn. En ik 
verwacht dat je af en toe ook nog eens zult terugdenken aan je 
ouwe pa...
 Toen je naar Londen kwam, als een groezelige baby, niks gro-
ter dan ik, werd je ’s nachts schreeuwend wakker en je sabbelde 
op je slurf voor troost, en dan gaf ik je een knuffel en dan kreeg 
je vocht achter je oren...
 Sorry, jongen, het wordt me te veel.

Vandaag is de kwade dag, Jumbo, volgens mij weet je het. Je 
staat helemaal te trillen, en je slurf zweeft voor mijn gezicht 
alsof je me in je op wilt nemen. Het is net een boom die in een 
harige slang is veranderd, en die warme, vochtige lucht tegen 
me aan blaast. Kom, kom. Hier heb je wat gemberkoek. Laat me 



21

eens even stevig op je poot kloppen. Zal ik in je slurf blazen, en 
nog een laatste keer over je tong wrijven?
 Kom mee, het is niet netjes om iemand te laten wachten, 
zullen we maar zeggen, ook al is het een omhooggevallen yan-
kee-dierenhandelaar zoals die ‘Elephant Bill’ Newman. (O, die 
kleine waterige ogen van je, wimpers als een balletdanseres – ik 
kan je nauwelijks aankijken.) Goed zo, jongen; naar links, deze 
gang door; ik weet dat het niet de normale weg is, maar veran-
dering van spijs doet eten, zeggen ze toch? Hierheen nu. Even 
over de loopplank en dan in dat krat. Plaats zat daar, als je je 
kop laag houdt. Toe maar.
 O, kom op, geen geintjes alsjeblieft. Ga nou gewoon in je 
krat. Wat heb je eraan om zo te trekken en te brullen? Nee, hou 
op, niet gaan liggen. Opstaan, jongen, opstaan. Stoute jongen. 
Jumbo!

Niks aan de hand met jou, stel je niet zo aan. Je bent weer even 
terug in je eigen hok; het wordt al donker buiten. Wat een ge-
doe! Het zijn alleen maar kettingen! Ik weet dat je dat gewicht 
niet prettig vindt, het is ook maar voor tijdelijk. Nee, ik kan ze 
vanavond niet afdoen, anders gaat die Elephant Bill helemaal 
over de rooie. Hij zegt dat we het morgenvroeg meteen weer 
moeten proberen. De kettingen zijn bedoeld om je aan de bin-
nenkant van het krat vast te maken, totdat je met de hijskraan 
aan boord van de stoomboot bent getild. Nee, doe nou rustig, 
jongen. Je hebt nu wel genoeg kabaal gemaakt. Drink nou maar 
je scotch. Zeg! Raap eens gauw mijn bolhoed op en geef terug. 
En bedankt.
 Die yankee, die Elephant Bill, heeft wel lef, zeg. Om te begin-
nen liet hij me weten dat de vertegenwoordigers van Barnum 
eerst hadden geprobeerd de gevangen Zoeloe-koning te pak-
ken te krijgen om tentoon te stellen, en daarna het huisje waar 
Shakespeare werd geboren; jij bent pas hun derde keus van de 
Britse schatten. Nou, mijn haren stonden rechtovereind, dat 
snap je wel.
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 Toen je maar niet dat krat in wilde lopen, hoe we ook aan je 
sjorden en duwden, zelfs niet toen hij je hangende achterwerk 
met de zweep bewerkte – toen ik je nog een keer of zes had 
rondgeleid voor een nieuwe poging – rolde hij met zijn ogen en 
zei dat je overduidelijk strontverwend was.
 ‘Verwend?’ herhaalde ik.
 ‘Hij is onderhand half huisdier, half mens,’ zegt die Ameri-
kaan, ‘door al die lekkere hapjes en knuffels en kletspraatjes. Is 
het waar wat de andere mannen zeggen, Scott, dat je elke avond 
een fles whisky deelt met dat beest, en dat jullie samen in zijn 
stal liggen te kroelen als vrijers?’
 Pff, zo’n onbeschofte vraag, daar wilde ik niet eens op in-
gaan. Maar toen dacht ik eraan hoe je soms zit te janken als een 
ondeugend kind wanneer ik niet voor bedtijd terug ben uit de 
pub, en er kwam een afschuwelijke gedachte in me op. ‘Olifan-
ten zijn heel sociale dieren, dat zou je toch op z’n minst moe-
ten weten,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat je van plan bent om Jumbo 
’s nachts alleen te laten? Hij slaapt maar twee of drie uur, met 
tussenpozen; als hij wakker wordt heeft hij gezelschap nodig.’
 Een minachtend gesnuif van die yank. ‘Ik slaap met nie-
mand, behalve met vrouwtjes van het menselijk ras.’
 Nou, dat geeft wel aan wat voor platvloers type het is.

Ga liggen, Jumbo, het is pas drie uur ’s ochtends. Nee, ik kan 
ook niet slapen. Ik heb niet meer fatsoenlijk kunnen pitten 
sinds dat verdomde krat hier is gekomen. Wat maken die nieu-
we mandrils met die paarse billen een kabaal, hè?
 Meer dan zevenduizend bezoekers zijn er vandaag geteld bij 
de kassa. Allemaal dankzij jou, Jumbo. Het heeft in de krant ge-
staan dat je verkocht bent; het is niet te geloven wat een ophef 
dat veroorzaakt. Verdrietige brieven van kinderen, aanklachten 
tegen het bestuur, voorstellen om een inzameling te houden 
om je terug te kopen. Naar verluidt heeft de Prins van Wales 
zijn bezwaren kenbaar gemaakt, en die kunstcriticus Mr. Rus-
kin, en een aantal leden van het Genootschap stappen naar de 
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rechter om aan te tonen dat de verkoop onwettig is!
 Ik wou dat je sommige van de brieven kon lezen die je nu el-
ke dag krijgt, niet alleen van de kleintjes maar ook van volwas-
senen. Geld bijgevoegd, en gemberkoek, en zelfs sigaren. (Die 
twee dozijn oesters heb ik opgegeten, want ik wist dat jij daar 
toch niet van houdt.) Een broodje met spelden erin gestoken; 
blijkbaar een geintje van een of andere zatlap. En moet je deze 
gigantische bloemenkrans zien die jij kunt dragen, met een lint 
waarop staat: teken van triomf over de amerikaan-

se slavenhandelaren. Ik heb zelf ook brieven gekregen, 
sommigen bieden me smeergeld aan om ‘iets te doen om dit te 
beletten’, terwijl anderen me uitmaken voor judas. Ze moesten 
eens weten in wat voor ellendige situatie ik zit!
 O jee, ik had gedacht dat de poging van vandaag beter zou 
gaan. Ik had zelf voorgesteld dat dat krat uit het zicht moest 
worden verplaatst, omdat je de aanblik alleen al niet kon ver-
dragen. Ik zei tegen die Elephant Bill dat ik je wel door de stra-
ten zou leiden, de volle tien kilometer, en dat je tegen de tijd dat 
je bij de haven aankwam dan vast graag dat krat in zou stappen 
om te kunnen uitrusten.
 Maar je had me meteen door, hè goochemerd? Nee, vandaag 
krijg je geen tongmassage, foei! Je wist gewoon dat dit geen 
normaal wandelingetje was. We waren nog geen centimeter 
buiten de hekken van de tuinen of je zakte door je knieën. Je 
speelde nogal in op de menigte, vond ik, en iedereen stond te 
juichen toen ze je in die kruiphouding zagen, als een moedige 
martelaar voor de Britse zaak. Het publiek was helemaal buiten 
zinnen vanwege jouw zitstaking, je zou niet geloven wat er alle-
maal in de kranten staat.
 Ik verloor bijna mijn geduld vandaag bij de hekken, jongen, 
toen je niet overeind wilde komen voor me, maar toch voelde 
ik me onwillekeurig ook wel trots om te zien dat je zo dapper 
weerstand bood.
 Die yank is een akelig figuur. Toen ik aangaf dat het misschien 
echt niet zou lukken om je dat schip op te dwingen, mompelde 
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hij iets over minder eten geven om je geest te breken, of zelfs 
olifantenhaken gebruiken bij je oren en brandijzers.
 ‘Mag ik er even op wijzen dat dat soort barbaarse praktijken 
in ons land niet getolereerd worden?’ zei ik, waarop hij grijnsde 
en zei dat de Engelsen er meer moeite mee hebben om hun die-
ren te slaan dan hun kinderen. Hij liet me een pistool zien dat 
hij op zak heeft en zanikte wat over dat hij je hoe dan ook naar 
New York zou krijgen, dood of levend.
 Die hufter probeerde me natuurlijk alleen maar uit de tent te 
lokken, bedacht ik. Primitieve tactiek. ‘Uw baas zal niet veel aan 
Jumbo hebben als hij in de eerstgenoemde toestand verkeert,’ 
zei ik koeltjes.
 Elephant Bill haalde zijn schouders op en zei dat hij dat zo 
net nog niet wist, Barnum kon je altijd nog laten opzetten en je 
dan tentoonstellen als ‘De Veroverde Brit’.
 Toen kon ik geen woord meer uitbrengen.

Zullen we vanochtend een wandeling door de tuinen maken 
voordat de poort opengaat? Meer dan achttienduizend bezoe-
kers gisteren, en vandaag worden er weer net zoveel verwacht, 
om een mogelijk laatste glimp van je op te vangen. Wat een 
lange rijen voor de ritjes! We zouden gerust een guinea de man 
kunnen rekenen als we wilden, maar dat doen we natuurlijk 
niet.
 Kom, dan gaan we samen even naar je krat kijken. Het is 
niks om bang voor te zijn, gekke jongen; gewoon een heel grote 
kist. Kijk, er is weer een nieuwe tekst bij gekomen sinds giste-
ren: jumbo ga niet weg, dat is aardig. Nog meer bloemen. 
Poppen, boeken zelfs. Zie je die geknielde vrouw daar voor de 
poort? Hartstikke gek, maar wel op een beschaafde manier. Ze 
deelt pamfletten uit en bidt om goddelijke interventie om te 
voorkomen dat je moet vertrekken.
 Maar weet je wat het is, knul, vroeg of laat zul je toch moeten 
gaan. Dat weet je zelf ook wel, hè? Er komt een moment in het 
leven van iedere man dat hij zich gewonnen moet geven en zijn 
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plicht moet doen. De rechter heeft geoordeeld dat je verkoop 
wettelijk was. Barnum heeft tegen de Daily Telegraph gezegd 
dat hij er niet op wil terugkomen, nog voor geen honderd-
duizend pond. Dus het is gewoon de wrede waarheid dat onze 
dagen samen geteld zijn. Waarom stap je nu niet in je krat, op 
dit moment, dan hebben we het afscheid maar achter de rug, 
als het daar uiteindelijk toch op neerkomt? Gauw, doe het nu, 
om je droevige pa een plezier te doen! Argh! Wat ben je toch 
eigenwijs; dan moet je het zelf maar weten, en kom niet bij mij 
zeuren als die yank je met haken en brandijzers te lijf gaat.
 Het is soms net of je een berg in beweging probeert te krij-
gen. Ben ik nou jouw meester of je bediende, dat zou ik wel 
eens willen weten! Wat een toestand.

O, die directeur! En dan te bedenken dat ik vroeger geamuseerd 
was door die typische maniertjes van hem, dat ik bijna gehecht 
was aan die ouwe heer. Nou, ik heb nog nooit zo’n kouwe kik-
ker meegemaakt. Zit ie daar met z’n stoffige hoge hoed en z’n 
nette jas onder de nijlpaardendinges, zegt ie dat ie me een klei-
ne vakantie geeft.
 ‘Een kleine vakantie?’ Ik was geschokt, dat kun je je voorstel-
len. Ik heb in geen jaren een dag vrij genomen, dat zou jij nooit 
pikken.
 Hij staart me aan met z’n vergelende ogen en zegt dat mijn 
tijdelijke verlof voor Mr. Newman een gelegenheid zal zijn om 
zich voor vertrek vertrouwd te maken met de gewoonten en 
voorkeuren van de olifant.
 ‘U weet allang wat Jumbo’s voorkeuren zijn,’ protesteer ik. 
‘Hij kan die yank niet uitstaan. En als die vent het waagt om 
wrede maatregelen toe te passen, dan zal er ruchtbaarheid aan 
gegeven worden en dan krijgt u binnen de kortste keren de po-
litie op uw dak, het zou me niet verbazen als het tot hele rellen 
zou leiden.’
 Waarop de directeur begint te foeteren over mijn opvallende 
onwilligheid om jou in dat krat te krijgen.
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 ‘O, dat is fraai,’ zeg ik. ‘Ik heb dat arme beest alleen maar 
kettingen omgedaan en staan duwen en schreeuwen om hem 
met z’n zesenhalve ton in die vervloekte valstrik te krijgen, dus 
hoezo is het mijn schuld dat hij er niet in wil?’
 Hij staart me aan. ‘Mr. Newman heeft me laten weten dat je 
de boel hebt gesaboteerd door de olifant geheime signalen te 
geven. Dergelijke vermoedens heb ik ook al bij eerdere gelegen-
heden gehad, toen ik je zeer bekwame assistenten stuurde en 
Jumbo als een bezetene tekeerging en ze neergooide als kegels.’
 ‘Geheime signalen?’ herhaal ik verbluft.
 ‘Het enige wat ik weet is dat het gewoon griezelig is hoe jij 
dat beest in je greep hebt,’ sist de directeur tussen zijn tanden.
 Griezelig? Wat is er griezelig aan? Niets zo natuurlijk dan dat 
je een bepaald ontzag hebt voor je pa, die de afgelopen zeven-
tien jaar dag en nacht in al je kleine behoeften heeft voorzien. 
Waarom is het lammetje zo dol op Mary, zeg maar?
 Nou, jongen, op dat moment hoor ik ineens een klik in mijn 
hoofd. Net als in de schouwburg wanneer het ene decor om-
hoogschiet en een ander neerdaalt.
 Ik zeg ineens – hou je vast, knul – ik zeg: ‘Schrijft u anders 
maar een telegram aan die Barnum om te zeggen dat hij mij 
ook moet nemen.’
 De directeur knippert.
 ‘Ik bied mijn diensten aan als Jumbo’s verzorger,’ zeg ik, ‘als 
hij tenminste goede arbeidsvoorwaarden hanteert.’
 ‘Hoe kom je op het idee dat Mr. Barnum zo’n koppige kerel 
als jij zou willen aannemen, Scott?’
 Dat bracht me van mijn stuk, maar niet voor lang. ‘Omdat hij 
zelf wel een koppige kerel moet zijn als hij tweeduizend pond 
heeft betaald voor een olifant die hij niet eens op het schip kan 
krijgen.’
 Een indringende blik, en dan zegt de directeur: ‘Ik wist wel 
dat ik gelijk had. Jij hebt me al die tijd tegengewerkt en stieke-
me trucjes gebruikt om Jumbo hier in de dierentuin te houden.’
 Ik grijnsde, en liet hem maar in de waan. Stiekeme trucjes, 
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wat een flauwekul! Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten. 
‘Stuur dat telegram nou maar,’ zei ik tegen hem, ‘dan bent u 
weldra van ons allebei verlost.’
 Kom, kom, jongen, laat me het uitleggen. Heb jij niet het idee 
dat we het allebei gehad hebben met Engeland? Ho ho! Niet je 
viezigheid tegen de muren smijten, dat is een smerige gewoon-
te. Laat me uitpraten. Ik weet dat je heel patriottisch bent – 
vooral gezien het feit dat je uit Frans Soedan komt, dat niet eens 
bij ons rijk hoort – maar wat heb je daarvoor teruggekregen? Ja, 
het gewone volk is dol op je, maar ik heb het idee dat je te groot 
bent geworden voor dit krappe verblijf. Als het Genootschap 
je ertoe heeft veroordeeld om op transport te gaan omdat je 
een paar muren kapot hebt geslagen en een paar echtgenotes 
van bestuursleden hebt laten schrikken, nou, dan zeg ik: laten 
we onze biezen pakken en nieuwe horizonten verkennen. Jij 
bent nog geen eenentwintig, en ik ben nog geen vijftig. We zijn 
wonderkinderen die helemaal zelf zijn opgeklommen, wij ko-
men uit het niets en nu zijn we voorpaginanieuws. We kunnen 
een nieuw begin maken in het land der vrijen en het thuis der 
dapperen. We worden nog wel tien keer zo beroemd, en wat zal 
Engeland ons dan missen, wat zal Victoria dan huilen!
 Ik verwacht dat de directeur me meteen na de lunch bij zich 
zal roepen, dankzij de wonderen van de moderne telegrafie. (Ik 
ga sowieso akkoord, wat Barnum me ook biedt. Het Genoot-
schap kan me de jij-weet-precies-wat-ik-bedoel roesten.) Dan 
kom ik meteen hier terug en leid je naar het krat. En wat je ook 
doet, Jumbo, zorg dat je me niet voor schut zet. Ik heb geen 
geheime signalen of verborgen krachten; het enige wat ik kan 
bedenken is zelf als eerste het krat in lopen, me omdraaien en 
dan mijn armen spreiden en je bij me roepen. Heb vertrouwen 
in me, beste jongen, dan zal ik zorgen dat je veilig de oceaan 
over komt en ik blijf bij je, in voor- en tegenspoed, en ik zal tot 
het einde voor je zorgen als een vader en een moeder. Doe je 
mee?
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man en jongen 
(naschrift)

Dit verhaal is gebaseerd op de bijna dagelijkse verslagen in het Lon-

dense dagblad The Times tussen januari en april 1882, evenals op het 

vijandige verslag van directeur Abraham Bartlett in het boek Wild 

Animals in Captivity (1898), en het door een ghostwriter geschreven 

en in 1885 gepubliceerde Autobiography of Matthew Scott, Jumbo’s 

Keeper. Zelfs nadat Matthew Scott het voor elkaar had gekregen om 

Jumbo in zijn krat te krijgen, bleef de controverse – getiteld ‘Jumbo-

mania’ of ‘de Jumbo-beweging’ – nog maandenlang doorsudderen 

aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, en deze vormde een bron 

van inspiratie voor liedjes, gedichten, moppen, spotprenten, adver-

tenties, en de verkoop van ‘Jumbo’-sigaren, halsbanden, waaiers, oor-

bellen, parfum en ijs.

 Gedurende vier zeer succesvolle seizoenen toerde Jumbo rond 

met het gezelschap van Barnum (en vertoonde verder geen tekenen 

meer van de agressie waarvan nu door gebits analyse wordt gesugge-

reerd dat die zou kunnen worden geweten aan geïmpacteerde kiezen 

veroorzaakt door zijn vezelarme dieet). Toen Scott hem in 1885 na een 

voorstelling in St. Thomas, Ontario, over een spoorlijn leidde, werd de 

olifant gedood door een goederentrein die niet was ingeroosterd. Bar-

num huurde Scott nog één seizoen in om Jumbo’s opgezette lichaam 

aan het publiek te presenteren. Ofschoon hij werd overgehaald om 

naar Engeland terug te keren, bleef Scott in de buurt van de overwin-

terplaats van het circus in Bridgeport, Connecticut, rondhangen, waar 

hij in 1914, toen hij rond de tachtig was, in het armenhuis overleed. De 

opgezette huid van Jumbo ging verloren bij een brand, maar zijn skelet 

ligt nog opgeslagen in het American Museum of Natural History in 

New York.


