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Waarom is het altijd weer zo'n schok — die als je hem ana-
lyseert voor pakweg viervijfde uit geluk blijkt te bestaan en,
om de opwinding nog wat meer pit te geven, voor één vijtde
uit afgrijzen?

Het plotselinge zien van een snoek in het transparante
water van een sloot, waarin tot op dat ogenblik niets bijzon-
ders was te zien.

Wilfried (‘Frietje’ voor plagers, Willie voor vrienden)
wist dat zulke grote snoeken bestonden. Hij had over ze
gelezen, hij had foto’s en plaatjes van ze gezien. Daarna
had hij er wel eens een laten zweven boven het grasveldje
in de achtertuin en hij liet er ook wel eens een voorbijglij-
den langs het langzaam in de schemering verdwijnende
behang van zijn slaapkamer. Maar ‘in het echt’, in een sloot
niet ver van zijn huis — dat was nieuw.

Minstens een meter lang en zo dik als mamma’s benen:
mamma’s bévenbenen. De blik van één goudomrand, in-
digozwart oog was onmiskenbaar op hem gericht. Er was
een zekere overeenkomst met het kraaloog van een speel-
goeddier, maar ook een immens verschil. De blik van het
snoekenoog was ijskoud. Alles waar deze blik op rustte
werd ingedeeld in de categorieén ‘eetbaar’, ‘gevaarlijk’ en
‘onbelangrijk’. Een fractie van een seconde spartelde Wil-



fried tegen en toen zat hij opgesloten in de laatste catego-
rie. Hij omklemde zijn bamboehengeltje (geen partij voor
dit monster) vaster. Stelde zich voor hoe hij een baksteen
naar de snoekenkop keilde. Een indrukwekkende plons en
toen een dode snoek. Wilfried liet zich fotograferen door
de toegestroomde pers en ja, hij wilde ook wel een paar
vragen beantwoorden. Jammer dat hij werd onderbroken
door geschreeuw. Dat was niet netjes, dat er nu iemand
door dat hoe heette het ook alweer? o ja interview, heen
begon te schreeuwen. Hij was het trouwens zelf.

‘Snooooeeeek! Hele grote snooooeeeek!” krijste hij, zo
hard dat zijn keel pijn deed.

Van links en rechts kwamen andere jongens aanhollen,
meteen rood en verhit, op hun beurt ook weer losbarstend
in geschreeuw. Er waren vriendjes bij, maar ook jongens
die hij alleen vaag van gezicht kende. Hij voelde een ei-
genaardig mengsel van teleurstelling en opluchting omdat
de verantwoordelijkheid voor de snoek hem werd ontno-
men. Het getier leek af en toe zichtbaar te worden: een
vleeskleurige wolk boven de jongenshoofden, die plotse-
ling verscheen en verdween, telkens van vorm verande-
rend.

‘Tk haal me blinker! Ik haal godferdegodfer gelijk me
blinker!” Wegstervende voetstappen, een krimpende jon-
gen. Wilfried keek hem na, bijna op zijn gemak. prons-
pLoNs-plons-plons: wat was dat? Ze gooiden met aardklui-
ten naar de snoek.

Een snoek van veertig, vijftig centimeter zou zich met
een woeste staartslag in veiligheid hebben gebracht. Deze,
meer dan twee keer zo groot, keek naar hen, met die blik,
die zowel jongens als aardkluiten scheen terug te brengen
tot hun essentie: je kon weliswaar niet zeggen dat die es-
sentie ‘niets’ was, maar veel méér was het ook niet. Eén
krankzinnig lange seconde meent Wilfried te zien dat een



plooi naast de enorme bek verandert in een smalend lach-
je: dans voor me, aapjes, dans.

Ze sprongen op en neer langs de meeverende waterkant.
‘Hij swemp! Hij gaat ervandoor!’” Langzaam en statig be-
gon de snoek zich te verplaatsen. Precies in het midden
van de sloot, buiten het bereik van de jongens, gleed hij in
derichting van de duiker een paar honderd meter verderop
— eigenlijk was hij een ‘zij’. Zo'n grote was altijd een vrouw-
tje, de mannetjes werden niet groter dan een centimeter of
tachtig. Als ze hethad gedaan met zo'n mannetje at ze hem
dikwijls op.

In plaats van de snoek te achtervolgen, zoals de anderen,
verzonk Wilfried in gedachten. Zodra hij hun traagheid en
de aantrekkingskracht die ze op hem uitoefenden onder-
ging, wist hij met welk soort gedachten hij te maken had:
‘stoute’ gedachten. Ze probeerden je mee te tronen naar
het koninkrijk van het kwaad. De kwaadaardigheid van
déze gedachten zat hem overigens niet in de ‘slechtheid’
van de daden waartoe ze hem trachtten te verleiden, maar
in de doelloosheid van die daden.

Ik kan een voorntje vangen — die snoek pakt dat voorntje
nooit. Als hij het voorntje pakt dan — man je hep geen
schijn van kans. Sou een werphengel moete hebbe mettun
staaldraadje...

Intussen klinken de stemmen van de zich verwijderen-
de jongens al gedempt. Bomen en struikgewas eisen hun
rechten weer op en beginnen te ruisen. De zon laat haar
warmte opnieuw met kracht neerdalen. In dat water is geen
snoek te zien en je kunt je al niet goed meer voorstellen dat
het anders zou kunnen zijn. Een middag die heel geschikt
is om op je rug in het gras te liggen en naar de wolken te
kijken. Die daar lijkt op het bollewangengezicht van een
Disneydwerg en die op een speelgoedtractor en die —



Een meter of tien verderop ontdekte Wilfried een schooltje
dromerige voorns naast een nuffig bosje waterplanten, dat
eruitzag alsof het onlangs was bijgesnoeid door de onder-
waterplantsoenendienst. Toen hij zijn dobber tussen de
vissen inwierp, schoten ze weg. Nou niet teleurgesteld zijn.
Ze kunnen terugkomen. En dieper dan je onder water
kunt kijken kunnen dur nog een paar zitten.

Het was alsof het bonzen van zijn hart invloed had op
zijn dobber. Precies op het ritme van zijn hartslag begon
het rood-witte drijflichaam op en neer te wippen. Toen ver-
dween het onder water. Wachten, wachten, ja — na!

Een voorn, zijn zilverkleurige flanken schitterden in het
zonlicht. Wilfried trok zo hard dat het dier met een enorme
sprong de afstand die hen scheidde overbrugde, zijn graai-
ende linkerhand ontweek en tegen zijn borst smakte (zijn
rechterhand probeert eerst nog het bamboehengeltje fijn
te knijpen en laat het daarna los om de linkerhand te hulp
te schieten, vanuit een ooghoek zien we hoe de hengel om-
laag knikt), zijn blouse besmeurend met een verse laag
schubben en slijm — vers. Lachstem van zijn moeder: ‘On-
ze Wilfried drukt zijn vangst graag liefdevol tegen zijn
borst.” Zijn viskleren, stijf van al dat hard geworden slijm,
hier en daar zelfs een beetje knapperig, hangen in de
schuur. Voor hij iets heeft gevangen, stinkt hij al naar vis.

Maar omdat dit alles — stuntelige voornvangst, haha-
mammalach, stinkkleren in een schemerschuur — toch
niet past bij de jongen die Wilfried wil zijn, weet hij er vijf
seconden later al niets meer van, als hij op de jongens af
loopt, hengel in zijn rechterhand, de voorn die hem sme-
kend aankijkt stevig vastgeklemd in de linker. Kennelijk
schoot de luchtmacht de jongens te hulp. Een vliegtuig liet
een dieptebom in de sloot vallen, precies zoals in het Kuif-
je-album Cokes in voorraad, waardoor het water meters-
hoog opspatte — nee, een steen, een joekel, die een van de



jongens moest hebben gevonden tussen de struiken.

Wilfried begon te rennen. Maar niet te hard. Hij wist uit
ervaring wat er allemaal kon gebeuren als je met een hen-
gel in je hand begon te hollen. A: de hengel kon tegen een
boomtak slaan die je niet had gezien en uit je hand schie-
ten, b: de punt van de hengel stak zich plotseling vastin de
grond, je zag hoe de hengel bliksemsnel veranderde in een
soort hoepel en als het goed tegenzat, was hij daarna hele-
maal kapot, c: het snoer bleef haken aan een struik, de dob-
ber verdween plotseling uit je gezichtsveld en je zag hoe
het haakje (daarnet huppelde het nog gezellig op en neer
naast je middel) zich gretig op je linkerhand stortte, de
punt gaat er nu in, de weerhaken nu: je hebt jezelf gevan-
gen, d, e en f: allerlei andere rampen.

Wilfried genoot van zijn zelfbeheersing. Hij deed het
precies goed, dat hollen. Nog even en hij had de jongens
bereikt — maar veel belangrijker dan het vluchtige besef
dat zijn niet al te solide individualiteit het nu weer moest
opnemen tegen al die anderen, was de gedachte dat hij zich
waarschijnlijk opnieuw dicht bij dat verbluffende wezen
bevond dat enkel door te bestaan, door er te zijn, de inten-
siteit waarmee je leefde op z'n minst scheen te verdubbe-
len.

‘Gajij nou doen Willy...?’

‘IJ Frietje datkan helemaal niet debiel met zoon engeltje
kan je em helemaal niet fangen!’

‘Pleur even op man die snoek is dood ik hep um doodge-
gooi die steen kwam precies op se kop en toen issie geson-
ken! Hij is gesonken en nou leggie op de bodem man!’

Hij registreerde hun opwinding. Dat sommigen erin
waren geslaagd nat en modderig te worden. (Hoe ze dat zo
snel en zo grondig voor elkaar hadden gekregen begreep
hij niet, maar het verbaasde hem ook niet.) Dat een van
hen expres tegen hem op liep. Dat het water, daar waar hun



steen terecht was gekomen, nog troebel was. Hij maakte
zich los van het groepje en liep verder, heel langzaam nu,
en bleef naar het water kijken. De voorn deed een wanho-
pige poging zich uit zijn hand te wringen. Hij onderdrukte
zijn medelijden. Ga maar lekker dood. Kan me niet sche-
len. De duiker was nu vlakbij.

Kreten achter hem.

‘IJ lul die snoek is dood!”’

‘Niezo stom doen Willy ij is weg!”’

Toen herhaalde het wonder zich. Ze zweefde boven een
terracottakleurige open plek vlak bij de duiker, omringd
door blauw glanzende, langgerekte, bijna zwarte water-
planten, die zich uitstrekten van de onzichtbare bodem tot
vlak onder het wateroppervlak. Ze leek nu iets kleiner. Nee,
nog groter juist. De gedachte ‘is het wel dezelfde?’ diende
zich aan en werd uitgewist. Hoe het diepe donkergroen op
haar rug, dat aan de kleur van sommige soorten boom-
schors deed denken, lichter werd, haast geel, als hij zijn
blik liet afdalen naar haar zijkant. Als hij het wilde doen,
moest het nu. Anders kwamen de anderen en die zouden
hem tegenhouden. Of hij zou er uit zichzelf van afzien,
omdat het belachelijk leek, omdat alles belachelijk leek,
daar waar zo veel jongens plonsden en brulden.

Ongeveer een halve meter van haar kop kwam de voorn
in het water terecht. Verder weg zou beter zijn geweest,
maar daar was het snoer te kort voor. Hij zag een zilver-
kleurig wolkje schubben confetti-achtig dwarrelen naast
haar bek — en pas daarna realiseerde hij zich dat ze had
‘gebeten’. De voorn was verdwenen: opgeslokt. Je moet niet
direct aanslaan. Je moet wachten. Het geluid van de jon-
gensstemmen keerde terug.

‘IJ at oettie aar...»’

‘Heppie de snoek gesien...?!’

Het geluid van rennende voetstappen voegde zich erbij



— een ballon vol geluid, die op hem af deinde. Hij sloeg aan.
Er volgde een reeks gewaarwordingen en beelden, die el-
kaar pijlsnel opvolgden en dus kennelijk maar weinig tijd
in beslag namen, maar die, omdat ze zo levendig waren en
zelfs maanden later nog gemakkelijk op te roepen, achteraf
ook heel lang leken te duren. Eerste gewaarwording: er zit
een grote hond aan me hengel vast ik wee nie of ik die wel kan
houwe. Dan een beeld: zijn hengel hoefijzerkrom naar het
wateroppervlak wijzend. Volgende beeld: de snaarstrakke
lijn verdwijnt in de duiker. Hij voelde nu niet meer alleen
de grote hond trekken, maar ook hoe de lijn langs de rand
van de duiker schuurde. Volgende gewaarwording: alle
spanning was opeens weg. Zelden had hij zo'n sensatie
van rust en vrede gehad: Kerstmis, maar dan zoals Kerst-
mis in werkelijkheid nooit was. Beeld: de hengel was weer
recht, aan de top wuifde een eindje nylon van ongeveer an-
derhalve meter (hij voelt een soort vertedering als hij er-
naar kijkt), de dobber was er niet meer. Een van de jongens
stond tegen hem te schreeuwen: ‘Heb je nou gedaan debiel
ik seg toch je kan em niet fangen met die engel.” Hij ne-
geerde hem. Een andere jongensstem: ‘Hij sit in die pijp
die snoek!”

Eenjongen ging plat op z'n buik liggen om in het gat van
de duiker te kijken; hij stak er zelfs een hand in. Een an-
dere jongen — natuurlijk zijn ze allemaal jaloers en dus
kwaad, ook de toon waarop Wilfrieds vrienden praten is
verwijtend — gaf Wilfried zo'n harde duw dat hij twee, drie
seconden met één voet in het water stond. Het jongensjar-
gon hiervoor was ‘een zeikpootje halen’. Hij stapte er weer
uit en ging in het gras zitten om het water uit zijn schoen
te gieten en zijn sok uit te wringen. Hij had zijn blik even
op de duwer laten rusten: sterker dan ik — maar dat was
niet de reden dat hij van een gevecht afzag. De aanval was,
vond hij, niet belangrijk genoeg. Volkomen 6nbelangrijk



eigenlijk, vergeleken met de gebeurtenissen die eraan
voorafgingen.

De jongen die zijn blinker was gaan halen keerde terug:
wel tien keer trok hij de blinker langs de duikeropening
zonder dat er iets gebeurde. Binnen een halfuur werden er
nog twee voorns en één baars gevangen die in plaats van de
blinker aan het snoer werden bevestigd met behulp van
een driepotige snoekhaak en vervolgens werden gedwon-
gen om de duiker in te zwemmen. Ze kwamen er alle drie
weer uit zonder nieuwe verwondingen. Voor straf werden
ze in de sloot geworpen als om het verst gegooide tennis-
ballen. Opeens bedacht een van de jongens dat de duiker
de sloot verbond met een andere, aan de overkant van een
brede straat. Schreeuwend en springend staken ze over,
sommigen renden wel drie keer heen en weer omdat ze
iets vergeten hadden (pet, visserskist, zakje brood) en wer-
den bijna aangereden. (Een prachtig geluid, vooral op een
zomerse dag: krijsende remmen; een dikke man doet er
onwaarschijnlijk lang over uit zijn auto te komen, terwijl
hij iets onverstaanbaars schreeuwt en nég roder wordt; de
lucht is inmiddels helemaal blauw geworden.) Op alle mo-
gelijke manieren werd de jacht op de reuzensnoek voortge-
zet: tevergeefs. Er verscheen zelfs een volwassen man in
een camouflagepak, met allerlei hightech-materiaal, maar
ook hij bereikte niets. Op een gegeven moment zat er wel
een snoekje aan een van zijn vijf — vijt! — hengels. Maar het
was slechts een ‘dertiger’ (snoek groter dan 29 en niet gro-
ter dan 39 cm). Onder de maat dus en het beest schoot nog
los ook: het gezag van het camouflagepak nam daardoor
sterk af. Wilfried was inmiddels allang een toeschouwer
geworden. De groep begon uit elkaar te vallen. Sommige
jongens besloten ‘om weer op voorn te gaan’. Een jongen
ving een kikker en probeerde die onder de kleren van een
andere te laten zakken.



Iedereen weet dat je geen snoek kunt vangen zolang er
kikkers onder kleren worden gestopt. Er werd nog steeds
geschreeuwd, maar de spanning was uit het geluid verdwe-
nen.

Wilfried ging op weg naar huis: een wandeling van een
minuut of vijf tussen voetbalvelden, hoge populieren en
tennisbanen. lemand die toegang had tot zijn innerlijk zou
hebben vastgesteld: deze jongen is uitzinnig gelukkig.
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De volgende dag keerde Wilfried terug naar de sloot. Voor
het blauw hing een grijs wolkengordijn, dat de zon uren,
misschien zelfs dagen zou verbergen, maar waar geen
druppel regen uit zou vallen. Zodra je er even naar had
gekeken, was je daar vrij zeker van. Je herkende het wol-
kentype. Er stond nauwelijks wind. Geluiden klonken af-
gerond, héél precies uitgesneden in de stilte. Wilfried zag
maar twee andere jongens vissen.

Hij deed alsof hij een jongen was die een geschikt vis-
plekje zocht — en zoals dat gaat met een kind dat doet alsof,
duurde het niet lang of hij geloofde het zelf. Hier te veel
waterplanten. Hier had hij nog nooit iets gevangen. Daar
had het water zo'n vieze grauwe kleur. Het ene plekje na
het andere werd afgekeurd. Pas toen hij de duiker bereikte,
drong het weer tot hem door dat hij naar de snoek zocht.
Hij wist dat hij haar niet zou vinden, maar dat betekende
allerminst dat het geen zin had om haar te zoeken.

Hij dacht: ze is nu — diep in de polder. Ze is nu — in dat
riviertje wee nie meer hoe ut heet de stad heeft daar een
andere naam Achterburg of zo. Hij dacht: in een gracht. In
een plas. In de haven. Hij merkte dat hij net als de vorige
dag de straat overstak om in de sloot waar de duiker op
uitkwam verder te zoeken — in die sloot viste hij eigenlijk



nooit. Hij voelde dat iets in de atmosfeer zich samentrok.
Een kikker: ga een kikker fange en natuurlijk: iedereen wil
zien hoe ik dat doe. De waterkant was hier op sommige
plaatsen drassig en zoog zachtjes smakkend aan zijn
schoenzolen. De jongens waren er nu ook weer, alleen wa-
ren ze doorschijnend, hij hoorde ze roepen: Kijk at Willy
oet. Kijk wat hij oet. Toen zag hij zijn dobber, vlakbij, niet
ver van een lage, sprietige bos bruingevlekt riet. In plaats
van plat op het water te drijven, stak hij er parmantig bo-
venuit en dat betekende dat er in ieder geval nog een eindje
snoer metlood aan vast zat. In ieder geval: het z6t1 kunnen,
het was niet onmogelijk, dat er meer aan vast zat. Wilfried
probeerde het wateroppervlak met zijn blik te doorboren.
Op een bewolkte dag kon je niet goed zien wat zich eronder
verborg. Bovendien was het water in deze sloot troebel. (Er
waren grote verschillen tussen sloten: de ene was net een
aquarium, terwijl de andere gevuld leek met donker bier,
of met water waarin iemand een blik groene verf had laten
leeglopen, de ene sloot bruiste van het leven, in de andere
lagen alleen rottende boomtakken, behangen met zwarte
slierten waterplant.)

Hij zocht naar een steentje, vond een leegstaand slak-
kenhuis — gooide het in het water vlak bij de dobber. Plop.
Er gebeurde niets. Snoek is weg. Ruw stak hij zijn hengel
in het water, maaide hem onder de dobber door en trok de
lijn naar zich toe. De tweede breuk bevond zich een centi-
meter of vijftien onder hetlood, niet ver van de plaats waar
de haak had gezeten. Daar heppie um dus doorgebeten. Zijn
stemming sloeg om; kreeg iets plechtigs. Alles ging zoals
het méést gaan. Een jongen van zijn leeftijd die zo'n grote
snoek ving, dat hoorde niet. Eerst moest hij zelf groot wor-
den en dan — later — zou hij... Een meter of twee verderop
zag hij een ridder staan, donkerblauwe wapenrok, glim-
mende maliénkolder. Zoals hij het eindje snoer met de



dobber vasthield, omklemde de ridder het gevest van zijn
zwaard. Hij wist dat de ridder hetzelfde dacht als hij: ik
zweer dat ik je krijg.

Zijn blik stak de sloot over, hipte wat rond (ben een mus
geworre) tussen de volkstuintjes aan de overkant van het
water (als er een goeie storm komp lasert dat schuurtje s6
uit ulkaar kijk die kasse voor tomatuh seker die frouw hep
wel een érg dikke kont), snuffelde even aan de elektrici-
teitsdraden boven de spoorlijn daarachter en begon vervol-
gens op te stijgen, almaar hoger, tot hij bleef rusten op de
‘berg’ — eigenlijk niet meer dan een hoge heuvel, ten wes-
ten van de stad. Over de ‘berg’ deden vreemde verhalen de
ronde. Dat er nog nooit iemand op de top was geweest —
mochtniet, van de regering. Dat de hele berg omringd was
door een ijzeren hekwerk dat onder stroom stond en werd
bewaakt door ‘marresjausees’ en ‘mieleterre’. Volwasse-
nen dempten hun stem als ze over de berg spraken. Merk-
ten ze dat hun kinderen probeerden toch wat te verstaan,
dan zwegen ze abrupt.

De begroeiing was zo dicht dat ze aan een groene vacht
deed denken. Mosgroen, schuttinggroen, dennennaald-
groen, turkooise — ongelooflijk, dat er zo veel soorten don-
kergroen bestonden. En als de zon zou doorbreken, ver-
schoot elke kleur van kleur. Dicht bij de top werd het groen
nog donkerder, bijna zwart was het daar, als het oog van
een snoek.





