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De hele discussie duurde ongeveer een uur, zag ik op de klok 
boven het klimrek aan de muur.
	 De eerste weken deden we niets zonder het eerst uitge‑
breid te bespreken. Onze discussies deden me denken aan 
het overleg dat je voert op vakantie, ’s ochtends op de patio 
van de huurvilla: laten we vandaag naar het strand gaan, 
want morgen regent het misschien. Maar als we naar het 
strand gaan, lunchen we dan dáár of weer in de villa? Want 
als we hier lunchen, moeten we eerst langs de supermarkt, 
en dan kunnen we het beste meteen dingen voor de barbe‑
cue halen, al is de grote supermarkt dan waarschijnlijk pret‑
tiger, maar als we helemaal naar de grote supermarkt rijden, 
wordt lunchen in de villa wel heel krap, dus laten we anders 
meteen naar de supermarkt gaan, dan hebben we dat gehad: 
wie gaan er dan allemaal mee, wie rijdt er, zit er nog geld in 
de pot eigenlijk?
	 Ons overleg in de nieuwe situatie verliep ongeveer het‑
zelfde. Al waren de onderwerpen anders. ‘Waar gaan we 
lunchen’ was: eten we eerst de spritsen of de liga’s? ‘Wie 
gaan er mee naar de supermarkt’ werd: zullen we nog 
één keer langs alle lokalen? En ‘laten we vandaag naar het 
strand, want morgen regent het misschien’ was nu: rooster 
alvast dat muisje, want wat als het licht straks uit is?
	 In de loop van de tijd nam het aantal discussies wel af. 
Misschien omdat de keuzes opraakten. Sowieso omdat er 
minder mensen waren.

Ik had het net over vakantie. Misschien begrijp jij dat niet.
	 De resorts, de pretparken, de zwembaden met trechter‑
glijbanen, de bungalows met open haard: ik weet niet of 
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ze er nog staan. En of het leven ooit weer zal betekenen dat 
je dertig weken werkt en dan twee weken niet, en dat je in 
die twee weken een trein of vliegtuig neemt naar een plek 
waar je niet woont maar waar ze wel handdoeken hebben, 
om daar een tijdje rond te lopen, iets te kopen, en foto’s te 
maken voor de mensen die er niet bij waren, omdat je wilt 
dat zij weten wat jij zag toen ze jou niet zagen.
	 Daarbij, om het écht te begrijpen – vakantie – moet je eerst 
weten wat werk is. Werk bestaat nog, in de nieuwe situatie. 
Maar er was een tijd waarin álles werk kon zijn. Slapen, eten, 
tekenen of een radslag maken: zolang een ander er maar 
voor betaalde. En zo iemand was er altijd.
	 Mijn werk was bijvoorbeeld dat ik in een kleine kamer op 
de derde verdieping van een hoog gebouw met Barry en an‑
deren over driedimensionale animaties van rna-mutaties 
praatte, daarna mijn stoel omdraaide om de rest van de dag 
naar een scherm vol waterstofmoleculen, proefpersonen 
of te ver doorgefokte hondjes te staren. Soms ging ik even 
naar buiten om anderen te zien roken. Soms las ik een tekst 
vol tabellen die door minimaal vijf hoogleraren nagerekend 
waren. En soms, heel soms, belde ik een van die hooglera‑
ren om te horen of ze helder genoeg formuleerden om op te 
treden in ons programma.
	 Werk was ook dat ik weekend had: twee dagen waarin ik 
m’n koffie niet uit een kartonnen beker dronk, maar uit een 
mok. Dan sprak ik af met mensen die ik doordeweeks niet 
zag, om boven die mok de dagen ervóór door te nemen. Wat 
ik die dagen gedaan had, zouden die mensen snel weer ver‑
geten. Maar dat gaf niet. Ik zou het zelf ook snel vergeten. 
En de oude situatie, vol telefoons, internet, Facebook en 
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tientallen andere mogelijkheden om dingen te delen, was 
erop ingericht samen te kunnen vergeten. Dat was beter dan 
in je eentje vergeten. Zo leek het.
	 Maar het zou dus kunnen dat het jou allemaal niets meer 
zegt. Een mok. Een doorgefokt hondje. Facebook. Ik zou het 
je graag allemaal uitleggen, ja, graag vertel ik je alles over 
het leven waarin vakantie en werk elkaar afwisselden en we 
’s avonds twitterden dat we televisie keken. Ik weet alleen 
niet wat je daarvan wilt weten. Misschien doet het jou pijn 
om over de oude situatie te lezen. Laat ik je dus ook vertellen 
wat er nog wel is.

Vandaag, dag eenennegentig sinds de knal: Barry is nog 
steeds ziek. Toen ik hem vanmiddag zijn portie kwam bren‑
gen, dacht ik even dat hij er niet was.
	 Het was zo donker en stil, alsof ik mijn eigen lokaal was 
binnengestapt. Ik deed het licht aan. Barry’s kamer – Barry 
noemt zijn lokaal kamer – was precies zoals ik hem gisteren 
had achtergelaten. Gordijnen gesloten, Gebroeders Leeuwen-
hart opengeslagen, nog steeds op de eerste pagina.
	 Bij het inrichten van zijn kamer heeft Barry de stoeltjes 
en tafeltjes opgestapeld. Op de vloer ligt een blauw vierkant 
dat hij uit de vloerbedekking beneden heeft gesneden, voor 
de ramen staan twee planten: een links, een rechts. ‘Lekker 
symmetrisch,’ zei Barry, ‘bij vt wonen zouden ze hun hart uit 
eten.’
	 Vanmiddag oogden de planten nog steeds gezond. Maar 
de puntjes van de bladeren waren bruin. Of iemand ze in 
de grondverf had gedoopt. Er schoot een liedje uit een film 
door m’n hoofd.
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	 We verven de rozen rood. We doen dat voor ons brood. We weten 
wel, het is uit met het spel. Ze gaan er vast aan dood.
	 Op het schoolbord stond nog steeds de tekening die we 
met Joeri hadden gemaakt. Ik had een huisje getekend, vier 
bloemetjes en een schaap. Joeri wat mannetjes met stekel‑
haar. Hij noemde ze Bladebreakers en had er namen onder 
geschreven: Hiro Granger, Ray Kon, Hillary. Barry had 
alleen een zon getekend. Een zon met een zonnebril op.
	 ‘Dat klopt niet,’ zei Joeri, ‘de zon hoeft zich toch niet te‑
gen zichzelf te beschermen?’
	 ‘Jawel hoor,’ had Barry geantwoord, ‘iedereen moet zich 
tegen zichzelf beschermen.’
	 Voorzichtig stapte ik het lokaal binnen. Barry lag op de 
lerarentafel, het dikke rode tafelkleed over zich heen. Er 
stak alleen wat haar onder vandaan.
	 ‘Bar,’ fluisterde ik, ‘hoe voel je je?’
	 ‘Merel?’ kreunde Barry.
	 ‘Ja’, zei ik, en liep naar hem toe. Op het stoeltje naast 
zijn tafel stonden drie mokken. Nog precies zoals ik ze de 
afgelopen dagen neergezet had: naast elkaar, theelepeltjes 
er rechtop ingestoken. Ik zette de mok die ik vasthad er‑
naast.
	 ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik weer. Nu kwam het kleed in bewe‑
ging.
	 ‘Ziek,’ fluisterde Barry, ‘nog steeds ziek.’
	 ‘Maar je moet eten,’ zei ik. ‘Hier staat je portie.’
	 Barry kreunde. ‘Nee, nee sorry, echt niet, lief.’
	 ‘Hoe gaat het vandaag?’
	 Ik draaide me om. Bij de ingang van het lokaal stond Leo, 
hij stootte nog net niet zijn hoofd tegen de deuropening. 
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In een paar passen stond hij naast me. ‘Hé,’ zei hij zachtjes 
tegen Barry, ‘hoe is het?’
	 Barry zweeg, Leo trok het kleed een stukje omlaag.
	 ‘Denk je dat hij koorts heeft?’ vroeg ik.
	 Leo legde zijn hand in Barry’s nek: ‘Je moet wat eten, 
man.’ Maar Barry kreunde alleen en trok het kleed over zijn 
hoofd heen.
	 Stil stonden Leo en ik naast elkaar. En opeens zag ik dat 
Barry iets aan de tekeningen op het schoolbord toegevoegd 
had. Rechtsonder, in wit krijt, stonden plotseling onze na‑
men. Niet alleen die van mij, Barry en Joeri; degenen die de 
tekening gemaakt hadden. Nee, ook die van Kaspar, Leo, 
Natalie, zelfs Kaylem. Ik vroeg me af waar ik naar keek. Pre‑
sentielijst, aftiteling. Of gedenksteen.
	 Leo wreef over het kleed. ‘Ik denk dat we hem even met 
rust moeten laten.’ En met één hand tilde hij alle vier de 
mokken van tafel.

‘Voelde hij koortsig?’ vroeg ik toen we beneden om het vuur 
zaten.
	 Leo antwoordde niet.
	 ‘Misschien is het iets van buiten,’ zei ik. ‘Toen Lotteke 
wegging deed Barry de deur dicht en hij is de enige die nu 
ziek is.’
	 ‘Ja,’ zei Leo, ‘dat klopt.’
	 Hij staarde in het vuur, vlammen verlichtten zijn gezicht 
en maakten er tegelijkertijd schaduwen op: donkere vegen 
dansten over zijn slapen.
	 ‘Denk jij ook dat het iets van buiten is?’ vroeg ik.
	 ‘Ik weet het niet.’
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	 ‘Maar wat dénk je?’
	 Langzaam schudde Leo zijn hoofd. Voor ik iets kon zeg‑
gen, wees hij op de mokken uit Barry’s lokaal.
	 ‘Ze beginnen te schimmelen. We kunnen ze maar beter 
verdelen.’
	 Leo kantelde een mok zodat ik de inhoud kon zien: een 
laagje kleefrijst met groene puntjes. Met het topje van zijn 
pink schraapte hij het groen van het wit. Hij veegde de schim‑
mel aan een potlood, gooide het potlood in het vuur en keek 
weer naar het laagje rijst. ‘Ik neem deze wel.’ Daarna wees 
Leo op de portie die we vandaag hadden gemaakt. ‘Neem 
jij die.’ Met een theelepel verdeelde hij de derde portie: wat 
korrels voor mij, wat korrels voor hem, en wat korrels voor 
de vierde, overgebleven beker. ‘Kaylem!’ riep Leo. Hij stond 
op: ‘Kaylem, there’s more food for you!’

Zo was dag eenennegentig de dag waarop we een extra por‑
tie kregen. Maar dat is niet hoe ik het in Melissa’s agenda 
heb geschreven. In Melissa’s agenda is vandaag de dag 
waarop ik ontdekte dat jij eraan komt. En nu ik daarachter 
ben, wil ik alles nog beter vertellen. Hoe het ging en hoe het 
gekomen is. Ja, alles vanaf het begin.
	 Ik denk dat het betekent dat ik nu al van je houd. Liefde is 
gekend willen worden. En ik wil dat je alles van me weet. Het 
moeilijke is alleen dat ik niet weet of jij straks wel van mij 
zult houden. Wanneer je alles weet.
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Dag 5

Dit is nu onze theorie. Er moeten meer mensen zijn zoals 
wij. Mensen die sinds de knal ergens vastzitten. Thuis, in 
een supermarkt, sportschool of ander gebouw. Het gebeur‑
de zondagmiddag. Er zitten vast mensen in kerken.
	 Een deel van die mensen heeft minder voedsel tot zijn 
beschikking. Zij zullen op den duur de instructies negeren. 
Naar het raam lopen, de gordijnen opendoen, uiteindelijk 
zelfs naar buiten gaan. Is buiten zijn mogelijk, dan zullen 
die mensen andere mensen vinden. Mensen die vervolgens 
ook naar buiten zullen komen, en weer andere mensen zul‑
len vinden die ook weer andere mensen zullen vinden die 
ook weer andere mensen zullen vinden, totdat er mensen 
gevonden worden die weten hoe we internet weer kunnen 
laten werken.
	 Misschien zijn wij tegen die tijd zelf al gevonden. Er zijn 
genoeg anderen die weten dat we hier zitten. Onze redactie. 
Barry’s vriend. Het bestuur van deze school. De man van 
Natalie. Erik, heet die. En Erik zou zijn vrouw en zoon zeker 
komen halen als hij daartoe in staat was. Maar Erik is er niet. 
En Lotteke is nog steeds weg. Toen zij het gebouw verliet, 
was buiten zijn dus waarschijnlijk nog niet mogelijk. Zolang 
er niemand langskomt, is het dat nog steeds niet. En blijven 
wij binnen.
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	 Het kan natuurlijk dat iedereen zo redeneert. Dat alle 
mensen die op dit moment in hun huizen, supermarkten 
of kerken vastzitten, denken: Wij gaan niet zolang we geen 
anderen zien. In dat geval gebeurt er nooit iets. Maar die 
kans is klein. Of in ieder geval niet groot genoeg om risico 
te nemen. We zullen dus moeten wachten tot we worden 
gevonden. Iedereen is het daar over eens.

Gisterochtend zei Kaspar: ‘We moeten een voedselvoorraad 
aanleggen.’ Hij keek vragend toen Barry daar om lachte. 
‘Sorry,’ zei Barry. ‘Maar voedselvoorraad klonk opeens heel 
Knabbel en Babbel.’
	 ‘Ik ben gewoon praktisch,’ zei Kaspar, nu wat zachter.
	 Leo legde zijn hand op Kaspars schouder: ‘En dat lijkt 
me heel verstandig.’
	 In het kader van de voedselvoorraad besloten we alle ka‑
mers, kasten en lokalen systematisch af te gaan. Het leek 
Leo het efficiëntst dit in duo’s te doen, maar Kaspar ging 
liever met de hele groep. Ik dacht: Kaspar kent het gebouw, 
hij wil ons vast graag rondleiden. Maar Leo zei: ‘Vertrouw 
je ons niet, Kaspar?’ Het klonk als een grapje. Kaspar kon 
er niet om lachen. ‘Jawel, nee dat is het niet,’ zei hij, ‘ik 
vertrouw jullie echt wel.’ Hij zei het met te veel nadruk.
	 Ik vond het een vervelend idee dat Kaspar ons niet 
vertrouwde. Al was zijn argwaan waarschijnlijk terecht. 
Waren we in duo’s opgetrokken, en had ik met Barry een 
mueslireep gevonden, dan hadden we die misschien met 
z’n tweeën opgegeten. Want: nemen zeven mensen één 
hap, hebben zeven mensen niets. Nemen twee mensen vier 
happen, hebben twee mensen iets. Zeven mensen niets of 
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twee mensen iets: geen moeilijke beslissing. Als je met z’n 
tweeën bent.
	 Ja, tientallen onderzoeken met apen en studenten heb‑
ben het bewezen: altruïsme is egoïsme in schaapskleding. 
We delen, omdat we hopen dat anderen dan ook met ons 
zullen delen. Maar uiteindelijk gaat het er niet eens om wát 
we doen. Het gaat erom wat anderen gelóven dat we doen. 
Misschien vond ik het daarom vervelend dat Kaspar ons 
niet vertrouwde. Wie niet gelooft dat anderen delen, deelt 
zelf ook niet.
	 Voor we gingen, gaf Kaspar ons allemaal een vuilniszak. 
‘Daar stoppen we alles in wat we aan eten vinden.’
	 ‘Chic,’ zei Barry.

In de lerarenkamer vonden we een pak spritsen en twee 
flessen wijn. Kaylem wees ons op een pot Completa die 
hoog op een hangkast stond. Alleen Leo kon erbij.
	 In de klaslokalen trokken we alle laatjes open. Dat voelde 
vreemd. Alsof we Facebookprikborden van onbekenden 
bekeken: geoorloofd, toch onbehoorlijk.
	 ‘Je gluurt toch een beetje in het leven van zo’n kind,’ zei 
Barry. En de kinderlevens leken op elkaar. Steeds dezelfde 
pennen, dezelfde schriftjes en dezelfde voorgevulde rits
etuis met liniaal, potlood, puntenslijper en een notitie‑
blokje te klein om er iets in te schrijven.
	 In een van de laatjes vond ik een dikke roze agenda. Hij 
was van een Melissa, las ik in de personalia: ‘groene ogen, 
groep 4b, 7 jaar’. Zeven. Een leeftijd waarop oogkleur er 
nog toe doet. Maar ook een leeftijd waarop je nog geen 
huiswerk of belangrijke afspraken hebt. De agenda was dan 
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ook vrij leeg, al had Melissa duidelijk haar best gedaan toch 
wat dingen voor op de paarse bladzijden met bloemmotief 
te verzinnen. In het lesrooster had ze bij vrijdag ‘zwemles’ 
geschreven, en ook op de pagina’s met weekdagen had ze 
voor de rest van het jaar bij iedere vrijdag ‘zwemmen’ gezet. 
Verder stonden er dingen als ‘misschien bij Caro spelen’, 
‘Zwart-witje jarig’, ‘vier uur Habbohotel inchecken’, ‘mis‑
schien naar oma’. Blijkbaar behoorde een volle agenda tot 
Melissa’s verlangens. Later, als ze er eenmaal echt eentje 
heeft, valt het natuurlijk tegen: al die dagen vol afspraken. 
Misschien zal ze klagen dat ze nooit eens tijd heeft om een 
appeltaart te maken. Haar roze agenda uit groep vier zal ze 
tegen die tijd zijn vergeten. Als Melissa er tenminste nog is.
	 ‘Check dit!’ riep Joeri. ‘Deze heb ik nog niet.’
	 Hij haalde vier plastic tolletjes uit een laatje. Tolletjes met 
kartelrandjes, het leken kleine cirkelzaagjes.
	 ‘Wat zijn dat?’ vroeg Leo.
	 ‘Beyblades! Je kan er mee battelen en deze zijn heel veel 
punten waard.’
	 ‘Leg maar terug, lieverd,’ zei Natalie.
	 ‘Waarom?’ vroeg Joeri.
	 ‘Ze zijn van een ander jongetje.’
	 ‘Maar die is er niet.’
	 ‘Maakt niet uit.’
	 Zuchtend stopte Joeri de tolletjes terug in het laatje. Ik 
stond nog steeds met de roze agenda in mijn handen. Toen ik 
zag dat Joeri naar me keek, legde ik hem vlug op een tafeltje.
	 Later die middag vonden we een gymtas, achtergelaten 
aan een kapstok op de gang. Kaspar keek erin. ‘Niks eet‑
baars. Alleen schoenen en een handdoek.’
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	 ‘Een handdoek!’ gilde Natalie. ‘Die moeten we hebben!’
	 Natalie en Joeri hebben zich de afgelopen dagen afge‑
droogd met het rode tafellaken. Soms was dat nog nat wan‑
neer ze er ’s nachts onder lagen.
	 ‘Alstublieft, mevrouw,’ zei Kaspar. Hij gooide de hand‑
doek naar Natalie: ‘Volgens mij is hij nog schoon ook. 
Jongens douchen nooit.’
	 Joeri keek zijn moeder boos aan: ‘Nou nemen jij en mees‑
ter Kaspar ook iets wat niet van jullie is.’
	 ‘Ja,’ zei Natalie, ‘maar dit hebben we echt nodig.’
	 ‘Ik had die Blades ook echt nodig!’
	 ‘En nou ophouden,’ siste Natalie. Ze sloeg de handdoek 
met een zwaai om haar nek en vlagde daarmee de discussie 
af.
	 Willekeur, dacht ik. Om met onszelf te kunnen leven, 
noemen we willekeur soms zomaar noodzaak. We doen het 
vast vaker dan we zelf doorhebben. Waarschijnlijk de hele 
dag door.
	 ‘Ik ga even naar de wc,’ zei ik. 
	 Terwijl de anderen de gang afstruinden, liep ik het lokaal 
van groep 4b weer binnen. Ik pakte de roze agenda van het 
tafeltje en stopte hem vlug in mijn vuilniszak.
	 Onze tocht eindigde in de keuken. Daar waren we eerder 
geweest. De eerste dagen hebben we de koelkast leegge‑
haald en het brood opgegeten. We wisten dat er meer voed‑
sel lag, maar niet precies hoeveel.
	 De keuken zit op de tweede. Naar Frans voorbeeld ser‑
veerden ze hier warm eten tussen de middag; iets wat de 
directeur had bedacht in de tijd dat ‘van het land’ in de mode 
was. Sommige ouders schijnen deze school er speciaal op 
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te hebben uitgekozen. Alleen: veel kinderen eten liever niet 
warm overdag. Dus nam het aantal overblijvers snel af en 
werd een van de twee koks binnen een jaar ontslagen.
	 ‘Ik haal Joeri ook gewoon op tussen de middag,’ had 
Natalie me verteld. ‘Zie ik hem nog eens. En een boterham 
smeren is makkelijk met m’n werk te combineren.’ Daarna 
vertelde ze dat ze via een eigen webshop zelfbewerkte lap‑
top‑ en iPad-hoezen verkocht. De zaken gingen goed, zeker 
sinds een van deze skins – die met de tulp in de vorm van een 
handgranaat – in een vrouwenblad had gestaan. Ik weet 
nog dat ik vroeg hoeveel ze hiermee verdiende, hoeveel tijd 
ze eraan kwijt was en hoelang het duurde voor ze één hoes 
bewerkt had.
	 Het was ons laatste gesprek voor de knal. Daarna hebben 
we het niet meer over laptophoezen gehad.
	 Kaspar trok de keukenkastjes een voor een open. We 
keken ernaar alsof hij een kerstpakket uitpakte en niemand 
wilde iets missen.
	 We vonden vier pakken rijst. Vier zakken pasta, een doosje 
lasagnevellen. Nog een pak rijst. Tomatenpuree, ketjap. En 
een gemberwortel, op het aanrecht.
	 In mijn hoofd begon ik te rekenen: zeven personen, ne‑
gen pakken, vier vellen.
	 Natalie vroeg: ‘Hoelang kunnen we hiervan eten?’
	 ‘Hangt ervan af hoe groot de porties zijn,’ zei Leo.
	 Kaspar legde de gemberwortel in zijn handpalm, alsof hij 
hem wilde wegen.

We leegden onze vuilniszakken, legden al het gevonden 
voedsel in de keukenkastjes.



21

	 Een paar liga-koeken, wat boterhammen, twee appels, 
een banaan, een halfleeg flesje aa-drink.
	 ‘Mag ik er één?’ Joeri wees op een zakje m&m’s dat Kaylem 
in een kastje wilde leggen.
	 ‘You want this?’ Kaylem hield het zakje nu omhoog; voor‑
zichtig, tussen de nagels van zijn duim en wijsvinger, alsof 
het een archeologische opgraving was.
	 ‘Alsjeblieft?’ deed Joeri. Hij keek naar Natalie. En Natalie 
naar ons.
	 ‘Ik denk dat we die wel kunnen verdelen,’ zei Leo.
	 Hij scheurde het zakje open en schudde het leeg in een 
bakje.
	 ‘Zes komma drie stuks per persoon,’ zei Joeri. Leo lachte: 
‘O ja. Dat weet jij natuurlijk.’ Joeri knikte trots. We namen 
ieder zes m&m’s en aten ze meteen op.
	 ‘Kijk jij altijd welke kleur je m&m is voor je hem in je mond 
stopt?’ fluisterde Leo naast me.
	 ‘Hoezo? Deed ik dat net?’
	 ‘Ja,’ zei Leo. ‘Dat deed je.’
	 ‘O. Doe jij dat dan niet?’
	 ‘Blijkbaar niet. Want ik keek hoe jij het deed.’
	 Leo legde zijn hand op mijn rug. Hij wreef.

De wijn dronken we ’s avonds. In de gymzaal, op de grond. 
Kaylem hoefde niet, er was nu precies één koffiekopje bor‑
deaux per persoon. De alcohol op onze lege magen deed ons 
praten.
	 ‘Ik wilde het leger in, maar toen ik werd afgekeurd op mijn 
ogen werd het toch de pabo. Achteraf gezien ben ik blij. Het 
leger is toch vooral wachten en wachten is niets voor mij.’
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	 ‘Ik kom uit Utrecht maar heb heel lang in Apeldoorn ge‑
woond want mijn vriend had daar een manege. Ex-vriend, 
bedoel ik.’
	 ‘Eerst Sociologie en daarna een master Research en 
Redactie.’
	 ‘North Dakota was een levensverrijkende ervaring, alleen 
een beetje koud misschien.’
	 ‘Ik wilde het niet. Maar ja. Toen werd ik toch weer verliefd.’
	 Hadden mensen ons zo gehoord – mensen in een paral‑
lelle wereld waarin alles er nog is – dan hadden ze misschien 
gedacht dat dit een eetfeestje was. Een feestje waar iedereen 
de gastheer kent maar niet elkaar. Leo had dan waarschijn‑
lijk die gastheer geleken. Hij was degene die de liga’s brak. 
Degene die de wijn schonk. Degene die de vragen stelde. En 
waarschijnlijk ook degene die we het liefst onze verhalen 
vertelden.
	 Barry vertelde over zijn nieuwe vlam: kun je niet mét je 
geliefde praten, dan is óver je geliefde praten het beste alter‑
natief.
	 Ze hadden elkaar leren kennen op een bruiloft, maar 
nadat ze de hele avond leuk hadden gepraat, was Jeroen 
opeens weggegaan, en toen hij vervolgens niet reageerde op 
een WhatsApp-bericht dacht Barry: Laat maar. Maar twee 
dagen later stuurde Jeroen opeens een vriendschapverzoek 
via Facebook, en toen Barry hem had toegevoegd, likete 
Jeroen een vakantiefoto van drie jaar geleden, wat betekende 
dat hij een relatief oud album helemaal had doorgekeken. 
‘Dus dm’de ik hem of hij woensdag wilde afspreken,’ zei 
Barry. ‘Hij kon niet. Maar die dinsdag daarop wel.’ Details 
die alleen een verliefde vermeldt.
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	 Ik kende ze al, die details. Lunchpauzes lang had ik Barry 
geadviseerd over sms’jes, de juiste tweededatekleding en 
wel of niet meteen nog een keer afspreken. Waarschijnlijk 
wist ik – zijn collega – meer van de aanloop naar Barry’s 
nieuwe liefde dan zijn vrienden. Maar gisteren, op de grond 
in de gymzaal, omringd door mensen die ik nauwelijks 
kende, wilde ik alles opnieuw horen. Elk afspraakje, elk 
onbeantwoorde WhatsAppje, alle dronken misverstanden 
in de eerste weken, en alle grapjes die Barry over die mis‑
verstanden maakte. Het was niet nieuw of verrassend. Maar 
wel het fijnste wat ik in dagen gehoord had.
	 Soms vertaalde Leo iets voor Kaylem. Daarna praatten 
we dan even Engels. Al vervielen we na een paar zinnen 
steeds weer in het Nederlands. We waren moe, consequent 
zijn kost energie. Kaylem leek het niet erg te vinden. Soms 
vraag ik me af of hij ons niet gewoon verstaat. Ik weet niet 
of iemand hem dat al heeft gevraagd.
	 Het was Kaspar die als eerste aankondigde te gaan slapen.
	 ‘Ja,’ zei Leo. Hij keek naar de lege fles wijn. ‘Laten we al‑
lemaal maar naar bed gaan.’
	 ‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ zei Kaspar.
	 ‘Ik ben op zich ook best moe,’ mompelde Barry.

De eerste nachten hielden we al onze kleren aan. Nu slapen 
we allemaal in één kledingstuk dat we overdag niet dragen. 
Ik in mijn hemd, Natalie in haar omslagvest, Kaspar in het 
t-shirt dat hij onder zijn overhemd aanhad. Dat is koud. 
Dus laten we ’s nachts de verwarming aan in de gymzaal. Ter 
compensatie hebben we de radiatoren op de gang juist uit‑
gedraaid. Misschien hebben we de komende tijd onbeperkt 
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elektriciteit. Maar misschien ook niet.
	 Het was dus koud toen ik gisteravond naar de toiletten 
liep. Koud en donker. Ik struikelde over een tas, stootte mijn 
knie tegen een tafeltje. Terwijl ik over mijn zere been wreef, 
zag ik wat. In het middelste lokaal, vlak bij het raam, flikker‑
de iets. Een blauwig schijnsel dat de hele muur verlichtte: ik 
zag een rij papieren poppetjes hangen. Armen en benen van 
muizentrappetjes. De poppetjes lachten.
	 ‘Hallo?’
	 Voorzichtig stapte ik naar binnen.
	 ‘Hallo?’
	 Er was niemand in het lokaal. Ik liep naar de plek waar 
het licht vandaan kwam, hoorde gezoem en geratel. De pc. 
Natuurlijk: het veel te felle lampje van de slaapstand.
	 In het begin stonden de computers constant aan. Elk 
halfuur checkten we of internet het al weer deed, steeds 
tevergeefs. Tot Leo zei: ‘Op deze manier hebben we iedere 
twintig minuten een teleurstelling te verwerken. Misschien 
is het rustiger als we de computers soms ook even uitzet‑
ten.’ We spraken af drie keer per dag een computer aan te 
doen. Blijkbaar vond een van ons dat niet vaak genoeg.
	 Ik schoof de muis op en neer. Het scherm schoot aan, ik 
tikte een ‘n’ in de zoekbalk. De browser kwam meteen met 
de juiste suggestie: nu.nl, de site die we na de knal het meest 
bekeken.
	 Server niet gevonden. Controleer uw netwerkverbinding als u geen 
enkele pagina kunt laden.
	 Gedachteloos rolde ik mijn stoel naar achteren. Toen ik 
merkte dat ik bijna de gordijnen raakte, schoof ik vlug terug.
	 Sinds de instructies hadden we de gordijnen niet meer 
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opengeschoven, waren we überhaupt niet te dicht bij de 
ramen gekomen.
	 Maar nu had ik een volle kop wijn op.
	 Ik stond op, liep naar het raam en raakte voorzichtig de 
witte gordijnstof aan.
	 Er gebeurde niets.
	 Ik pakte het gordijn aan de zijkant vast, schoof het een 
stukje opzij, en keek.
	 Luxaflex.
	 Ik wurmde mijn duim en wijsvinger tussen twee jaloe‑
zieën en duwde die uit elkaar.
	 Nog steeds niets, alleen het donker.
	 Langzaam boog ik naar voren om te zien wat er in het 
donker was.
	 Toen klonk er een klap.
	 Geschrokken liet ik de luxaflex los. Even staarde ik naar 
het dichtgevallen gordijn, daarna keek ik naar de grond. De 
contouren van een bloempot. Het ding moest van de ven‑
sterbank gevallen zijn. Ik hurkte, probeerde de aarde terug 
in de pot te stoppen. De aarde was vochtig. Had iemand de 
planten water gegeven?
	 Ik kwam te snel overeind: het lokaal draaide. Om niet te 
vallen greep ik een tafeltje.
	 ‘O!’
	 ‘Jezus.’
	 ‘Sorry.’
	 ‘Ik schrok.’
	 Natalie stond pal voor me. Het was nog steeds donker, ik 
herkende haar aan haar stem, zij zag mij in het licht van het 
beeldscherm.
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	 ‘Ik dacht,’ zei Natalie, ‘ik dacht: Ik kom het toch nog even 
proberen.’ Ik zag haar vaag bewegen, waarschijnlijk wees ze 
op de pc.
	 ‘En jij dacht dus hetzelfde.’
	 Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, dat was het niet. Ik zag het 
licht, en ik –’
	 ‘O ja,’ zei Natalie.
	 Ze dacht dat ik loog. Het leek me beter dat Natalie dacht 
dat ik de waarheid sprak. Het gaat er niet om wat je doet. Het 
gaat erom wat mensen geloven dat je doet.
	 Dus zei ik: ‘Weet je: je hebt gewoon gelijk. Ik wilde ook 
checken of internet het al weer deed. Maar nee.’
	 ‘Echt niet?’
	 Natalie ging achter de computer zitten, greep de muis en 
klikte op reload.
	 Server niet gevonden. Controleer uw netwerkverbinding als u geen 
enkele pagina kunt laden.
	 ‘Verdomme!’ Nu pas zag ik haar gezicht. Haar ogen wa‑
ren rood. Van de wijn en van de vermoeidheid, dacht ik.
	 ‘Stom hè?’ zei ik.
	 Maar Natalie schudde haar hoofd: ‘Ik snap jou niet. Ik 
snap jullie allemaal niet.’
	 Ze staarde nog steeds naar het scherm. Haar kin begon 
nu te rimpelen en haar mondhoeken trilden. Ik legde mijn 
hand op haar schouder, kneep zachtjes. Voelde haar rillen.
	 Met een ruk draaide Natalie zich om. ‘Jullie zijn allemaal 
zo rustig!’ riep ze. ‘Hoe kunnen jullie allemaal zo rustig zijn?’
	 ‘Ik weet niet of we rustig zijn.’ Ik keek nu recht in Natalies 
betraande gezicht. ‘Misschien doen we elkaar gewoon een 
beetje na...’
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	 Opnieuw schudde Natalie haar hoofd: ‘We zitten opeens 
wijntjes te doen en te keuvelen alsof er niets aan de hand is, 
terwijl... jezus, wie weet hoelang we hier nog zitten en we 
hebben hartstikke weinig eten.’
	 ‘Ja,’ zei ik voorzichtig, ‘ja, dat is ook zo. Maar daar kunnen 
we het toch ook weer niet de héle tijd over hebben? Soms is 
het fijn om ergens anders over te praten. Toch?’
	 Natalie ademde diep in. Haalde haar neus op en wreef 
met de rug van haar handen langs haar wangen. Haar lange 
nagels glommen in het computerlicht. De lak was gaan 
bladderen.
	 ‘Ja,’ zei Natalie. ‘Ik weet het. Sorry. Wat het gewoon is...
als ik Barry zo hoor praten over zijn vriend, dan denk ik aan 
Erik. En aan hoe erg ik het vind dat hij hier niet is. En dat ik 
hem mis.’
	 ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Dat snap ik helemaal. En Erik mist 
jou vast ook.’
	 ‘Ja,’ zei Natalie, haar stem trilde, ‘als hij er nog...’
	 Ik sloeg een arm om Natalies schokkende schouders.
	 ‘Sorry hoor,’ zei ze.
	 ‘Geeft niets.’
	 Ik drukte Natalie nu tegen me aan, zij duwde haar gezicht 
meteen in mijn haar.
	 Ik liet haar, ik begreep het. Zelf heb ik de afgelopen dagen 
mijn gezicht ook vaak in het haar van een ander willen be‑
graven.
	 Ik snoof: de geur van Natalies parfum. Chanel, uit een 
tasflacon. Ze spuit het nog elke ochtend op.
	 ‘Mis jij dan niemand?’ fluisterde Natalie.
	 ‘Jawel,’ zei ik. ‘Mijn vrienden. Maar ik probeer niet aan ze 
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te denken. Dan bestaan ze niet. En wat niet bestaat kun je 
ook niet missen.’
	 ‘Nou,’ fluisterde Natalie, ‘bij mij werkt het zo niet.’
	 Zo bleven we een tijdje zitten. We zwegen en ik aaide Na‑
talies haar, liet haar blonde lokken door mijn vingers gaan. 
Snoof haar parfum nog een keer op.
	 En daarna nog een keer.

Veel mensen zien zwarte vlekjes wanneer ze naar een witte 
muur kijken. Kleine beschadigingen van het netvlies zijn 
dat. In het dagelijks leven vallen ze niet op; dan verdwijnen 
ze in de zwarte gordijnen of in het donkere hesje van een 
caissière. Maar er zijn mensen die, wanneer ze de vlekjes 
ontdekken, er écht op gaan letten. Zij blijven ze de hele 
dag zien: als glitters in een sneeuwbol dwarrelen ze door 
hun wereld. Die mensen worden onrustig, willen naar een 
oogdokter. ‘De vlekjes verdwijnen vanzelf,’ zegt die. Maar 
de vlekjes blijven, je kunt hooguit proberen er niet naar te 
kijken. Wat je niet ziet, bestaat nog steeds. Het kan je alleen 
geen pijn meer doen.
	 Ik heb lang gedacht dat leven niets anders was dan het ne‑
geren van zwarte vlekjes. Maar toen ik gisteravond op mijn 
mat lag, dacht ik aan wat Natalie gezegd had. ‘Zo werkt het 
bij mij niet.’ Wat als het bij mij zo ook niet werkte? Ook daar 
probeerde ik niet aan te denken.
	 Ik trok mijn tafellaken over me heen, al wist ik dat ik niet 
snel zou slapen. Het was warm in de gymzaal, het glas in de 
deur naar de gang was beslagen. Ik draaide me een paar keer 
om. En voelde toen de roze agenda onder mijn mat. Met m’n 
rug naar de rest bladerde ik naar afgelopen zondag. Daar 




