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Allemaal losers

Maria R. is een paar dagen op najaarsvakantie in

Parijs. Ze besluit op maandagochtend te gaan

joggen in de Jardin des Plantes, zogenaamd omdat

ze gewoon zin heeft even te hollen, maar eigenlijk

omdat ze zo geniet van het kosmopolitische gevoel

dat joggen in de Jardin des Plantes in Parijs haar

geeft. Ze heeft geen goede hardloopkleren bij zich,

maar dat geeft niks: op een paar gewone stadssnea -

kers en in een oude trainingsbroek kun je prima

rennen.

Maria staat vroeg op en verlaat het hotel. Er

schijnt een mooie herfstochtendzon. Uit de cafés

kringelt de geur van koffie. Op een terras steekt

iemand een Gauloise Blonde op, Peugeots en

Renaults toeteren elkaar de weg af, uit het Gare de

Lyon komen drommen mensen die op weg zijn naar

hun werk. Ze dragen elegante kleren, houden een

mobiele telefoon aan hun oor en zwiepen losjes

hun dure leren tas over hun schouder. Maria begint

een Frans chanson te neuriën en zet het op een

drafje richting de Seine. Ze voelt zich een echte
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Parisienne. Nee, beter nog: een vrouw van de

wereld, die alles onder controle heeft. Straks gaat ze

bij Galeries Lafayette ook zo’n leuke leren tas

kopen!

Maria steekt de Seine over en jogt de Jardin des

Plantes in. Ze merkt dat haar gewone stadssneakers

toch niet zo heel lekker zitten als de schoenen waar

ze thuis op loopt. Ze voelt dat de spieren van haar

linkerscheenbeen zacht beginnen te protesteren.

Haar truitje kruipt steeds hinderlijk omhoog. Haar

hoofd wordt langzaam knalrood, zoals altijd

wanneer ze hardloopt, en ze hijgt met zachte,

gierende uithaaltjes.

Dan hoort ze achter zich een ritmisch geruis. Het

klinkt als een groep galopperende paarden. Even

later wordt ze voorbijgelopen door een clubje hard-

lopende jongens van een jaar of drieëntwintig. Ze

dragen strakke, gladde broekjes tot op de knie en

felgekleurde hemdjes die de spieren van hun

sixpack duidelijk laten uitkomen. Ze hebben bruin

krullend haar en sommigen dragen een sierlijk

zweetbandje, hoewel niemand van hen zweet.

Binnen een paar seconden zijn ze Maria voorbijge-

zweefd. Geen van de jongens neemt de moeite nog

even om te kijken. Maria jogt naar de uitgang,

steekt opnieuw de Seine over en draaft terug rich-

ting hotel.

Vervelend genoeg kan ze de straat van haar hotel
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niet meer vinden. De zon is achter de wolken

verdwenen. Vuilniswagens maken een hels kabaal.

Een bus kan haar nog net ontwijken en toetert zo

hard dat Maria verschrikt opzijspringt.

Als Maria voor de vierde keer dezelfde zwerver

met zijn stapeltje kranten passeert en hij haar voor

de vierde keer spottend aankijkt, voelt ze zich hele-

maal geen kosmopoliet meer. Alleen nog maar een

sneue veertiger met zere kuiten en een rooie kop,

die de weg kwijt is.

Een loser.

Hans Z. ligt in zijn bed. Zijn vrouw is al weg, naar

haar werk. Het is halftien, maar Hans mag zich

gerust nog even omdraaien want hij hoeft nergens

naartoe. Twintig jaar lang was hij directeur van een

belangrijke uitgeverij. Daar was hij een meester in

‘de boel bij elkaar houden’: hij plooide en schikte,

hij wikte en woog, en knopen doorhakken liet hij

met alle plezier aan zijn adjunct over.

Twee maanden geleden is hij vertrokken. De

nieuwe eigenaar van het concern vond dat het tijd

werd voor een fris en jong type. Hans Z. vond dat

niet, maar hij had geen keus. Hij kon gaan en kreeg

een flinke zak geld mee.

Sindsdien weet hij zich geen raad. Tot twee

maanden geleden wás hij iemand, namelijk de

directeur van een belangrijke uitgeverij. Zijn dagen
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waren tot de rand gevuld met allerlei bezigheden

die bij de directeur van een belangrijke uitgeverij

pasten. Hij onderhield het contact met de belang-

rijkste auteurs; hij moest naar recepties, naar lezin-

gen, naar openingen van tentoonstellingen. Soms

mocht hij opdraven bij Pauw & Witteman of werd hij

geïnterviewd door nrc Handelsblad. Terwijl hij zich

een ongeluk netwerkte, regelde zijn secretaresse

zijn leven en lazen zijn redacteuren de manuscrip-

ten van zijn schrijvers na. Zo kon hijzelf al zijn ener-

gie stoppen in het directeur-zijn van een belangrijke

uitgeverij.

Maar wie is hij nu? Hans Z. heeft geen idee. Hij

solliciteert zich suf. Op alle verzoeken voor saaie

voorzitterschappen, nog saaiere commissariaatjes

en heel soms een zaaddodende lezing, zegt hij

dankbaar ja.

Vijf over halftien. Hans Z. hoort een plofje op de

deurmat. Hij schuift zijn bed uit en roffelt hoopvol

de trap af. Misschien is er wel een brief! Een uitno-

diging voor het een of ander.

Op de mat ligt het maandblad van de Bijenkorf.

Hans Z. voelt zich een loser.

Ruud B. is net wakker en kruipt achter zijn compu-

ter. Hij is sinds een paar maanden actief op Twitter

en Facebook, en actief wil bij hem ook echt zeggen:

actief. Hij vertelt elke dag een keer of twintig wat hij
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doet, wie hij ziet en wat er in zijn dorp zoal gebeurt.

Hij heeft zich razendsnel ingewerkt in het Twitter-

en Facebook-jargon en probeert zijn boodschapjes

zo snedig mogelijk te formuleren. Ruud checkt elke

dag of er nog nieuwe ‘vriendschapsverzoeken’ op

Facebook zijn en hoeveel volgers hij op Twitter

heeft.

In het begin liep het best lekker, maar de laatste

twee weken is er een forse stagnatie opgetreden.

Ruud gaapt, tikt ‘www.twitter.com’ in en kijkt hoop-

vol of er nog mentions zijn, boodschapjes die speci-

aal aan hem zijn gericht.

Nul.

Al iets minder hoopvol checkt hij zijn volgers. Hij

begint zacht te vloeken. Gisteren had hij er nog 198,

nu 196. ‘Loop maar weg, smerige ellendelingen!’

tikt Ruud, terwijl hij hard op de toetsen slaat. ‘Zo

kom ik nooit aan de 200 volgers.’ Hij zucht diep en

gaat een kopje koffie maken. Als hij terugkomt,

staat de teller op 195. Ruuds dag is verziekt, nog

voor hij goed en wel is begonnen.

Hij voelt zich een loser.

≈

In À la recherche du temps perdu beschrijft de Franse

schrijver Marcel Proust hoe de verteller op een winter-

middag grieperig thuiszit. Hij is somber vanwege de
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saaie dag die hij achter de rug heeft, en nog somberder

door het vooruitzicht op alweer zo’n saaie dag. Hij

vindt zichzelf middelmatig, droevig – een loser, al werd

dat woord in de tijd van Proust nog niet gebruikt.

Zijn moeder geeft hem een kopje thee met een

madeleine, een koekje dat hij sinds zijn jeugd niet

meer heeft gegeten. De verteller laat een stukje van de

madeleine in zijn thee vallen en neemt een slok.

Dan gebeurt er een mirakel. ‘Maar op het moment

dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn

gehemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde

ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij

gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik

de oorzaak niet kende, had zich van mij meester ge-

maakt en isoleerde mij van mijn omgeving. Terstond

lieten de wisselvalligheden van het leven mij onver-

schillig, rampen werden onschuldig, de kortheid ervan

was maar bedrieglijk, op dezelfde wijze gaat de liefde

te werk doordat zij mij van een kostelijke substantie

vervult: of liever deze substantie was niet in mij, maar

ik was het zelf. Ik voelde mij niet meer middelmatig,

afhankelijk van de omstandigheden en sterfelijk.’

In Hoe Proust je leven kan veranderen zegt filosoof en

schrijver Alain de Botton over deze scène: ‘Dat de ver-

teller zo opgetogen is over het voorval met de madelei-

ne komt doordat het hem helpt beseffen dat niet zijn

leven middelmatig is geweest, maar vooral het beeld dat

hij ervan in zijn geheugen meedroeg. Nu hij dat leven,
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geholpen door de madeleine, opnieuw beziet, komt het

een stuk voller en kleuriger en rijker voor zijn geestes-

oog dan hij het zich meende te herinneren.’

Het is een belangrijke observatie: het is niet de wer-

kelijkheid die bepaalt hoe je over jezelf denkt, maar het

beeld dat je zelf van die werkelijkheid maakt; en dan

vooral het beeld van jezelf zoals je vermoedt dat ‘ande-

ren’ – wie dat ook mogen zijn – jou zien.

Maria R. voelt zich niet zozeer een loser omdat haar

kuitspieren pijn doen of omdat ze de weg naar haar ho-

tel even niet kan vinden, ze voelt zich een loser omdat

ze zichzelf observeert door de ogen van een onzichtba-

re massa die zich ergens om een hoekje van de straat

heeft verzameld, en die haar schaterend duidelijk

maakt dat ze een oud wijf uit de provincie is, en geen

mondaine strakke stadse meid van vijfentwintig.

Hans Z. voelt zich geen loser omdat hij in zijn rian-

te huis in bed kan blijven liggen zolang hij maar wil,

maar omdat hij zijn leven lang heeft geprobeerd ‘ie-

mand’ te worden en vervolgens ‘iemand’ te blijven, en

hij zich langzaam begint te realiseren dat hij zonder

zijn baan ‘niemand’ is.

Ruud B. voelt zich niet zozeer een loser omdat hij 

op Twitter door 196 mensen wordt gevolgd – tot een

paar jaar terug had hij nog nooit van het hele Twitter

gehoord – maar omdat hij zich afgewezen voelt door 

al die duizenden potentiële volgers die niet geïnteres-

seerd zijn in zijn lotgevallen, wat vast en zeker komt
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doordat hij een volslagen anonieme freelancer is die

leeft van het voltikken van saaie brochures (en zo nu 

en dan een saai jaarverslag) voor saaie bedrijven, in

plaats van dat hij de flitsende schrijver is die hij zou

willen zijn.

Zoals iemand in een spiegel of etalageruit zichzelf

nooit helemaal kan zien, zo heb je in je hoofd een beeld

van jezelf dat incompleet en incorrect is, opgebouwd

uit losse flarden, en dat is gevormd gedurende alle ja-

ren dat je jezelf al meezeult. Dat beeld zet je voortdu-

rend af tegen het beeld van jezelf zoals je volgens jezelf

zou moeten zijn.

Doorgaans komen die twee nauwelijks met elkaar

overeen. Het beeld van de werkelijkheid (klein, dikke

reet, grote bek) komt niet in de buurt van het beeld van

het ideaal (lang, slank, erudiet).

Diep in iedereen leeft een vaag idee van hoe het

ideale leven in een volmaakte wereld er ongeveer uit-

ziet. In de elfde eeuw na Christus zag kerkvader An-

selmus in dat vermoeden van een perfecte wereld het

bewijs voor het bestaan van God. Immers: waar haalde

de onvolmaakte mens, die nooit meer had gezien dan

zijn eigen ellendige omgeving, anders het besef van-

daan dat de dingen zoveel mooier en beter zouden kun-

nen zijn dan ze waren?

De Franse wetenschapper Blaise Pascal kwam in de

zeventiende eeuw tot een vergelijkbaar bewijs voor het
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bestaan van God, in zijn verhandeling over de vergeef-

se middelen die we gebruiken om het opperste geluk

te bereiken: ‘Wat anders roepen deze hunkering en on-

macht ons toe dan dat de mens ooit waarachtig geluk

heeft gekend, waarvan hem nu niets anders is overge-

bleven dan de indruk, het volkomen lege spoor?’

Vandaag de dag hoeft niemand zich af te vragen hoe

we toch aan onze ideeën en opvattingen over de per-

fecte wereld komen. We weten heel goed wie ons die

ideeën en opvattingen voorschotelen. Dat doen recla-

memensen, filmregisseurs, modeontwerpers, architec-

ten, fotografen, romanschrijvers, designers. Koks doen

het, pr-jongens, lobbyisten, kappers, psychologen, win-

keliers, scenarioschrijvers.

Wijzelf.

De volmaakte schijnwereld grijnst ons elke dag een

keer of duizend toe.

Je slaat Allerhande open en je ziet een foto van een

‘Siciliaans buitendiner’. Een schattig klein meisje met

lange kastanjebruine haren en gekleed in een donker-

groen jurkje danst over een weelderig gazon naar een

grote tafel. Ze draagt een grote schaal met verse pasta.

Op tafel staan robuuste glazen water en wijn, een

prachtige vrouw in een lila jurk schept een andere

prachtige vrouw een heerlijk hapje op, aan het hoofd

van de tafel zit een leuk jongetje met zijn blote voetjes

te spelen. Iedereen lacht.

Uren werk heeft het gekost, eindeloze inspanningen
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zijn verricht om de foto op een toevallige snapshot van

een volkomen willekeurige tuinscène te laten lijken,

maar dat staat er niet bij.

Je zet de televisie aan en je kijkt naar Gooische Vrou-

wen. Het lijkt echt, maar elke grap en elke droevige ver-

zuchting is verzonnen, uitgeschreven, verfraaid en ein-

deloos gerepeteerd; over elke kamerplant is nagedacht,

iedere langslopende figurant is functioneel. Het is een

verbeterde versie van het echte leven.

Nog verwarrender wordt het als je niet naar Gooische

Vrouwen kijkt, maar naar Boer zoekt Vrouw of naar een

van de andere vele realitysoaps die Nederland sinds Big

Brother kent. Nu kijk je niet meer naar drama dat op re-

aliteit lijkt, maar naar als realiteit vermomd drama. De

boeren in Boer zoekt Vrouw lijken eruit te zien als zich-

zelf en te praten als zichzelf, maar toch is aan dat beeld

net zo lang gesleuteld tot het er zo uitziet als het de pro-

grammamakers behaagt.

De gemaakte wereld is overal en laat ons voortdu-

rend zien hoezeer we tekortschieten. Hij zit niet alleen

verstopt in glossy magazines, van waaruit de prachtig-

ste, tot volmaakte godinnen gefotoshopte meisjes ons

vals toesissen dat wij nooit zo mooi zullen worden als

zij, hoe hard we ook lijnen en ons laten verbouwen. Hij

zit ook in snelle, snappy, tot op de seconde getimede ge-

sprekjes met musici, auteurs en cabaretiers in pro-

gramma’s als De Wereld Draait Door, die elke avond to-

nen hoe geslaagde mensen eruitzien en hoe ze praten.
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Zelfs zit hij in de veel saaiere, langere interviews met

mensen in kranten of weekbladen. Altijd praten die

mensen in keurige, grammaticaal correcte volzinnen.

Dat doen ze niet uit zichzelf, dat doen ze omdat een

journalist hun woorden heeft geïnterpreteerd, samen-

gevat en logisch geordend.

Maar dat staat er niet bij.

De moderne mens laat zich non-stop naaien, en het

treurige is: hij naait zelf lustig mee. Hij wordt aan de

lopende band geconfronteerd met beelden die echt lij-

ken, maar het niet zijn, en die hem intussen wijsma-

ken hoe zijn leven er eigenlijk, in een perfecte wereld,

zou moeten uitzien. Hoe hij moet praten, zingen, re-

deneren; wat hij moet dragen, hoe hij zijn huis moet

inrichten.

En de stakker probeert uit alle macht aan het ideaal-

plaatje te voldoen. Hij koopt de juiste schoenen, schaft

de nieuwste appjes voor zijn iPad aan, draait verant-

woorde muziek, zet indrukwekkende boekenkasten vol

met interessante werken en hangt op zijn werk de ge-

tapte jongen uit.

Zo bouwt hij zelf ook mee aan het beeld van een

ideale wereld, waar anderen vervolgens aan moeten

voldoen, die op hun beurt óók weer de juiste schoenen

kopen en de nieuwste appjes aanschaffen.

Het is om doodmoe van te worden, en dat worden

veel mensen dan ook.
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