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Ze had alles gehoord: van het begin tot het einde. Zoals 
afgesproken was hij met de laatste tram naar huis gekomen. 
Ze had naar zijn voetstappen op het trottoir geluisterd, 
want die herkende ze uit duizenden. De buitendeur viel 
met een klap in het slot en ze hoorde hoe hij de trappen 
op liep, met zijn sleutels rinkelde, de grendels voor de deur 
schoof. Gestommel bij de kapstok, zijn sappige rokers‑
hoest, gekraak van de parketvloer. Na een paar minuten 
rook ze de geur van koffie en sigaretten. Hij zou nu wel aan 
de keukentafel zitten en in de krant bladeren. Even later 
kletsten zijn blote voeten langs haar kamer. De wieltjes van 
zijn bureaustoel rolden over het parket en zijn computer 
startte op met een zacht piepje. Hij begon te tikken, niet 
snel en driftig, zoals gewoonlijk, maar langzaam en na‑
drukkelijk, alsof hij ergens naar zocht.
  Ze stond op en trok haar ochtendjas aan, een moe‑
derdagcadeau van jaren geleden. Het heldere groen was 
verschoten en er zat een winkelhaak in de rechterzak. 
Hoewel het geen enkele moeite was, kon ze zich er maar 
niet toe zetten de scheur te repareren. Misschien had dat 
wel te maken met hoe ze aan de dingen hechtte, had haar 
zoon wel eens gezegd. Of misschien juist met haar liefde 
voor de niet‑dingen, zoals zo’n gat in haar ochtendjas. En 
nu werd de scheur met de week groter en begon ze spul‑
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len kwijt te raken die ze altijd in haar zakken bewaarde: 
haarspelden, papieren zakdoekjes en tubetjes antirimpel‑
crème. Onwillekeurig gleden haar vingers naar het gat in 
de badstof. Ze knoopte de ceintuur om haar middel en 
liep blootsvoets naar de keuken. De sigarettenrook zweef‑
de nog in de ruimte, de asbak stond op tafel met peuk en 
al. Afwezig zette ze hem op het aanrecht. Ze bladerde in 
de krant, maar die had vandaag niets bijzonders te mel‑
den: nieuws van een doodgewone dag aan het begin van 
een doodgewone zomer. Het mooie weer zou aanhouden, 
al kon er vannacht een bui vallen. Ze sloeg de krant dicht 
en opende het raam op een kier. De stem van de onder‑
buurvrouw klonk over de binnenplaats, helder en zange‑
rig.
 Boven de daken aan de overkant was een dunne maan 
opgekomen en de magere sikkel kleurde de nachthemel 
zilverblauw. Ze luisterde naar de geluiden van de stad. 
Motoren bromden over de rondweg. Ergens in de verte 
reden ambulances af en aan. Studenten keerden terug 
van een feest, de jongens zongen smartlappen, de meis‑
jes lachten er hoog doorheen. Ze ademde de geuren van 
de zomer in. Misschien moest ze eens plantenbakken op 
de binnenplaats neerzetten, om dat bloemige vast te hou‑
den. En dan korte metten maken met al het vuil. Mensen 
namen niet eens de moeite meer om hun vuilniszakken 
in de containers te gooien, ze kieperden alles zo uit het 
raam.
 Kijk nu, daar had je de zwerfhond, die kon zeker ook 
niet slapen. Ze pakte een paar sneden oud brood, zette het 
raam wijd open en wierp het brood met een boog naar 
buiten. Bij wijze van dessert gooide ze er een stuk droge 
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worst achteraan. Julia Nowak die menseneten aan een 
hond voert, wie had dat ooit kunnen denken. Ze hoorde 
zijn nagels tikken op het plaveisel en het gesmak waarmee 
hij zijn maaltijd naar binnen schrokte. Hij keek omhoog. 
Zijn snorharen glansden en het licht uit het keukenraam 
weerkaatste in zijn gele ogen. Was dat nu dankbaarheid, of 
bedelen?
 Plassen. Handen wassen. En ze kon de flessen vast bui‑
tenzetten, dan hoefde ze niet zo vroeg op. De laatste tijd 
hoorde ze de melkboer al voor zessen. Op een stuk papier 
noteerde ze de bestelling: 1 yoghurt, 1 halfvolle melk, ½ 
karnemelk. Ze opende de deur, zette de lege flessen in een 
hoek van de hal, en legde het briefje ernaast. Deur op slot, 
grendels dicht.
 Zou ze even bij hem aankloppen, hem welterusten zeg‑
gen? Het was zo’n mooie avond, ze konden misschien sa‑
men wat drinken, ze had nog een staartje Żubrówka in de 
koelkast staan. Jammer dat ze daar een afspraak over had‑
den. Deur gesloten, niet storen. Het was stil geworden, hij 
was opgehouden met tikken, misschien zocht hij iets op in 
een boek of zat hij aantekeningen te maken.
 Pas toen ze weer in bed lag voelde ze hoe koud haar voe‑
ten waren. Ze stond op en zocht in een la tot ze een paar 
dikke wollen sokken vond. Ze schudde de kussens op, rol‑
de zich in het dekbed, en keek op de wekker. Het was net 
middernacht geweest. In zijn kamer was het nog steeds stil. 
Nu zou ze eindelijk kunnen inslapen.
 
Ze schrok ervan: een dreun waar de vloer van trilde. Ge‑
rinkel van glas, dingen die op de grond kletterden, de wiel‑
tjes van de bureaustoel. Ze had geen seconde te verliezen, 
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wierp het dekbed van zich af, schoot haar ochtendjas aan, 
struikelde over een hoek van het kleed, rukte aan de deur, 
stormde de gang op, hoe lang was het geleden dat ze zo 
hard had gelopen, en zo ver, eindelijk kwam ze bij zijn ka‑
mer aan, op het moment dat ze de deur opende begon er in 
de verte iemand te gillen en zij, zij viel op haar knieën naast 
hem neer en wierp zich over hem heen, haar hoofd op de 
voeten van haar eniggeboren zoon.

2

Toen ze tot zichzelf kwam, was het gillen weggestorven in 
de zomernacht. Het enige wat ze hoorde was het gedruis 
van de stad en daar probeerde ze houvast aan te vinden: 
een verre tram, haastige voetstappen op het trottoir, ie‑
mand die de deur van de nachtwinkel achter zich dichttrok. 
Maar hoe ze ook haar best deed, ze steeg weer op, zweefde 
weg, kon zich net vastgrijpen aan de zangerige klanken van 
de benedenbuurvrouw en landde opnieuw, in sneeuw leek 
het wel, zo koud als het hier was. Even dacht ze de natte 
tong van de zwerfhond op haar gezicht te voelen, maar het 
was haar eigen hand die haar ogen bedekte.

Na een tijd hoorde ze iemand klappertanden. Het ging ver‑
gezeld van een beven dat zo heftig was dat ze zich niet kon 
bedwingen en zelf ook begon te rillen, haar benen, haar ar‑
men, haar hele lichaam schudde mee. Slaapdronken begon 
ze om zich heen te zoeken, tot ze zich realiseerde dat ze op 
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de kale vloer lag, alleen, en dat ze het zelf was die het zo koud 
had dat ze niet kon ophouden met beven. Haar nachthemd 
was tot ver boven haar knieën opgekropen en ze lag ver‑
strengeld in haar ochtendjas. Ze moest opstaan, ze zou nog 
kouvatten zo. Ze tastte over het gladde parket. Wat deed ze 
hier, op de parketvloer in de kamer van haar zoon? En hoe 
kwam ze erbij, dat er niemand naast haar lag? Hier was hij, 
Roman, haar eigen zoon, en ze lag zo dicht naast hem dat ze 
zijn voeten kon beetpakken.
 Ze kwam langzaam overeind en bewoog haar hoofd, 
voelde aan haar nek. Haar oren suisden. Voorzichtig pro‑
beerde ze haar armen uit, haar benen, om er zeker van te 
zijn dat ze niets had gebroken. Ze kroop naar het bureau 
en hees zich er moeizaam aan op. Er was niets met haar aan 
de hand, behalve die vreemde duizeligheid. En alles was er 
nog: de boeken, het bureau, de slaapbank, de bloemen in 
de vitrage die zacht heen en weer bewoog voor de balkon‑
deuren. Ze keek verbaasd omlaag, naar haar zoon, en naar 
haar eigen benen, die ineens oudevrouwenbenen waren 
geworden, bleek en dun en met nare grijsblauwe aderen. 
Meteen werd ze weer door een duizeling bevangen. Ze 
haalde een paar keer diep adem, streek haar nachthemd 
glad, wikkelde de ochtendjas opnieuw om zich heen en 
knoopte de ceintuur stevig vast. Nu eerst een glas water 
drinken. Op weg naar de keuken moest ze zich vastgrijpen 
aan boekenplanken en deurposten om haar evenwicht te 
bewaren. Ze wierp een blik op de klok die boven de keu‑
kendeur hing. Het was nog geen halfeen en toch leek het 
wel uren geleden dat haar zoon was gevallen. Ze zeeg neer 
op een stoel en zo bleef ze zitten, haar handen om het tafel‑
blad geklemd, haar hoofd tussen de knieën, tot die vreem‑
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de lichtheid plaats begon te maken voor iets anders. Iets 
waar ze nog geen woorden voor had.

Na een tijd stond ze op. Ze zette het keukenraam wijd open 
en leunde over de vensterbank naar buiten. De maan was 
een paar meter opgeschoven en hing hoog aan de hemel 
achter ragfijne wolken. De zwerfhond liet zich niet zien, 
al hoorde ze hem scharrelen tussen de vuilcontainers. Ze 
pakte een glas uit de kast, vulde het met water en dronk het 
langzaam leeg. Daarna spoelde ze het glas om, droogde het 
af, ruimde het op, haalde een doekje over de keukentafel, 
legde de krant recht, sloot het raam, waste haar handen: 
treuzelend bij elke handeling. Pas toen ze niets meer kon 
bedenken keerde ze naar Roman terug.
 Ze knielde bij hem neer en nam zijn voeten in haar han‑
den. Aandachtig bekeek ze zijn rechtervoet, die groter was 
dan de linker, die vreemde erfenis van haar voorvaderen. 
Haar handen streelden zijn tenen, zijn voetzolen, schuur‑
den langs het eelt op de hielen, gleden onder zijn broeks‑
pijpen langs botten en spieren waarvan ze de namen niet 
kende. Ze pakte zijn handen, kuste zijn vingers en legde 
zijn armen naast zijn lichaam neer, de handpalmen plat op 
de grond. Zijn zachte buik was nog warm en ze sjorde aan 
zijn T‑shirt, pulkte aan de knoopjes van zijn overhemd, 
trok het glad en stopte de uiteinden ervan in zijn broek. Ze 
friemelde in het zachte driehoekje onder zijn hals en legde 
haar hoofd op zijn borst.
 Pas toen durfde ze naar zijn gezicht te kijken. Zijn ogen 
staarden nietsziend in de richting van het plafond. Ze lief‑
koosde zijn mond en het spleetje tussen zijn tanden. Het 
leek wel alsof de woorden nog op zijn tong lagen te wach‑
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ten tot hij zou gaan spreken. Hij glimlachte, licht ironisch. 
Ze voelde aan zijn hals, zoals ze op de televisie wel eens had 
gezien, maar ze kon geen teken van leven ontdekken. Nu 
was er nog maar één manier om het te weten te komen.
 Ze stond op om de fles Żubrówka uit de koelkast te pak‑
ken en in de badkamer plukte ze ergens een handvol wat‑
ten vandaan. Weer knielde ze neer naast haar zoon. Voor‑
zichtig goot ze een scheutje wodka op de watten, waarmee 
ze zijn lippen beroerde, eerst, om hem niet aan het schrik‑
ken te maken, heel voorzichtig, toen steeds ongeduldi‑
ger, paniekerig bijna. Waarom was hij zo stil, en zo wit, ze 
moest toch op zijn minst een paar woorden uit zijn mond 
tevoorschijn kunnen toveren? Haar handen trilden nu zo 
dat ze het laatste restje wodka per ongeluk over zijn gezicht 
goot. Als ze haar adem in zijn neus zou blazen, of als ze hem 
bij zijn schouders zou pakken en hem op zou richten, mis‑
schien zou ze dan nog iets kunnen veranderen, of –
 Met een klap liet ze zijn hoofd op de houten vloer vallen. 
Ze nam zijn gezicht in haar handen en kuste zijn ogen. Na 
een korte aarzeling maakte ze zich zo lang mogelijk en ging 
boven op hem liggen, haar wang in zijn hals, haar voeten 
tegen zijn enkels, haar handen op de zijne.

Het liefst was ze in slaap gevallen, maar omdat ze weer be‑
gon te klappertanden, stond ze op. Ze nam plaats aan het 
bureau van Roman en keek zijn kamer rond. Ooit had ze 
daarvan gedroomd, van een zoon met een schrijftafel in 
een kamer vol boeken, van iemand die helemaal van haar 
was, van een kind met een toekomst. Afwezig tekende ze 
met haar wijsvinger figuurtjes op het tafelblad. Gek, dat ze 
nu zo rustig was. En dat ze precies wist wat haar te doen 
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stond. Ze trok de telefoon naar zich toe en belde het alarm‑
nummer. Er werd meteen opgenomen.
 ‘Alarmcentrale Warschau Centrum.’ De stem leek van 
heel ver te komen. ‘Politie, brandweer of ambulance?’
 ‘Mijn zoon –’ begon ze, maar meer woorden kwamen er 
niet, hoezeer ze het ook probeerde.
 ‘Alarmcentrale Warschau Centrum,’ herhaalde de man 
aan de andere kant van de lijn. ‘Politie, brandweer of ambu‑
lance?’
 Nu kwamen er wel geluiden uit haar mond, maar die 
klonken niet als woorden. Ze sloeg haar handen voor haar 
gezicht om ze tegen te houden. De telefoon kletterde op de 
grond en toch praatte de stem maar door, politie, brand‑
weer, ambulance, het leek wel een bandje. Ze boog zich 
voorover om het toestel op te rapen en ging weer op de bu‑
reaustoel zitten. Per ongeluk drukte ze de verkeerde toets 
in. De verbinding werd verbroken. Toen haar handen niet 
meer zo beefden, probeerde ze het nog een keer.
 ‘Alarmcentrale Warschau Centrum. Politie, brandweer 
of ambulance? Mevrouw? Kunt u zich melden? Goede‑
morgen? Mevrouw?’ Gek, het leek wel alsof hij ongerust 
klonk, en toch was hij maar een vreemde. En het was toch 
ook nog lang geen ochtend?
 ‘Hoe laat is het?’ wist ze uit te brengen, maar meteen rea‑
liseerde ze zich dat ze die vraag helemaal niet wilde stellen. 
Wat klonk haar stem trouwens raar. Ze leek de buurvrouw 
wel. ‘Heel even,’ zei ze. ‘Ik heb heel lang voor hem – ik moet 
nu even –’ Ze legde de telefoon op het bureau, wilde weglo‑
pen, pakte het toestel weer op, keek ongelovig naar de vra‑
gen die nog steeds uit het apparaat tevoorschijn kwamen.
 Toen nam ze een besluit.
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 ‘Ik heb me vergist,’ zei ze. ‘Het spijt me, dat ik u gestoord 
heb, bedoel ik. Mijn excuses. Ik ben nog niet zover. Goe‑
denacht.’ Ze beëindigde het gesprek en legde de telefoon 
terug op het bureau. Ze ging weer aan de keukentafel zit‑
ten en keek naar beneden, de binnenplaats over. Haar ogen 
zochten de zwerfhond en even dacht ze zijn gescharrel te 
horen, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Het 
leek wel of hij was zoekgeraakt tussen de vuilcontainers.

Het was een wonderlijke bevalling geweest. Haar zoon 
werd al met de eerste wee geboren, een wee overigens die 
nauwelijks een naam mocht hebben, het was meer een 
zacht trillen geweest – alsof er iemand aan het kloppen was 
op de binnenkant van haar buik. Het was midden op de 
dag toen het gebeurde, ze liep net de binnenplaats op toen 
ze dat vreemde kloppen voelde. Zijn voeten kwamen eerst, 
hevig trappelend, alsof hij niet kon wachten om aan het le‑
ven te beginnen. Een paar seconden later was het hele kind 
uit haar buik gevallen. Ze had zich nog net op tijd kunnen 
bukken om het op te vangen en daar lag het in haar armen: 
een geschenk.
 Het was 16 juni 1957, ze was nog geen dertig, en War‑
schau was nog steeds niet van de oorlog bekomen. Vanaf 
het balkon kon je de ruïnes zien die de oorlogsjaren had‑
den achtergelaten, maar deze woning was merkwaardig 
genoeg voor al het geweld gespaard gebleven. Met de ele‑
gante hoge kamers, de gestucte plafonds en de gietijzeren 
balustrades herinnerde het appartement aan de jaren dat 
de stad nog een bruisende metropool was, het Parijs van 
het Noorden. Dat waren de jaren waarin zijzelf geboren 
was, een eeuwigheid geleden. Als ze ooit zou vertellen 
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wat er sindsdien met haar gebeurd was, zou niemand haar 
geloven. En zij, zij had nog geluk gehad. Het had ook heel 
anders met haar kunnen aflopen. Dan was ze nooit terug‑
gekomen. Dan was Roman nooit geboren.
 Ze stond op, opende het raam, en leunde over de ven‑
sterbank naar buiten. Het moest even geregend hebben: de 
daken glinsterden in het licht van de dunne maan, die af en 
toe schuilging achter steeds dikkere wolken. Het regennat 
drong via de mouwen van haar ochtendjas door tot haar 
onderarmen. Ze huiverde.

In Romans kamer lag overal koffiedrab. Zijn mobiele tele‑
foon was van het bureau gevallen en de vloer was bezaaid 
met glasscherven. Het was een wonder dat ze zich niet had 
bezeerd.
 ‘Scherven brengen geluk,’ zei ze, terwijl ze de rommel 
observeerde. Ze schrok van haar eigen stem, een vreem‑
de, doffe klank die niet thuishoorde in de kamer van haar 
zoon. Ze raapte de restanten van het mobieltje op en legde 
ze op het bureau. Pas nu zag ze wat een chaos er ook daar 
heerste, alsof hij tijdens zijn val nog had geprobeerd hou‑
vast te zoeken bij papieren en snuisterijen. De computer 
bromde zacht en op het scherm schoten sterren en plane‑
ten voorbij. De tafel was bezaaid met losse aantekeningen, 
systeemkaarten, stukken papier die hij uit schriften had 
gescheurd. Gek, dat was haar zojuist helemaal niet opge‑
vallen toen ze had zitten bellen. Ze kon het allemaal niet 
lezen nu, zo zonder bril. Ze raapte de papieren bij elkaar 
en maakte er een nette stapel van. De lege wodkafles zette 
ze naast de afvalbak in de keuken. Met een emmer sop en 
haar schoonmaakspullen keerde ze terug naar zijn kamer. 
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Behoedzaam veegde ze het glas op. De scherven verpakte 
ze in een oude krant, die ze ook naast de pedaalemmer leg‑
de. Daarna dweilde ze de vloer van de hele kamer tot het 
parket begon te glanzen. Ze bracht de spullen terug naar de 
keuken, gooide de krant met de glasscherven in de pedaal‑
emmer, en waste haar handen.
 Even later stond ze besluiteloos voor de linnenkast en 
nu was het de geur van lavendel die haar zo duizelig maakte 
dat ze zich aan de kastdeur moest vasthouden om niet te 
vallen. Ze zocht een hagelwitte gesteven sloop uit en nam 
een kussen van haar bed. Met het verschoonde kussen 
knielde ze neer naast haar zoon. Ze schudde het een paar 
keer op voordat ze het onder zijn hoofd schoof. Het stond 
bijna feestelijk, dat donkere haar op het witte kussen.

3

In de keuken zette ze de ketel op het vuur. Ze deed twee 
scheppen koffie in een glas en toen het water kookte goot 
ze het op, op zijn Turks, net zoals haar zoon dat ook altijd 
deed. Met de koffie nam ze weer plaats op de slaapbank en 
ze begon zich af te vragen hoe je dat eigenlijk moest doen, 
waken. Haar andere doden waren altijd zomaar wegge‑
raakt, alsof dat veel gewoner was. Haar zusje: achtergeble‑
ven in de rivier, tijdens hun vlucht naar het oosten. Haar 
vader: in de oorlog uit hun leven verdwenen. De man die 
ze wilde vergeten: een dode die niet de hare was. Maar 
nu met haar zoon was alles anders. Het was geen impuls 
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geweest dat ze het gesprek met de hulpdiensten had ver‑
broken, al had ze geen idee wat ze van deze nacht kon ver‑
wachten. Ze keek de kamer rond, naar de boekenkasten, 
de vitrage, de balkondeuren. Het leek wel alsof er naast 
het bureau nog een vergeten glasscherf lag te glinsteren. 
Pas toen ze een slok van haar koffie nam drong het tot haar 
door dat ze iets vreemds had gezien. In de vuilnisbak. Iets 
wat daar helemaal niet hoorde. Ze zette het glas op de leu‑
ning van de bank, liep terug naar de keuken en opende met 
haar voet de pedaalemmer. Daar lag het, onder de kranten 
met de glasscherven, boven op de aardappelschillen: het 
kartonnen kaartje dat meer dan veertig jaar op de deur van 
zijn kamer had gehangen. Met haar vingertoppen pakte ze 
het uit de vuilnisbak en met de mouw van haar ochtendjas 
veegde ze het schoon. Als geen ander wist ze wat er op het 
kartonnetje geschreven stond en de grote hanenpoten kon 
ze ook zonder bril wel lezen.
 Je hoorde wel eens dat mensen het voorvoelden dat ze 
zouden sterven. Dat ze ineens hun zaken op orde begon‑
nen te brengen. Dat ze spullen weggooiden, afscheid na‑
men, een laatste brief schreven. Dat ze dingen verborgen, 
omdat ze hun nabestaanden er niet mee wilden belasten. 
Ze streelde het stukje papier. De geur van het zurige karton 
overheerste de stank van aardappelschillen, visgraten, wor‑
stenvellen. Ze nam het mee naar zijn kamer en ging weer 
op de slaapbank zitten, het kartonnetje in haar schoot. Hoe 
oud was hij geweest, toen hij zijn museum was begonnen? 
Acht? Negen? Ze zag het nog voor zich. Met een veel te 
zware hamer en een grote spijker had hij het opschrift op 
de deur van zijn kamer getimmerd.
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museum
toegang: 10 groszy (zonder rondleiding),  

5 groszy (met rondleiding)

‘Je hebt je vergist,’ had ze gezegd.
 Hij las het bordje nog eens hardop voor: ‘Museum. Toe‑
gang 10 groszy zonder rondleiding, 5 groszy met rondlei‑
ding.’
 ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Het klopt precies.’
 ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Je hebt je vergist in de prijzen. Dat kan 
toch niet, dat het met een rondleiding goedkoper is?’ Hij 
keek haar aan, verbaasd over zoveel domheid.
 ‘Natuurlijk wel! Dan kan ik ze toch overal van alles over 
vertellen? Dan is het toch veel leuker voor mij, als de men‑
sen een rondleiding nemen? Dan moet ik dat toch goedko‑
per maken?’
 Het was een logica waar ze niet tegenop kon. Al snel 
waren er vriendjes gekomen die hij door zijn collectie had 
rondgeleid. De vreemdsoortige objecten die hij liet zien en 
de eindeloze verhalen die hij daarbij vertelde verveelden 
hen al snel, en de een na de ander haakte af. Maar anderen, 
zoals mijnheer Polakowski, waren tot de vaste bezoekers 
van het museum gaan behoren. En mijnheer Polakowski 
betaalde altijd trouw zijn vijf groszy, met soms een fooi in 
de vorm van een sinaasappel, een reep hazelnootchoco‑
lade, of andere lekkernijen die toen nauwelijks te krijgen 
waren. Ook de buurvrouw had het museum bijna dagelijks 
bezocht. Uren konden ze samen in zijn kamer zitten en ze 
had zich altijd afgevraagd waar ze zo druk over zaten te pra‑
ten, want ze had het mens nog nooit een zinnig woord ho‑
ren zeggen.
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 In het begin had ze zijn verzamelwoede gefascineerd ge‑
observeerd, maar na een paar maanden begon ze zich on‑
gerust te maken over het karakter ervan. Ze had altijd ge‑
dacht dat jongetjes die musea oprichtten vooral geïnteres‑
seerd waren in muizenschedels, oud hout, of onduidelijke 
potscherven. Maar kiezelstenen, zelfs honderden, duizen‑
den kiezelstenen, allemaal vrijwel identiek aan elkaar, wat 
moest haar zoon ermee? En dan de dingen die hij aan haar 
vroeg, de gekste parafernalia zoals een haarlok, een ring die 
ze op de kermis had gewonnen, of een foto van zijn vader, 
terwijl hij heel goed wist dat hij geen vader had. Wat wilde 
hij eigenlijk van haar te weten komen? En waarom? Pas in 
de loop van de jaren was hij gaan inzien hoeveel weerstand 
zijn vragen bij haar opriepen, en was hij opgehouden haar 
ermee lastig te vallen. Maar ze had altijd het ongemakke‑
lijke vermoeden gehad dat hij in haar geschiedenis was blij‑
ven graven.
 Ze legde het kartonnetje terug op tafel en nam een slok 
van haar koffie.
 ‘Hoe kwam je er eigenlijk bij,’ mompelde ze, en ze keek 
naar haar roerloze zoon, ‘om een museum te beginnen? 
Waarom moest je zo nodig van alles bewaren? Al die rom‑
mel uit het verleden? Dacht je misschien dat je nog iets toe 
te voegen had aan al die herinneringen? Alsof de mensheid 
er niet al erg genoeg aan toe was, met veel te veel gedachte‑
nissen die niemand voor zich kan houden en met al die ver‑
halen die iedereen elkaar zo nodig moet vertellen?’ Ze keek 
zijn kamer rond, de kasten vol boeken, boeken die hoog 
opgetast op de grond lagen, in de vensterbanken, naast de 
balkondeuren.
 Het enige museum dat haar het bezoeken waard leek 
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was een museum over gaten, een tempel voor de scheuren 
in de geschiedenis. In dat museum zou je juist alleen die 
scheuren zien waarin van alles was verdwenen, de mensen 
en hun vragen en verhalen. En misschien zou er ook een 
museum kunnen worden opgericht over mensen zonder 
verleden, of desnoods een museum over het onwaarschijn‑
lijke geluk van juist die mensen die het gegeven is om zon‑
der herinneringen door het leven te gaan.
 Het mooiste voorbeeld van een museum over gaten in 
de geschiedenis had ze ooit in een catalogus van de Her‑
mitage gezien. Haar zoon moest hem ergens hebben. Ze 
begon in de boekenkasten te zoeken, mompelde voor zich 
uit, Italië, Nederland, Rusland. Ja, hier stond hij. Ze pak‑
te hem van de plank en begon erin te bladeren. De foto’s 
moesten gemaakt zijn in de zomer van 1941, voordat het 
beleg van Leningrad was begonnen. Het Winterpaleis 
stond nog trots overeind aan die prachtige Neva. Maar dat 
was niet het beeld dat zoveel indruk op haar had gemaakt. 
Dat was de foto van de meest ideale museumzaal die ze 
zich maar kon voorstellen: een monumentale ruimte, met 
kroonluchters aan de plafonds, krullerige lambriseringen, 
en wanden gevuld met lege schilderijlijsten. Een tentoon‑
stelling over leegte. Ze had er wel eens over gelezen: hoe 
alle kunstwerken uit de lijsten waren gehaald, ingepakt, 
en met treinen naar de Oeral waren getransporteerd. Daar 
werd alles op geheime plaatsen verborgen zodat het veilig 
was voor het oorlogsgeweld. Ze sloeg de catalogus dicht, 
zette hem terug in de kast en nam weer plaats op de slaap‑
bank.
 Bewaren, dacht ze, dat is niets voor mij. Hoe liever ik iets 
bij me wil houden, hoe sneller ik het verlies. Als iemand 
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mijn levensverhaal ooit nodig heeft voor een museum, dan 
zijn die paar woorden voldoende. Trouwens, dacht ze, en 
ze keek naar haar zoon, je hebt het zelf wel eens tegen me 
gezegd, hoe ik van de niet‑dingen hou, van de leegte in de 
melkfles, van de ruimte tussen de bomen, van de binnen‑
plaats achter de huizen, dat ik meer geef om de stilte tussen 
de woorden dan om de woorden zelf, en dat ik het zwijgen 
verkies boven de waarheid. Dat kon ook allemaal zo in een 
vitrine van het museum over scheuren in de geschiedenis. 
En verdomd, ik heb een zoon gebaard die helemaal geen 
scheuren wilde, een kind dat alles meesleepte naar zijn hol 
om aan God weet wie God weet wat voor verhalen te kun‑
nen vertellen. Een zoon die vlak voor zijn dood aan het op‑
ruimen is geslagen en een kartonnetje uit zijn kindertijd in 
de vuilnisbak gooit, alsof hij iets te verbergen heeft. Zou 
dat echt zo zijn, dat hij zijn hele verzameling hier al die ja‑
ren heeft bewaard? Maar waarom dan die geheimzinnig‑
heid? En waarom had hij dat opschrift weggegooid, juist 
vandaag? Ze dronk haar koffie op, nam het glas samen met 
het opschrift mee naar de keuken en hield het kaartje bo‑
ven de pedaalemmer. Maar ze bedacht zich. Met een kor‑
daat gebaar prikte ze het weer terug aan de spijker op de 
deur van zijn kamer.

4

Ze stond nog heel even te talmen voordat ze bij de slaap‑
bank neerhurkte. Ze keek over haar schouder, hoe hij daar 




