Ze had alles gehoord: van het begin tot het einde. Zoals
afgesproken was hij met de laatste tram naar huis gekomen.
Ze had naar zijn voetstappen op het trottoir geluisterd,
want die herkende ze uit duizenden. De buitendeur viel
met een klap in het slot en ze hoorde hoe hij de trappen
op liep, met zijn sleutels rinkelde, de grendels voor de deur
schoof. Gestommel bij de kapstok, zijn sappige rokers-
hoest, gekraak van de parketvloer. Na een paar minuten
rook ze de geur van koffie en sigaretten. Hij zou nu wel aan
de keukentafel zitten en in de krant bladeren. Even later
kletsten zijn blote voeten langs haar kamer. De wieltjes van
zijn bureaustoel rolden over het parket en zijn computer
startte op met een zacht piepje. Hij begon te tikken, niet
snel en driftig, zoals gewoonlijk, maar langzaam en na-
drukkelijk, alsof hij ergens naar zocht.

Ze stond op en trok haar ochtendjas aan, een moe-
derdagcadeau van jaren geleden. Het heldere groen was
verschoten en er zat een winkelhaak in de rechterzak.
Hoewel het geen enkele moeite was, kon ze zich er maar
niet toe zetten de scheur te repareren. Misschien had dat
wel te maken met hoe ze aan de dingen hechtte, had haar
zoon wel eens gezegd. Of misschien juist met haar liefde
voor de niet-dingen, zoals zo'n gat in haar ochtendjas. En
nu werd de scheur met de week groter en begon ze spul-



len kwijt te raken die ze altijd in haar zakken bewaarde:
haarspelden, papieren zakdoekjes en tubetjes antirimpel-
creme. Onwillekeurig gleden haar vingers naar het gat in
de badstof. Ze knoopte de ceintuur om haar middel en
liep blootsvoets naar de keuken. De sigarettenrook zweef-
de nog in de ruimte, de asbak stond op tafel met peuk en
al. Afwezig zette ze hem op het aanrecht. Ze bladerde in
de krant, maar die had vandaag niets bijzonders te mel-
den: nieuws van een doodgewone dag aan het begin van
een doodgewone zomer. Het mooie weer zou aanhouden,
al kon er vannacht een bui vallen. Ze sloeg de krant dicht
en opende het raam op een kier. De stem van de onder-
buurvrouw klonk over de binnenplaats, helder en zange-
rig.

Boven de daken aan de overkant was een dunne maan
opgekomen en de magere sikkel kleurde de nachthemel
zilverblauw. Ze luisterde naar de geluiden van de stad.
Motoren bromden over de rondweg. Ergens in de verte
reden ambulances af en aan. Studenten keerden terug
van een feest, de jongens zongen smartlappen, de meis-
jes lachten er hoog doorheen. Ze ademde de geuren van
de zomer in. Misschien moest ze eens plantenbakken op
de binnenplaats neerzetten, om dat bloemige vast te hou-
den. En dan korte metten maken met al het vuil. Mensen
namen niet eens de moeite meer om hun vuilniszakken
in de containers te gooien, ze kieperden alles zo uit het
raam.

Kijk nu, daar had je de zwerthond, die kon zeker ook
niet slapen. Ze pakte een paar sneden oud brood, zette het
raam wijd open en wierp het brood met een boog naar
buiten. Bij wijze van dessert gooide ze er een stuk droge
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worst achteraan. Julia Nowak die menseneten aan een
hond voert, wie had dat ooit kunnen denken. Ze hoorde
zijn nagels tikken op het plaveisel en het gesmak waarmee
hij zijn maaltijd naar binnen schrokte. Hij keek omhoog.
Zijn snorharen glansden en het licht uit het keukenraam
weerkaatste in zijn gele ogen. Was dat nu dankbaarheid, of
bedelen?

Plassen. Handen wassen. En ze kon de flessen vast bui-
tenzetten, dan hoefde ze niet zo vroeg op. De laatste tijd
hoorde ze de melkboer al voor zessen. Op een stuk papier
noteerde ze de bestelling: 1 yoghurt, 1 halfvolle melk, %2
karnemelk. Ze opende de deur, zette de lege flessen in een
hoek van de hal, en legde het briefje ernaast. Deur op slot,
grendels dicht.

Zou ze even bij hem aankloppen, hem welterusten zeg-
gen? Het was zo'n mooie avond, ze konden misschien sa-
men wat drinken, ze had nog een staartje Zubréwka in de
koelkast staan. Jammer dat ze daar een afspraak over had-
den. Deur gesloten, niet storen. Het was stil geworden, hij
was opgehouden met tikken, misschien zocht hij iets op in
een boek of zat hij aantekeningen te maken.

Pas toen ze weer in bed lag voelde ze hoe koud haar voe-
ten waren. Ze stond op en zocht in een la tot ze een paar
dikke wollen sokken vond. Ze schudde de kussens op, rol-
de zich in het dekbed, en keek op de wekker. Het was net
middernacht geweest. In zijn kamer was het nog steeds stil.
Nu zou ze eindelijk kunnen inslapen.

Ze schrok ervan: een dreun waar de vloer van trilde. Ge-
rinkel van glas, dingen die op de grond kletterden, de wiel-

tjes van de bureaustoel. Ze had geen seconde te verliezen,
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wierp het dekbed van zich af, schoot haar ochtendjas aan,
struikelde over een hoek van het kleed, rukte aan de deur,
stormde de gang op, hoe lang was het geleden dat ze zo
hard had gelopen, en zo ver, eindelijk kwam ze bjj zijn ka-
mer aan, op het moment dat ze de deur opende begon erin
de verte iemand te gillen en zij, zij viel op haar knieén naast
hem neer en wierp zich over hem heen, haar hoofd op de
voeten van haar eniggeboren zoon.

Toen ze tot zichzelf kwam, was het gillen weggestorven in
de zomernacht. Het enige wat ze hoorde was het gedruis
van de stad en daar probeerde ze houvast aan te vinden:
een verre tram, haastige voetstappen op het trottoir, ie-
mand die de deur van de nachtwinkel achter zich dichttrok.
Maar hoe ze ook haar best deed, ze steeg weer op, zweefde
weg, kon zich net vastgrijpen aan de zangerige klanken van
de benedenbuurvrouw en landde opnieuw, in sneeuw leek
het wel, zo koud als het hier was. Even dacht ze de natte
tong van de zwerfhond op haar gezicht te voelen, maar het
was haar eigen hand die haar ogen bedekte.

Na een tijd hoorde ze iemand klappertanden. Het ging ver-
gezeld van een beven dat zo heftig was dat ze zich niet kon
bedwingen en zelf ook begon te rillen, haar benen, haar ar-
men, haar hele lichaam schudde mee. Slaapdronken begon
ze om zich heen te zoeken, tot ze zich realiseerde dat ze op
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dekalevloerlag, alleen, en datze hetzelfwas die het zo koud
had dat ze niet kon ophouden met beven. Haar nachthemd
was tot ver boven haar knieén opgekropen en ze lag ver-
strengeld in haar ochtendjas. Ze moest opstaan, ze zou nog
kouvatten zo. Ze tastte over het gladde parket. Wat deed ze
hier, op de parketvloer in de kamer van haar zoon? En hoe
kwam ze erbij, dat er niemand naast haar lag? Hier was hij,
Roman, haar eigen zoon, en ze lag zo dicht naast hem dat ze
zijn voeten kon beetpakken.

Ze kwam langzaam overeind en bewoog haar hoofd,
voelde aan haar nek. Haar oren suisden. Voorzichtig pro-
beerde ze haar armen uit, haar benen, om er zeker van te
zijn dat ze niets had gebroken. Ze kroop naar het bureau
en hees zich er moeizaam aan op. Er was niets met haar aan
de hand, behalve die vreemde duizeligheid. En alles was er
nog: de boeken, het bureau, de slaapbank, de bloemen in
de vitrage die zacht heen en weer bewoog voor de balkon-
deuren. Ze keek verbaasd omlaag, naar haar zoon, en naar
haar eigen benen, die ineens oudevrouwenbenen waren
geworden, bleek en dun en met nare grijsblauwe aderen.
Meteen werd ze weer door een duizeling bevangen. Ze
haalde een paar keer diep adem, streek haar nachthemd
glad, wikkelde de ochtendjas opnieuw om zich heen en
knoopte de ceintuur stevig vast. Nu eerst een glas water
drinken. Op weg naar de keuken moest ze zich vastgrijpen
aan boekenplanken en deurposten om haar evenwicht te
bewaren. Ze wierp een blik op de klok die boven de keu-
kendeur hing. Het was nog geen halfeen en toch leek het
wel uren geleden dat haar zoon was gevallen. Ze zeeg neer
op een stoel en zo bleef ze zitten, haar handen om het tafel-
blad geklemd, haar hoofd tussen de knieén, tot die vreem-
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de lichtheid plaats begon te maken voor iets anders. Iets
waar ze nog geen woorden voor had.

Na een tijd stond ze op. Ze zette het keukenraam wijd open
en leunde over de vensterbank naar buiten. De maan was
een paar meter opgeschoven en hing hoog aan de hemel
achter ragfijne wolken. De zwerthond liet zich niet zien,
al hoorde ze hem scharrelen tussen de vuilcontainers. Ze
pakte een glas uit de kast, vulde het met water en dronk het
langzaam leeg. Daarna spoelde ze het glas om, droogde het
af, ruimde het op, haalde een doekje over de keukentafel,
legde de krant recht, sloot het raam, waste haar handen:
treuzelend bij elke handeling. Pas toen ze niets meer kon
bedenken keerde ze naar Roman terug.

Ze knielde bij hem neer en nam zijn voeten in haar han-
den. Aandachtig bekeek ze zijn rechtervoet, die groter was
dan de linker, die vreemde erfenis van haar voorvaderen.
Haar handen streelden zijn tenen, zijn voetzolen, schuur-
den langs het eelt op de hielen, gleden onder zijn broeks-
pijpen langs botten en spieren waarvan ze de namen niet
kende. Ze pakte zijn handen, kuste zijn vingers en legde
zijn armen naast zijn lichaam neer, de handpalmen plat op
de grond. Zijn zachte buik was nog warm en ze sjorde aan
zijn T-shirt, pulkte aan de knoopjes van zijn overhemd,
trok het glad en stopte de uiteinden ervan in zijn broek. Ze
friemelde in het zachte driehoekje onder zijn hals en legde
haar hoofd op zijn borst.

Pas toen durfde ze naar zijn gezicht te kijken. Zijn ogen
staarden nietsziend in de richting van het plafond. Ze lief-
koosde zijn mond en het spleetje tussen zijn tanden. Het
leek wel alsof de woorden nog op zijn tong lagen te wach-

14



ten tot hij zou gaan spreken. Hij glimlachte, licht ironisch.
Ze voelde aan zijn hals, zoals ze op de televisie wel eens had
gezien, maar ze kon geen teken van leven ontdekken. Nu
was er nog maar één manier om het te weten te komen.

Ze stond op om de fles Zubréwka uit de koelkast te pak-
ken en in de badkamer plukte ze ergens een handvol wat-
ten vandaan. Weer knielde ze neer naast haar zoon. Voor-
zichtig goot ze een scheutje wodka op de watten, waarmee
ze zijn lippen beroerde, eerst, om hem niet aan het schrik-
ken te maken, heel voorzichtig, toen steeds ongeduldi-
ger, paniekerig bijna. Waarom was hij zo stil, en zo wit, ze
moest toch op zijn minst een paar woorden uit zijn mond
tevoorschijn kunnen toveren? Haar handen trilden nu zo
dat ze het laatste restje wodka per ongeluk over zijn gezicht
goot. Als ze haar adem in zijn neus zou blazen, of als ze hem
bij zijn schouders zou pakken en hem op zou richten, mis-
schien zou ze dan nogiets kunnen veranderen, of —

Met een klap liet ze zijn hoofd op de houten vloer vallen.
Ze nam zijn gezicht in haar handen en kuste zijn ogen. Na
een korte aarzeling maakte ze zich zo lang mogelijk en ging
boven op hem liggen, haar wang in zijn hals, haar voeten
tegen zijn enkels, haar handen op de zijne.

Het liefst was ze in slaap gevallen, maar omdat ze weer be-
gon te klappertanden, stond ze op. Ze nam plaats aan het
bureau van Roman en keek zijn kamer rond. Ooit had ze
daarvan gedroomd, van een zoon met een schrijftafel in
een kamer vol boeken, van iemand die helemaal van haar
was, van een kind met een toekomst. Afwezig tekende ze
met haar wijsvinger figuurtjes op het tafelblad. Gek, dat ze
nu zo rustig was. En dat ze precies wist wat haar te doen
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stond. Ze trok de telefoon naar zich toe en belde het alarm-
nummer. Er werd meteen opgenomen.

‘Alarmcentrale Warschau Centrum. De stem leek van
heel ver te komen. ‘Politie, brandweer of ambulance?’

‘Mijn zoon - begon ze, maar meer woorden kwamen er
niet, hoezeer ze het ook probeerde.

‘Alarmcentrale Warschau Centrum, herhaalde de man
aan de andere kant van de lijn. ‘Politie, brandweer of ambu-
lance?’

Nu kwamen er wel geluiden uit haar mond, maar die
klonken niet als woorden. Ze sloeg haar handen voor haar
gezicht om ze tegen te houden. De telefoon kletterde op de
grond en toch praatte de stem maar door, politie, brand-
weer, ambulance, het leek wel een bandje. Ze boog zich
voorover om het toestel op te rapen en ging weer op de bu-
reaustoel zitten. Per ongeluk drukte ze de verkeerde toets
in. De verbinding werd verbroken. Toen haar handen niet
meer zo beefden, probeerde ze het nog een keer.

‘Alarmcentrale Warschau Centrum. Politie, brandweer
of ambulance? Mevrouw? Kunt u zich melden? Goede-
morgen? Mevrouw?” Gek, het leek wel alsof hij ongerust
klonk, en toch was hij maar een vreemde. En het was toch
ook nog lang geen ochtend?

‘Hoe laat is het?” wist ze uit te brengen, maar meteen rea-
liseerde ze zich dat ze die vraag helemaal niet wilde stellen.
Wat klonk haar stem trouwens raar. Ze leek de buurvrouw
wel. ‘Heel even, zei ze. Tk heb heel lang voor hem — ik moet
nu even — Zelegde de telefoon op het bureau, wilde weglo-
pen, pakte het toestel weer op, keek ongelovig naar de vra-
gen die nog steeds uit het apparaat tevoorschijn kwamen.

Toen nam ze een besluit.
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‘Ik heb me vergist, zei ze. ‘Het spijt me, dat ik u gestoord
heb, bedoel ik. Mijn excuses. Ik ben nog niet zover. Goe-
denacht’ Ze beéindigde het gesprek en legde de telefoon
terug op het bureau. Ze ging weer aan de keukentafel zit-
ten en keek naar beneden, de binnenplaats over. Haar ogen
zochten de zwerthond en even dacht ze zijn gescharrel te
horen, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Het
leek wel of hij was zoekgeraakt tussen de vuilcontainers.

Het was een wonderlijke bevalling geweest. Haar zoon
werd al met de eerste wee geboren, een wee overigens die
nauwelijks een naam mocht hebben, het was meer een
zacht trillen geweest — alsof er iemand aan het kloppen was
op de binnenkant van haar buik. Het was midden op de
dag toen het gebeurde, ze liep net de binnenplaats op toen
ze dat vreemde kloppen voelde. Zijn voeten kwamen eerst,
hevig trappelend, alsof hij niet kon wachten om aan het le-
ven te beginnen. Een paar seconden later was het hele kind
uit haar buik gevallen. Ze had zich nog net op tijd kunnen
bukken om het op te vangen en daar lag het in haar armen:
een geschenk.

Het was 16 juni 1957, ze was nog geen dertig, en War-
schau was nog steeds niet van de oorlog bekomen. Vanaf
het balkon kon je de ruines zien die de oorlogsjaren had-
den achtergelaten, maar deze woning was merkwaardig
genoeg voor al het geweld gespaard gebleven. Met de ele-
gante hoge kamers, de gestucte plafonds en de gietijzeren
balustrades herinnerde het appartement aan de jaren dat
de stad nog een bruisende metropool was, het Parijs van
het Noorden. Dat waren de jaren waarin zijzelf geboren
was, een eeuwigheid geleden. Als ze ooit zou vertellen
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wat er sindsdien met haar gebeurd was, zou niemand haar
geloven. En zij, zij had nog geluk gehad. Het had ook heel
anders met haar kunnen aflopen. Dan was ze nooit terug-
gekomen. Dan was Roman nooit geboren.

Ze stond op, opende het raam, en leunde over de ven-
sterbank naar buiten. Het moest even geregend hebben: de
daken glinsterden in het licht van de dunne maan, die afen
toe schuilging achter steeds dikkere wolken. Het regennat
drong via de mouwen van haar ochtendjas door tot haar
onderarmen. Ze huiverde.

In Romans kamer lag overal kofhedrab. Zijn mobiele tele-
foon was van het bureau gevallen en de vloer was bezaaid
met glasscherven. Het was een wonder dat ze zich niet had
bezeerd.

‘Scherven brengen geluk, zei ze, terwijl ze de rommel
observeerde. Ze schrok van haar eigen stem, een vreem-
de, doffe klank die niet thuishoorde in de kamer van haar
zoon. Ze raapte de restanten van het mobieltje op en legde
ze op het bureau. Pas nu zag ze wat een chaos er ook daar
heerste, alsof hij tijdens zijn val nog had geprobeerd hou-
vast te zoeken bij papieren en snuisterijen. De computer
bromde zacht en op het scherm schoten sterren en plane-
ten voorbij. De tafel was bezaaid met losse aantekeningen,
systeemkaarten, stukken papier die hij uit schriften had
gescheurd. Gek, dat was haar zojuist helemaal niet opge-
vallen toen ze had zitten bellen. Ze kon het allemaal niet
lezen nu, zo zonder bril. Ze raapte de papieren bij elkaar
en maakte er een nette stapel van. De lege wodkafles zette
ze naast de afvalbak in de keuken. Met een emmer sop en
haar schoonmaakspullen keerde ze terug naar zijn kamer.
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Behoedzaam veegde ze het glas op. De scherven verpakte
ze in een oude krant, die ze ook naast de pedaalemmer leg-
de. Daarna dweilde ze de vloer van de hele kamer tot het
parket begon te glanzen. Ze bracht de spullen terug naar de
keuken, gooide de krant met de glasscherven in de pedaal-
emmer, en waste haar handen.

Even later stond ze besluiteloos voor de linnenkast en
nu was het de geur van lavendel die haar zo duizelig maakte
dat ze zich aan de kastdeur moest vasthouden om niet te
vallen. Ze zocht een hagelwitte gesteven sloop uit en nam
een kussen van haar bed. Met het verschoonde kussen
knielde ze neer naast haar zoon. Ze schudde het een paar
keer op voordat ze het onder zijn hoofd schoof. Het stond
bijna feestelijk, dat donkere haar op het witte kussen.

In de keuken zette ze de ketel op het vuur. Ze deed twee
scheppen koffie in een glas en toen het water kookte goot
ze het op, op zijn Turks, net zoals haar zoon dat ook altijd
deed. Met de koffie nam ze weer plaats op de slaapbank en
ze begon zich af te vragen hoe je dat eigenlijk moest doen,
waken. Haar andere doden waren altijd zomaar wegge-
raakt, alsof dat veel gewoner was. Haar zusje: achtergeble-
ven in de rivier, tijdens hun vlucht naar het oosten. Haar
vader: in de oorlog uit hun leven verdwenen. De man die
ze wilde vergeten: een dode die niet de hare was. Maar
nu met haar zoon was alles anders. Het was geen impuls
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geweest dat ze het gesprek met de hulpdiensten had ver-
broken, al had ze geen idee wat ze van deze nacht kon ver-
wachten. Ze keek de kamer rond, naar de boekenkasten,
de vitrage, de balkondeuren. Het leek wel alsof er naast
het bureau nog een vergeten glasscherf lag te glinsteren.
Pas toen ze een slok van haar koffie nam drong het tot haar
door dat ze iets vreemds had gezien. In de vuilnisbak. Iets
wat daar helemaal niet hoorde. Ze zette het glas op de leu-
ning van de bank, liep terug naar de keuken en opende met
haar voet de pedaalemmer. Daar lag het, onder de kranten
met de glasscherven, boven op de aardappelschillen: het
kartonnen kaartje dat meer dan veertig jaar op de deur van
zijn kamer had gehangen. Met haar vingertoppen pakte ze
het uit de vuilnisbak en met de mouw van haar ochtendjas
veegde ze het schoon. Als geen ander wist ze wat er op het
kartonnetje geschreven stond en de grote hanenpoten kon
ze ook zonder bril wel lezen.

Je hoorde wel eens dat mensen het voorvoelden dat ze
zouden sterven. Dat ze ineens hun zaken op orde begon-
nen te brengen. Dat ze spullen weggooiden, afscheid na-
men, een laatste brief schreven. Dat ze dingen verborgen,
omdat ze hun nabestaanden er niet mee wilden belasten.
Ze streelde het stukje papier. De geur van het zurige karton
overheerste de stank van aardappelschillen, visgraten, wor-
stenvellen. Ze nam het mee naar zijn kamer en ging weer
op de slaapbank zitten, het kartonnetje in haar schoot. Hoe
oud was hij geweest, toen hij zijn museum was begonnen?
Acht? Negen? Ze zag het nog voor zich. Met een veel te
zware hamer en een grote spijker had hij het opschrift op
de deur van zijn kamer getimmerd.
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MUSEUM
TOEGANG: 10 GROSZY (ZONDER RONDLEIDING),
5 GROSZY (MET RONDLEIDING)

Je hebt je vergist, had ze gezegd.

Hij las het bordje nog eens hardop voor: ‘Museum. Toe-
gang 10 groszy zonder rondleiding, 5 groszy met rondlei-
ding’

‘Niet waar, zei hij. ‘Het klopt precies.

‘Nee hoor; zei ze. Je hebt je vergist in de prijzen. Dat kan
toch niet, dat het met een rondleiding goedkoper is?” Hij
keek haar aan, verbaasd over zoveel domheid.

‘Natuurlijk wel! Dan kan ik ze toch overal van alles over
vertellen? Dan is het toch veel leuker voor mij, als de men-
sen een rondleiding nemen? Dan moet ik dat toch goedko-
per maken?’

Het was een logica waar ze niet tegenop kon. Al snel
waren er vriendjes gekomen die hij door zijn collectie had
rondgeleid. De vreemdsoortige objecten die hij liet zien en
de eindeloze verhalen die hij daarbij vertelde verveelden
hen al snel, en de een na de ander haakte af. Maar anderen,
zoals mijnheer Polakowski, waren tot de vaste bezoekers
van het museum gaan behoren. En mijnheer Polakowski
betaalde altijd trouw zijn vijf groszy, met soms een fooi in
de vorm van een sinaasappel, een reep hazelnootchoco-
lade, of andere lekkernijen die toen nauwelijks te krijgen
waren. Ook de buurvrouw had het museum bijna dagelijks
bezocht. Uren konden ze samen in zijn kamer zitten en ze
had zich altijd afgevraagd waar ze zo druk over zaten te pra-
ten, want ze had het mens nog nooit een zinnig woord ho-
ren zeggen.
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In het begin had ze zijn verzamelwoede gefascineerd ge-
observeerd, maar na een paar maanden begon ze zich on-
gerust te maken over het karakter ervan. Ze had altijd ge-
dacht dat jongetjes die musea oprichtten vooral geinteres-
seerd waren in muizenschedels, oud hout, of onduidelijke
potscherven. Maar kiezelstenen, zelfs honderden, duizen-
den kiezelstenen, allemaal vrijwel identiek aan elkaar, wat
moest haar zoon ermee? En dan de dingen die hij aan haar
vroeg, de gekste parafernalia zoals een haarlok, een ring die
ze op de kermis had gewonnen, of een foto van zijn vader,
terwijl hij heel goed wist dat hij geen vader had. Wat wilde
hij eigenlijk van haar te weten komen? En waarom? Pas in
de loop van de jaren was hij gaan inzien hoeveel weerstand
zijn vragen bij haar opriepen, en was hij opgehouden haar
ermee lastig te vallen. Maar ze had altijd het ongemakke-
lijke vermoeden gehad dat hij in haar geschiedenis was blij-
ven graven.

Ze legde het kartonnetje terug op tafel en nam een slok
van haar koffie.

‘Hoe kwam je er eigenlijk bij, mompelde ze, en ze keek
naar haar roerloze zoon, ‘om een museum te beginnen?
Waarom moest je zo nodig van alles bewaren? Al die rom-
mel uit het verleden? Dacht je misschien dat je nog iets toe
te voegen had aan al die herinneringen? Alsof de mensheid
er niet al erg genoeg aan toe was, met veel te veel gedachte-
nissen die niemand voor zich kan houden en met al die ver-
halen die iedereen elkaar zo nodig moet vertellen?’ Ze keek
zijn kamer rond, de kasten vol boeken, boeken die hoog
opgetast op de grond lagen, in de vensterbanken, naast de
balkondeuren.

Het enige museum dat haar het bezoeken waard leek
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was een museum over gaten, een tempel voor de scheuren
in de geschiedenis. In dat museum zou je juist alleen die
scheuren zien waarin van alles was verdwenen, de mensen
en hun vragen en verhalen. En misschien zou er ook een
museum kunnen worden opgericht over mensen zonder
verleden, of desnoods een museum over het onwaarschijn-
lijke geluk van juist die mensen die het gegeven is om zon-
der herinneringen door het leven te gaan.

Het mooiste voorbeeld van een museum over gaten in
de geschiedenis had ze ooit in een catalogus van de Her-
mitage gezien. Haar zoon moest hem ergens hebben. Ze
begon in de boekenkasten te zoeken, mompelde voor zich
uit, Italié, Nederland, Rusland. Ja, hier stond hij. Ze pak-
te hem van de plank en begon erin te bladeren. De foto’s
moesten gemaakt zijn in de zomer van 1941, voordat het
beleg van Leningrad was begonnen. Het Winterpaleis
stond nog trots overeind aan die prachtige Neva. Maar dat
was niet het beeld dat zoveel indruk op haar had gemaakt.
Dat was de foto van de meest ideale museumzaal die ze
zich maar kon voorstellen: een monumentale ruimte, met
kroonluchters aan de plafonds, krullerige lambriseringen,
en wanden gevuld met lege schilderijlijsten. Een tentoon-
stelling over leegte. Ze had er wel eens over gelezen: hoe
alle kunstwerken uit de lijsten waren gehaald, ingepakt,
en met treinen naar de Oeral waren getransporteerd. Daar
werd alles op geheime plaatsen verborgen zodat het veilig
was voor het oorlogsgeweld. Ze sloeg de catalogus dicht,
zette hem terug in de kast en nam weer plaats op de slaap-
bank.

Bewaren, dacht ze, dat is niets voor mij. Hoe liever ik iets
bij me wil houden, hoe sneller ik het verlies. Als iemand
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mijn levensverhaal ooit nodig heeft voor een museum, dan
zijn die paar woorden voldoende. Trouwens, dacht ze, en
ze keek naar haar zoon, je hebt het zelf wel eens tegen me
gezegd, hoe ik van de niet-dingen hou, van de leegte in de
melkfles, van de ruimte tussen de bomen, van de binnen-
plaats achter de huizen, dat ik meer geef om de stilte tussen
de woorden dan om de woorden zelf, en dat ik het zwijgen
verkies boven de waarheid. Dat kon ook allemaal zo in een
vitrine van het museum over scheuren in de geschiedenis.
En verdomd, ik heb een zoon gebaard die helemaal geen
scheuren wilde, een kind dat alles meesleepte naar zijn hol
om aan God weet wie God weet wat voor verhalen te kun-
nen vertellen. Een zoon die vlak voor zijn dood aan het op-
ruimen is geslagen en een kartonnetje uit zijn kindertijd in
de vuilnisbak gooit, alsof hij iets te verbergen heeft. Zou
dat echt zo zijn, dat hij zijn hele verzameling hier al die ja-
ren heeft bewaard? Maar waarom dan die geheimzinnig-
heid? En waarom had hij dat opschrift weggegooid, juist
vandaag? Ze dronk haar koffie op, nam het glas samen met
het opschrift mee naar de keuken en hield het kaartje bo-
ven de pedaalemmer. Maar ze bedacht zich. Met een kor-
daat gebaar prikte ze het weer terug aan de spijker op de
deur van zijn kamer.

4

Ze stond nog heel even te talmen voordat ze bij de slaap-
bank neerhurkte. Ze keek over haar schouder, hoe hij daar
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