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Scarlet kan haar mond niet houden

om dit verhaal van moord, overspel, incest, geesten, verlossing 

en wroeging te vertellen neemt de schrijfster u eerst mee naar 

een comfortabel huis in Highgate in noord-londen, waar jui-

chende narcissen voor het keukenraam staan te dansen in de 

wind: een menigte gele mannelijke meeldraden die allemaal 

als eerste hun eigen pollen de wereld in willen blazen. Geen 

twee narcissen zijn precies hetzelfde, net zomin als twee men-

sen. aan mensen schrijven we een vrije wil toe, maar aan nar-

cissen – waarmee we vijfendertig procent van ons dna delen – 

niet, hoewel dat misschien ondoordacht is als je kijkt naar het 

gedrag van sommige mensenfamilies. Misschien zijn dna en 

toeval wel het enige wat er bestaat. We kunnen alleen maar 

hopen dat de harde wind vanochtend de felste en beste narcis-

sengenen meevoert, zodat alle tuinen in de omgeving geze-

gend worden met gele heerlijkheid.

 In de keuken is Scarlet, een negenentwintigjarige journa-

liste, in gesprek met haar grootmoeder Beverley. Scarlet heeft 

geen belangstelling voor de wonderen der natuur – hoe de tere, 

beschutte vrouwelijke stamper, een en al ontvankelijkheid, 

aan haar plek gebonden is, terwijl de onstuimige mannelijke 

meeldraad daarboven hunkert naar iets beters en fellers dan 

de saaie thuisblijfster. Voor Scarlet is een bloem gewoon een 

bloem, geen levensles.

 narcissen doen ook weleens aan zelfbevruchting, maar niet 

vaak. Inteelt is niet populair in de natuur, niet in het planten- en  

niet in het dierenrijk.
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 ‘Ik wilde het je eigenlijk nog niet vertellen, oma,’ zegt Scarlet 

zo nonchalant mogelijk, ‘maar ik heb besloten weg te lopen.’

 Waarop Beverley, zevenenzeventig jaar oud, als een wijze 

oude uil haar ogen even sluit en antwoordt: ‘dat verbaast me 

niets. Het waait behoorlijk vandaag. Wat staan die narcissen te 

dansen! Vertel je het aan louis voordat je gaat?’ 

 louis is Scarlets man; tenminste, dat denkt iedereen, maar 

de officiële plechtigheid is indertijd niet doorgegaan. Het stel is 

zes jaar bij elkaar en ze hebben geen kinderen, dus zijn ze alleen 

uit gewoonte en sleur met elkaar vervlochten, als klimopran-

ken die in een boom omhoogslingeren, maar niet met elkaar 

vergroeid. de scheiding zal weinig pijn veroorzaken, althans, 

voor zover Scarlet kan overzien. Ze wil dolgraag met een grote 

sprong haar nieuwe leven in duiken, zodra ze haar grootmoe-

ders vriezer heeft volgeladen met alle heerlijkheden die iemand 

die nog maar net uit het ziekenhuis is waarschijnlijk op prijs 

zal stellen. Ze denkt dat ze nog net op tijd kan zijn voor haar af-

spraak met Jackson, haar minnaar, in Costa’s Coffee House in 

dean Street in Soho, om halfeen. Hij zal geduldig wachten als 

ze te laat is, maar ze komt liever niet te laat. er speelt een liedje 

door haar hoofd dat weinig goeds voorspelt. Het is een depri-

merend lied waarin Gene Pitney wordt meegenomen naar een 

café en vervolgens nooit meer naar huis kan. Vierentwintig uur 

voordat hij in haar armen ligt, ontmoet hij iemand anders, op 

wie hij verliefd wordt. die dingen gebeuren, weet Scarlet. op 

het allerlaatste moment wordt de trofee uit je handen gerukt. Ze 

wil niet te laat komen.

 ‘nee,’ zegt Scarlet tegen haar grootmoeder. Beverley heeft 

een nieuwe knie gekregen en heeft voorlopig haar toevlucht ge-

zocht op de bank in haar grote, goed geoutilleerde keuken. ‘Ik 

heb het hem niet verteld. Ik hou niet van scènes. Hij moet maar 

thuiskomen in een leeg huis.’

 Scarlet heeft er nu al spijt van dat ze Beverley heeft verteld 

dat ze weggaat. Ze ziet een preek aankomen. alsof ‘Twenty-Four 
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Hours from Tulsa’ niet genoeg was, begint de grote sprong nu 

te lijken op een langdradig drama waarbij ze verstrikt dreigt te 

raken in de tentakels van twijfel en onzekerheid.

 ‘Het huis is niet echt leeg,’ zegt Beverley. ‘logeert lola niet bij 

jullie?’ lola is Scarlets zestienjarige nichtje, een eigenzinnig, 

vroegrijp kind. ‘Zij zorgt vast wel voor hem. Maar ik zou toch 

maar voorzichtig zijn. Weglopen kan allerlei onverwachte pro-

blemen geven. Hoewel ik niet denk dat louis iemand is die ach-

ter je aan zou komen met een keukenmes. en je hebt geen kin-

deren die hij achter in de auto kan zetten om ze te laten stikken 

in de uitlaatgassen. dus het zal wel loslopen. Maar je weet nooit 

helemaal zeker wat voor soort man je hebt totdat je probeert bij 

hem weg te komen.’

 Stelt u zich het tafereel voor. de dansende narcissen, de fraaie 

keuken, Scarlet, een langbenig mager meisje van de nieuwe no-

nonsense wereld, met het slimme, adequate uiterlijk dat je zou 

kunnen associëren met een tv-presentatrice, aantrekkelijk en 

met snelle bewegingen: een meisje voor de moderne tijd, een 

tikje afschrikwekkend voor iedereen behalve voor alfamanne-

tjes, in gesprek met de afgeleefde oude dame, die niet vies is van 

een beetje stoken, hoewel ze door haar bedlegerigheid afhan-

kelijk is van de goedheid van haar familie.

 ‘Ik weet dat het verleidelijk is om weg te lopen, en ik heb het 

vaak moeten doen, om mijn leven te redden, zowel letterlijk als 

figuurlijk,’ zegt Beverley nu goedmoedig vanaf de bank aan de 

andere kant van de lange keuken. ‘Maar een vrouw moet voor-

zichtig zijn. Vlucht je naar iemand toe, Scarlet, of gewoon in het 

algemeen?’

 ‘naar iemand toe,’ bekent Scarlet. ‘Maar dat is maar tijde-

lijk. echt een aardige jongen met een heel scala aan emoties die 

louis gewoon niet heeft. louis is niet echt een messentrekker. 

Was hij dat maar. Jackson heeft me een dak boven mijn hoofd 

aangeboden. Ik ga daar weer weg zodra louis het huis heeft ver-

kocht en ik ergens op mezelf kan gaan wonen. louis heeft me 
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gisteravond geslagen, oma, dus ik kan onmogelijk blijven. dat 

zou jij ook niet willen.’

 ‘Je geslagen?’ vraagt Beverley.

 ‘op mijn jukbeen,’ zegt Scarlet. ‘Hier. de blauwe plek is nog 

niet te zien.’

 Beverley inspecteert haar kleindochter op verwondingen 

maar ziet niets.

 ‘er halsoverkop vandoor gaan is soms misschien verstan-

dig,’ zegt Beverley. ‘de eerste keer dat ik het deed was ik drie. 

Ik droeg een blauw-met-wit geruite jurk en herinner me dat 

ik keek hoe mijn witte knietjes van een-twee, een-twee gin-

gen onder de zoom, en dat ik me afvroeg waarom er bloed op 

mijn mooie jurk zat en waarom mijn benen zo kort waren. Mijn 

moeder Kitchie, jouw overgrootmoeder, had heel mooie, lange 

benen, zoals die van jou en je moeder. Mij hebben ze helaas 

overgeslagen.’

 Scarlet knarsetandt. Wat hadden die peuterherinneringen 

met haar te maken? al sinds haar kindertijd werkte al dat ‘toen 

ik klein was’ en ‘in mijn tijd’ van haar grootmoeder – en zelfs 

van haar moeder – op haar als een rode lap op een stier. Waar-

om zagen oude mensen niet hoe irrelevant het verleden was? 

Toen en nu waren nooit echt met elkaar te vergelijken. Mensen 

waren nu toch zeker niet meer hetzelfde als in die tijd van on-

wetendheid, haat, geweld en vooroordeel waar ze zo graag over 

praatten? nee, ze had nooit over louis moeten beginnen.

 ‘Ik weet niet meer wat voor schoenen ik aanhad,’ gaat Bever-

ley meedogenloos verder, ‘want het is zo lang geleden – 1937 

moet het geweest zijn –, maar ik denk dat ze geel waren. Hoe-

wel dat ook stof kan zijn geweest. We woonden toen in nieuw-

Zeeland, op het Zuidereiland, op de Canterbury Plains. Het stof 

op die droge landwegen rond amberley was gelig, een soort 

mat oker. de kleur van de aarde valt je meer op als je klein bent, 

denk ik, omdat je er dichterbij bent.’

 ook Beverley vraagt zich af waarom ze dit speciale zijspoor is 
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ingeslagen, maar nu het zover is, weet ze dat ze het tot het einde 

toe zal volgen. aan de andere kant heeft ze altijd plezier in on-

doordachte daden, altijd gehad ook, en misschien heeft Scar-

let dat geërfd. Je schepen achter je verbranden heeft altijd iets 

groots. en Scarlet, tegengehouden door het relaas van het fami-

lieschandaal, wil dolgraag naar haar minnaar, maar houdt haar 

mond, net als de bruiloftsgast in ‘de ballade van de oude zee-

man’ van Coleridge.

 ‘als kind was ik behoorlijk atletisch,’ zegt Beverley. ‘Ik was 

altijd de beste in gymnastiek op school. en ik kon echt goed 

hardlopen, sprinten, tot mijn borsten begonnen te groeien en 

ik een zandloperfiguur kreeg en alles begon mee te hotsen als 

ik rende. dat was een van de eerste tragedies in mijn leven. Ik 

denk dat ik door die vroege ervaring van dat een-twee, een-

twee over die stoffige weg naar Kitchies beste vriendin Rita 

van hardlopen was gaan houden. Ik was op geen enkele ande-

re manier sportief. Ik rende omdat Kitchie, mijn moeder, jouw 

overgrootmoeder, dood op de keukenvloer lag. Ik wist inder-

tijd niet precies wat dood was, ik was nog maar drie, maar toen 

ik probeerde haar ogen open te doen, sloeg ze mijn hand niet 

weg zoals anders. overal zat bloed; ik weet nog dat ik dacht dat 

het net zo was als die keer dat ik de afvoer van de wasbak had 

dichtgestopt met mijn washandje en dat het water over de rand 

stroomde en dat ik dat grappig vond. Maar dit was niet grap-

pig en het was niet eens water, water is een nietsige substantie, 

maar dit was een vreemd rood, tamelijk plakkerig spul dat uit 

mijn moeders hals kwam.’

 ‘Ze zeggen dat je je geen dingen kunt herinneren van toen 

je drie was,’ zegt Scarlet. Ze wil dit liever niet horen. Ze wordt 

er heel boos van. Wat is dat nou voor erfgoed? Wat heeft haar 

grootmoeder gedaan? Zoals vaak gebeurt bij mensen die ge-

schokt zijn, is haar eerste ingeving het slachtoffer de schuld 

van de misdaad te geven.

 ‘Ik was bijna vier,’ zegt Beverley. ‘Kinderen van vier zeggen 
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alles wat goed uitkomt, en ik ben slecht in data. Maar er was 

hulp nodig en ik was verstandig genoeg om dat te weten, en 

daarom gingen mijn korte beentjes zo snel als ik ze kon laten 

gaan. de reden waarom mijn moeder dood op de vloer lag, hoe-

wel ik dat pas later te horen kreeg, was dat ze mijn vader Walter 

had verteld dat ze ervandoor ging met een andere man, terwijl 

hij brood aan het snijden was. dus sneed Walter haar keel door 

met het broodmes en liet mij, kleine Beverley, alleen, terwijl ik 

boven mijn middagslaapje deed. Mannen doen de raarste din-

gen als het om seks gaat. en vaders waren niet erg intiem met 

hun kinderen in die tijd. Ze onderhielden ze, en dat was dat. 

als het vandaag was gebeurd, denk ik dat hij ook achter mij aan 

zou zijn gegaan. In tijden van wanhoop krijgen de naasten het 

zwaar te verduren.’

 ‘dat heb je me nooit verteld,’ zegt Scarlet. Ze kan de zendmast 

van het alexandra Palace door de bomen heen zien. Ze heeft het 

gevoel dat het ding onzichtbare kwade stralen uitzendt, karte-

lig en met slechte bedoelingen, die haar toekomstplannen ver-

vloeken. ‘Wat is dat voor genetisch erfgoed?’

 Vandaag zijn Scarlets jukbeenderen een beetje roze en koort-

sig; misschien hoge bloeddruk? dat zou niet zo gek zijn: gis-

teravond heeft ze gehuild, gegild en met servies gegooid. een 

kleur staat haar goed, haar ogen lijken helder en het doet ver-

moeden dat ze minder kordaat is dan ze lijkt en misschien aller-

lei kwetsbare punten heeft, wat inderdaad waar is. als ze ruzie 

heeft gehad met louis, en dat gebeurt tegenwoordig steeds 

vaker, kijken mannen haar na op straat en vragen zich af of ze 

gered moet worden. Vandaag is zo’n dag, en Jackson staat inder-

daad klaar. Ze hoeft niet echt bang te zijn dat ze Jackson kwijt-

raakt. Het zou hem niet meevallen iemand te vinden die be-

geerlijker was dan zij, hoe beroemd hij ook is.

 na de ruzie van gisteravond is louis gaan slapen in een van 

de logeerbedden in hun (of in elk geval zijn) droomhuis, nopa-

saran. de slaapkamers worden in de architectuurbladen, waar 
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ze vaak in staan, beschreven als alkoven, waar ze als roomijs uit 

de betonnen wanden van een hoge centrale ruimte geschept lij-

ken te zijn. Gasten moeten de alkoven van deze brutalistische 

Bauhaus-woning bereiken via ladders, zoals ooit de grotbewo-

ners van de dordogne naar de veiligheid klommen. Het is niet 

makkelijk om de bedden te verschonen, en de werkster neemt 

meestal ontslag als haar gevraagd wordt het te doen – er is mak-

kelijker werk te vinden – dus wordt die klus meestal aan Scarlet 

overgelaten.

 Zoals de oplettende lezer zich misschien heeft gerealiseerd, 

lijdt niemand in dit boek geldgebrek, behalve dan randfigu-

ren zoals ‘de werkster’; dat is allemaal verleden tijd voor hen. 

Hun gedrag wordt niet gestuurd door de noodzaak om niet 

tot armoe te vervallen, terwijl dat ooit de reden en het excuus 

waren voor onfatsoenlijk gedrag. dat geldt overigens niet voor 

Jackson, want die heeft wel geldproblemen, waardoor hij zijn 

oog niet alleen heeft laten vallen op Scarlets gezicht en figuur, 

maar ook op haar goede baan en haar inkomen in het algemeen 

– maar bestaat er wel iemand wiens motieven volkomen zuiver 

zijn? Hij zou ook kunnen klagen dat Scarlet van hem houdt van-

wege zijn naam in krantenkoppen, die ooit groot waren maar 

binnenkort klein zullen zijn. niemand zo wanhopig als een 

vallende beroemdheid.

 Moord komt altijd aan het licht. armoede was niet de oor-

zaak van de misdaad die Beverleys toekomst en die van haar na-

geslacht zozeer zou beïnvloeden, en waarover ze zo lang had ge-

zwegen; het was eerder liefde. en Beverleys weergave van een 

gebeurtenis die zich afspeelde aan de andere kant van de we-

reld in 1937 is misschien niet zo nauwkeurig als ze denkt. er 

kan nog een andere waarheid terugkeren om de problemen van 

het heden op te lossen. Romans kunnen niet langer in de kast 

staan en doen of ze de werkelijkheid zijn. dat zijn ze niet, het 

zijn verzinsels, het zijn onderbrekingen van de werkelijkheid 

en ze moeten zich ook als zodanig presenteren. We zullen dit 
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grondig uitzoeken, goedschiks of kwaadschiks, of desnoods 

door tussenkomst van het bovennatuurlijke.

Waar ze wonen

We worden beïnvloed door de plek waar we wonen, al ont-

kennen we dat misschien. door hoge plafonds en grote ruim-

tes worden we extravert; benauwde kamers en lage plafonds 

maken ons naar binnen gekeerd. de mensen die ooit hebben 

gewoond waar wij nu wonen, beïnvloeden onze stemmingen. 

een huis is de som van zijn bewoners in het verleden en het 

heden. Mensen die in nieuwe huizen wonen, zijn waarschijn-

lijk het verstandigst; zij kunnen met een schone lei beginnen. 

Ze mogen dan voor ons, heremietkreeften als we zijn, opper-

vlakkig lijken, die vreemde, lege mensen die in het hier en nu 

van nieuwbouwhuizen leven, maar misschien is ‘mensen zon-

der onderliggende structuur’ een vriendelijker aanduiding. 

Hoe kan het anders dan dat onze voorgangers hun angsten en 

seksuele zorgen aan ons doorgeven in de slaapkamer waarin 

wij slapen? als u de trap veegt – mocht u zich verwaardigen 

dat ooit te doen – wijd dan eens een gedachte aan de mensen 

die hem beklommen en afdaalden voordat u er was. als Scar-

let de lakens in de alkoven van nopasaran verschoont en het 

vuile beddengoed naar beneden gooit en het schone naar boven 

sleept, is er iets uit het verleden wat bijna al haar verlangen naar 

Jackson dooft.

 nopasaran, waar louis en Scarlet hun leven delen, is in de 

jaren dertig gebouwd, toen huishoudelijke hulp makkelijker te 

vinden was. Het designgehalte van het huis is bijzonder hoog 

en het werd indertijd verwelkomd als een machine om in te 

wonen. In die tijd hadden machines een betere reputatie dan 

nu. louis houdt van het huis; Scarlet haat het. en nu heeft ze 
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besloten dat ze er geen dag meer in wil doorbrengen, laat staan 

een nacht. Ze wil intrekken bij haar minnaar, die een afschu-

welijke smaak heeft en hoogpolige tapijten – maar seksueel 

energieker is dan louis. een ruzie met Jackson zou vast zijn ge-

eindigd in seks en niet in een laatdunkende aftocht naar ver-

schillende kamers, en al helemaal niet naar uitgeschepte en ge-

modelleerde alkoven.

 Veel mensen denken dat louis eigenlijk homo is, maar dat is 

hij niet: hij is zelfs, op een heteroseksuele manier, uiterst toe-

gewijd aan zijn vrouw. Twee of drie keer per week is niet slecht 

na zes jaar samenzijn, maar er is niets dringends meer aan, en 

Scarlet is zich bewust van een wederzijds wegvallen van lust, 

wat haar eraan herinnert dat ze binnenkort dertig wordt, dat 

ze, hoewel ze journalistiek heeft gestudeerd, een veredeld pr-

baantje heeft, en dat haar ambities op de een of andere manier 

worden gesmoord door louis, die haar baan niet serieus wil 

nemen, terwijl hij zijn eigen baan extreem serieus neemt.

 louis heeft een rijke moeder, en dankzij haar familieconnec-

ties bezitten louis en Scarlet nopasaran, een naam waar louis 

van houdt en die Scarlet haat. niemand spelt hem ooit goed: in 

artikelen duikt hij regelmatig op als noparasan, en om de een 

of andere reden wordt ze daar razend van. Het doet er eigenlijk 

niets toe, zegt ze tegen zichzelf. louis is het daarmee eens. Mis-

schien heeft zij dezelfde overgevoeligheid voor taal die hij heeft 

voor design; zij verdient haar brood met woorden, zoals hij het 

zijne verdient met hoe dingen eruitzien.

 louis kan problemen onderscheiden, sussen en ontwape-

nen. Hij is een door en door redelijk, attent en voorkomend 

mens. nopasaran – Spaans voor ‘ze komen er niet door’: de 

strijdkreet van de communisten bij de Slag om Madrid tijdens 

de Spaanse Burgeroorlog – was in 1936 ontworpen door Wells 

Coates, de Canadese minimalistische architect. liefhebbers 

komen van over de hele wereld – om de een of andere reden on-

evenredig veel uit Japan – en drommen buiten om het huis te 
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bewonderen en zo goed en zo kwaad als het gaat door de wolken 

vitrage naar binnen te gluren naar de ruwe, vlakke betonnen 

muren.

 Scarlet is vooral verbitterd over de vitrage, die louis koes-

tert. Hij heeft de hand weten te leggen op de originele gazen 

draperieën uit Cecil Beatons decor voor Lady Windermere’s Fan, 

de Broadway-productie uit 1946. Scarlet voelt in tegenstelling 

tot louis de aantrekkingskracht van de geschiedenis niet. net 

zomin als die van de toekomst overigens. Ze ziet vitrage alleen 

als een van de ergste kenmerken van burgerlijkheid. de ruzie 

van gisteravond was, zoals zo vaak, begonnen met onenigheid 

over nopasaran. Scarlet stelde dat het geen plek was om kin-

deren groot te brengen – kinderen hadden een bepaalde mate 

van comfort nodig, en geen enkele au pair zou willen blijven; 

louis stelde dat het uitermate geschikt was om het esthetische 

inzicht en politieke bewustzijn van hun kinderen te ontwikke-

len, en alleen al het woord ‘au pair’ was ‘een dolksteek in zijn 

hart’. Ze moest haar kinderen toch zeker zelf opvoeden? Wat 

had het voor zin kinderen te krijgen als je het aan iemand an-

ders overliet om ze groot te brengen?

 ‘Straks zeg je nog dat mijn werk er niet toe doet,’ zei Scarlet.

 ‘dat zou ik niet willen zeggen,’ zei louis, ‘alleen dat elk enigs-

zins onderlegd meisje van een middelmatige universiteit met 

een middelmatig afstudeerresultaat het zou kunnen, en jij bent 

veel meer waard.’

 Hij bedoelde het als een compliment, maar zo zag zij het niet. 

Hij had aan oxford gestudeerd, zij aan Kingston.

 Ze zei dat één ding zeker was: ze zou zich niet voortplanten 

voordat ze in een echt huis woonden. Het was niet goed om 

tweejarigen via ladders naar hun bed te laten klauteren. Twee-

jarigen vallen vaak.

 ‘dit ís een echt huis,’ zei louis. ‘We zijn bevoorrecht dat we 

hier mogen wonen. Wat je eigenlijk bedoelt, is dat je hebt beslo-

ten dat je geen kinderen wilt.’
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 ‘nee, dat heb ik niet. Ik wil ze alleen met een man die niet vol-

komen geschift is.’

 ‘Je beledigt me,’ zei louis. ‘Heb je gedronken? Wells Coates 

heeft zelf zijn kinderen in dit huis grootgebracht. Mijn groot-

moeder kwam hier vaak bij hem op bezoek.’

 ‘Straks ga je nog onthullen dat dit je voorouderlijk huis is,’ 

zei Scarlet.

 ‘nee, ik zeg dat ik dit huis alleen tussen zes planken zal verla-

ten.’

  ‘en ik met een reuzensprong,’ zei Scarlet. ‘en dat zou weleens 

echt kunnen gaan gebeuren.’

 Scarlet had caipirinha’s gedronken, de nieuwste hype in 

clubland, tijdens een korte borrel met Jackson voordat ze na 

haar werk naar huis ging, en louis had een fles champagne ge-

dronken met een collega voordat hij wegging uit Mayfair, waar 

hij werkte. lola logeerde bij hen, hoewel ze die avond tot laat uit 

was, en dat had hun gewone evenwicht verstoord, waardoor ze 

elkaar zagen zoals buitenstaanders hen zagen, wat niet nood-

zakelijkerwijs een voordeel was. Ze werden allebei sneller boos 

dan anders. Kinderen krijgen was normaal een onderwerp 

waar ze omheen draaiden, maar die avond hadden ze zich er al-

lebei energiek op gestort. louis maakte Scarlet nog bozer door 

zijn wenkbrauwen op te trekken en te zuchten alsof hij wilde 

zeggen: ‘Hoe heb ik kunnen trouwen met een vrouw die zo dui-

delijk verstoken is van elk esthetisch gevoel?’ dat had hij niet 

moeten doen: door die blik van hem werd ze opstandig en leek 

Jacksons smakeloze peeshok met het hoogpolige tapijt haar ei-

genlijk zo slecht nog niet, ondanks de module kunstgeschiede-

nis die ze naast haar studie journalistiek aan Kingston had ge-

daan.

 Maar louis vermoedde dan ook niet dat Scarlet een verhou-

ding had; dat zou te vulgair van haar zijn. dat ze zichzelf toe zou 

staan lichamelijk en, wat erger was, emotioneel betrokken te 

raken bij iemand die zo opzichtig en laag opgeleid was als Jack-



20

son zou hij niet kunnen bevatten. dat Scarlet binnen een tijds-

spanne van een uur, op weg van haar werk naar huis, van het 

bed van een minnaar in het huwelijksbed kon rollen – zoals ze 

de laatste paar maanden vijf keer had gedaan – ja, dat vindt zelfs 

uw schrijfster schokkend. louis zou verbijsterd zijn, gebroken. 

Maar Scarlet is heel goed in het uitwissen van alle sporen; dat is 

een deel van de pret.

 Maar nu, zelfs midden in de ruzie, kwam de gedachte bij haar 

op dat Jackson zonder het bedrog misschien niet zo aantrekke-

lijk zou zijn. Ze had van louis gehouden en naar hem verlangd 

zolang ze die verhouding voor haar familie verborgen hield. 

Zij zouden hem saai en futloos vinden, als een zeldzame, flet-

se, zorgvuldig opgekweekte kasplant. Scarlet was een loot van 

Beverley en dus meer van het taaie, universele soort, geschikt 

voor elke tuin, voor elk klimaat, flexibel en robuust. Maar het 

geval wilde dat ze louis, toen ze hem eindelijk thuis voorstelde, 

aardig vonden en zeiden dat hij goed voor haar zou zijn (Wat 

zouden ze daarmee bedoelen?) en zelfs meer op zijn hand leken 

te zijn dan op de hare.

 louis is lang en slank en voornaam; hij heeft een mager ge-

zicht, mooi op een intellectuele, gevoelige, milde, traag bewe-

gende manier. omstanders mompelden vaak iets over ‘tegen-

polen die elkaar aantrekken’. Beverley had eens gezegd dat hun 

seksuele aantrekkingskracht van het onbewuste soort was dat 

meestal leidt tot baby’s, alsof de natuur vastbesloten is het stel 

bij elkaar te houden, wat de maatschappij er ook over te zeggen 

heeft, maar Scarlet, die net haar tweede driejaarlijkse spiraaltje 

moet laten vernieuwen en al een afspraak heeft bij de dokter, 

heeft tot nu toe de natuur tegengewerkt.

 ‘dus wat je zegt,’ zei Scarlet toen de ruzie nog grimmiger 

werd, ‘is dat ik moet kiezen tussen jou en dit huis.’ Hij was echt 

volkomen gestoord.

 Ze hoorde de reutelende geluiden in haar hoofd die ze soms 

hoort als ze op het punt staat haar geduld te verliezen. Het 
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klinkt als iets wat het midden houdt tussen het gerammel van 

bestek in een keukenla waar een hand in rommelt op zoek naar 

iets wat dringend nodig is maar er niet is, en het gekwetter van 

een legsel jonge kraaien die hun kelen schrapen in een nest. 

Het klinkt als een waarschuwing om te vluchten, maar heeft 

waarschijnlijk een saaie oorzaak die iets te maken heeft met de 

waterleiding – er staat een pomp op het dak naast de watertank.

 Het gereutel, dat nu meer klinkt als een rokershoest, leek 

van boven haar hoofd te komen en ze keek op, maar daar was 

alleen de tien meter hoge Chamaedorea-palm, zeventig jaar 

geleden door de architect geplant en nog steeds op weg naar 

het daklicht in het atrium, en de zoveelste bron van onvrede. 

de bladeren bewogen zacht door de ventilator die automatisch 

inschakelt als het licht aangaat om de plant te behoeden voor 

te veel condens en daarmee voor schimmel – Wells Coates liet 

niets aan het toeval over – en na een uur vanzelf uitgaat. Mis-

schien had het meer te maken met de ventilator dan met de wa-

terleiding? de onderste bladeren van de palm begonnen te ver-

kleuren en moesten eraf, maar hoe kon Scarlet erbij komen om 

dat te doen? Waarom kon ze geen woonkamer hebben zoals ie-

dereen, met een paar leunstoelen en een bank en een tv?

 ‘nee,’ zei louis bot. ‘Wat ik zeg, is dat je moet kiezen tussen 

geen kinderen en mij.’

 dat was krachtige taal. Scarlet was meestal degene die de ver-

ordeningen uitvaardigde. ook weer onverstandig van louis; de 

weegschaal stopte met aarzelen en sloeg door naar Jackson.

 ‘nou, het spijt me,’ zei Scarlet, ‘maar als jij niet naar een zin-

niger plek wilt verhuizen, niet ergens in de rimboe, dan is dat 

het wel zo ongeveer, hè? Ik hou van mijn leven zoals het is. Het 

is nog veel te vroeg om me al druk te gaan maken over kinde-

ren krijgen, en waarom zou ik ze krijgen met een man die meer 

geeft om een berg afbrokkelend beton dan om mij? Het spijt 

me, maar er zwemmen nog meer vissen in de zee.’

 Wat ze natuurlijk bedoelde, was dat ze meer van Jackson 
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hield dan van louis, en als ze van iemand kinderen wilde, zou 

het op dat moment van Jackson zijn, en toen Jackson haar eer-

der die avond een afscheidskus gaf voor de BarrioKool Club in 

Shoreditch en zei: ‘Ga bij hem weg, trek bij mij in, laat hij lekker 

met zijn vitrage teruggaan naar zijn mammie’, raakte ze buiten 

adem door het gevoel en de belofte en door zijn arm om haar 

schouders. ‘Wat heb je te verliezen? een huis dat zeventig jaar 

geleden door een of andere idioot is gebouwd?’

 Jackson was zo licht heen gestapt over tientallen jaren van 

esthetische ambitie, toewijding en financiële investering van 

louis dat er een soort verschuiving plaatsvond in Scarlets visie. 

als nopasaran niet serieus genomen hoefde te worden, waar-

om louis dan wel? anderen zagen louis niet als alfamannetje 

maar als een pretentieuze lul. Jackson werd tenminste geres-

pecteerd door een heleboel gillende, enthousiaste, te blote mei-

den. Het geratel in de boom stierf weg tot het soort vonkende 

geluid dat een fornuis maakt als je het knopje van de elektri-

sche ontsteking indrukt, maar het klonk op de een of andere 

manier of er geen tijd te verliezen was. Rennen, rennen, rennen, 

was wat ze hoorde.

 ‘als ik zou moeten kiezen tussen jou zoals je vanavond bent 

en het huis, zou ik beslist het huis nemen,’ zei louis.

 Zoals je vanavond bent. Hij is het risico aan het spreiden; hij is 

op zijn allerschoolmeesterachtigst. Waarom kan hij zich niet 

uitspreken en zeggen: ‘Ik haat je’? Scarlet veracht hem er nog 

meer om. Hij was net als zijn moeder: gemelijk, omzichtig en 

bloedeloos.

 ‘Jammer dat je niet met je moeder getrouwd bent,’ zei Scarlet, 

‘in plaats van met haar tegenpool.’

 louis haalde woedend uit in de lucht, en Scarlet stond in de 

weg, zodat zijn knokkels langs haar wang schampten, waar-

door zij des te meer reden kreeg om zonder wroeging te doen 

wat ze wilde doen. Waarheid, tranen, woede, beledigingen en 

hysterie versmolten vervolgens tot één smakeloze herinne-
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ring; het enige wat Scarlet duidelijk waarnam, was dat louis 

haar lievelingskussen meenam naar de onderste logeeralkoof, 

in de hoop op stilte en een goede nachtrust, zei hij. Scarlet lag 

natuurlijk wakker, terwijl haar man waarschijnlijk, zoals man-

nen nu eenmaal doen, de rest van de nacht heerlijk sliep.

 dat was dus de ruzie. en in een logeerkamer of uitholling of 

alkoof boven, lag Scarlets nichtje lola, die onopgemerkt binnen 

was komen sluipen na haar avondje uit, te luisteren en ze koes-

terde elk woord en vroeg zich af hoe ze er het best haar voordeel 

mee kon doen.

In het souterrain

even voor de duidelijkheid, lezer, uw schrijfster zit hier bene-

den achter haar laptop te werken tussen de spinnen in haar sou-

terrain, waar ze kantoor houdt, ver weg van e-mail, vaste tele-

foonlijn en winterse tocht. Stenen muren verhinderen contact 

per mobiel. Het is er doodstil, zelfs eenzaam, en de enige mu-

ziek is het geluid van de boiler die vanzelf aan- en uitgaat, en de 

wasmachine die draait en klotst in de verder lege kamer hier-

naast.

 yatt House staat boven op een heuvel, groot, vierkant en eer-

biedwaardig, typerend voor het soort huizen dat rond 1850 

werd gebouwd voor welvarende hoger opgeleiden. er horen een 

tuin van 4000 vierkante meter en instortende bijgebouwen 

bij. Mijn werkkamer is een van de vroegere ruimtes voor de be-

dienden, en de blauwstenen treden erheen zijn in het midden 

uitgesleten doordat zij voortdurend op en neer sjokten, om te 

zorgen dat de mensen boven gevoed en gelaafd waren en het be-

haaglijk hadden. om de een of andere reden heb ik het gevoel 

dat ik hier beneden in mijn natuurlijke habitat ben, en ik vind 

het hier mooi, al denk ik dat het voor het laatst gestuukt of ge-
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schilderd is in 1914, toen de jonge mannen van het huis – drie 

zonen – naar het front moesten, de arme schapen, en er maar 

één terugkwam.

 Stukjes pleisterwerk schilferen van de muren, en op de na-

tuurstenen vloeren verzamelen zich stof, nergens vandaan, en 

bladeren, hoewel ik geen idee heb hoe die binnenkomen. Be-

tonplamuur verkruimelt tot kleine zwarte balletjes en zwerft 

over de glanzend witte vensterbank onder de gebarsten luiken, 

waar iemand ooit een mislukte poging tot reparatie heeft ge-

daan. Maar mijn laptop werkt hier net zo goed als ergens an-

ders, dankzij WiFi, en het is hier warm, dus het drama dat Scar-

let straks op de wereld gaat loslaten door haar buitensporige 

en onverstandige actie: weglopen, kan uitgroeien en tot bloei 

komen zonder dat het gehinderd wordt door vingers die te koud 

zijn om het toetsenbord te bedienen. Want dat is wat er gebeurt 

in mijn echte, fraaie werkkamer boven als de zuidwestenwind 

hard en koud waait.

 de grond loopt hier vrij steil bij het huis weg, zodat mijn 

raam zich op straatniveau bevindt. Het kijkt uit over een smal 

betonnen terras en daarachter glooit een stuk groen gras, zodat 

het hier veel minder sinister is dan in de kamers aan de voor-

kant, waar de oude ijzeren fornuizen nog staan, en de afgeslo-

ten houten kooi om de wijnrekken. Het is eigenlijk overdreven 

om het kamers te noemen – het zijn eerder kelders, waar licht in 

valt door getraliede raampjes in de bakstenen muur. de kamer 

die ik heb gekozen om in te werken moet de zit- en eetkamer 

van de bedienden zijn geweest. Het oude bellenbord is er nog, 

en het roestige mechanisme huivert als iemand op de deurbel 

drukt, hoewel ik geen draad kan vinden die ermee verbonden 

is.

 Het huis boven is veilig luchtig, vrolijk en licht, en kinde-

ren vinden het heerlijk om de deur naar het souterrain open 

te doen en langs de uitgesleten treden naar beneden te kijken 

in de donkere ruimte waar ik me schuilhoud. Sommige wagen 
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zich beneden om op verkenning uit te gaan, andere niet. Mijn 

kleindochter Tahuri kwam gisteren, huiverend van verrukte 

angst. Ze is vier, en half Maori, van een stam van krijgers, en 

dapper.

 ‘Moet ik naar beneden?’ vroeg ze eerst. Ik hoorde haar.

 ‘natuurlijk niet.’

 ‘Ik wil wel, maar stel dat er kehua zijn?’

 ‘Kehua wonen in nieuw-Zeeland,’ zei haar moeder, ‘aan de 

andere kant van de wereld. die hebben ze hier in engeland niet.’

 ‘Misschien zijn ze met een vliegtuig gekomen. Misschien 

zijn ze met ons meegekomen, in het bagagevak.’ Ze spreekt het 

woord zorgvuldig uit, ba-ga-ge-vak. Ze is er trots op.

 ‘Kehua zijn geesten die alleen maar komen om je mee naar 

huis te nemen als je dood bent. Ze zijn altijd vriendelijk, behal-

ve als je iets heel, heel ergs hebt gedaan.’

 ‘Maken zij dat rammelende geluid dat ik daar beneden hoor?’

 ‘nee, dat is alleen maar oma die op het toetsenbord typt.’

 ‘Ik ben een beetje bang.’

 ‘dat hoeft niet,’ zegt aroha. ‘Kehua wonen in bomen, niet in 

huizen.’

 ‘Hangen ze ondersteboven aan de takken, zoals vleermui-

zen?’ vraagt Tahuri.

 ‘Ik denk het wel,’ zegt haar moeder.

 Tahuri besluit dat het veilig genoeg is om naar beneden te 

komen. Ze is erg dapper. aroha komt achter haar aan.

 Ik vraag aroha om me meer te vertellen over kehua en ze zegt 

dat het de Maori-geesten zijn van de zwervende doden, die afge-

dwaald zijn van het huis van hun voorvaderen. Ze zijn niet ge-

vaarlijk, maar verloren zielen die zich nuttig maken, al worden 

mensen soms echt bang. als je ze naar een andere cultuur ver-

plaatste, zouden ze spookherdershonden zijn die naar je enkels 

happen om te zorgen dat je doet wat je moet doen terwijl ze je 

de stuipen op het lijf jagen. Kehua beschouwen het als hun taak 

om afgedwaalde leden van de whanau naar huis te leiden, zodat 
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de levenden en de doden weer samen kunnen zijn in hun spiri-

tuele woning. Kehua zijn degenen die je ziel komen halen als de 

officiële doodsrituelen zijn verricht, degenen die maken dat je 

heimwee krijgt als je te lang weg bent van de urupa, de begraaf-

plaats, een mooie plek die een bijzondere betekenis heeft voor 

de stam. Kehua brengen gedachten in je hoofd om te zorgen dat 

je daar komt, en niet noodzakelijkerwijs verstandige gedach-

ten. Ze zijn niet erg slim, alleen vastbesloten om de hele hapu op 

de een of andere manier weer bij elkaar te brengen.

 ‘de hapu?’

 ‘de Maori’s zijn erg familiebewust,’ zegt aroha. ‘Hapu is hoe 

ze hun verwantschapsgroep noemen, en dat is een subgroep 

van de iwi of stam. de taniwha, riviermonsters, die de iwi be-

waken, zijn een heel ander verhaal. die wil je niet tegenkomen 

op een plek waar je niet thuishoort op een donkere avond. Ze 

hebben tanden en klauwen en kunnen je fysiek kwaad doen. 

Kehua gebruiken alleen geestelijke en emotionele druk.’

 Ik vraag haar hoe kehua eruitzien en ze zegt dat niemand dat 

precies weet, je hoort ze meer dan je ze ziet, men denkt dat ze 

vleugels hebben, die ze langs elkaar wrijven om een ratelend, 

rammelend geluid te maken. Het komt bij je binnen als goede 

raad, maar het is niet verstandig om ernaar te luisteren. Ze zijn 

net als de dankbare doden uit de Midden-europese mythologie, 

of de joodse dibboeks, of de hongerige geesten in Japan. Ze pro-

beren je een dienst te bewijzen, maar ze begrijpen alleen wat de 

doden willen, niet wat de levenden nodig hebben, dus hebben 

ze het altijd mis. de arme schatten. Ze hebben niet veel hersens. 

Waarom zouden ze ook? Ze zijn dood.

 aroha heeft een masterstitel in antropologie van King’s Col-

lege in londen. Ze is een verrukkelijk, warm, rond, bruisend 

wezen, en ik ben blij haar in mijn souterrain te hebben, haar en 

de kleine, gracieuze Tahuri, die zegt dat ze net de geest van een 

langpootmug heeft gevonden op mijn ongeveegde vensterbank 

en hem omhooghoudt aan een broze poot om hem te bestude-

ren.


