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Ze vroeg of ik graag blauw zag.
‘Welk blauw?’ 
Haar vingers trokken voren door mijn stugge haar-

dos.
‘Wel... het blauw van de hemel, van de zee en van

bloemen.’
‘Tuurlijk dat,’ zei ik, ‘maar ik zie liever rood.’
‘Rood?’
Ze keek me nieuwsgierig aan. 
Ik wachtte.
‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte.
‘Omdat rood mij graag ziet.’
Ze glimlachte en kuste mij met duizend lippen. 
Mijn moeder was een slanke vrouw met forse bor-

sten en vosrode haren. ‘Rooie Zita’ werd ze weleens ge-
noemd door de boerinnen in de beenhouwerij, terwijl
ik als een spalk aan haar been vastzat en mijn vingers
zich in haar hand opkrulden. Dan lachte ze met fonke-
lende ogen en kwamen er kuiltjes in haar wangen. 

‘Het vuile hoerenjong,’ sisten diezelfde tongen als ze
de deur achter zich dichttrok. 

Ze had sproeten zo groot als de ogen van een dob-
belsteen. Vooral in de zomer. Op haar bijna doorzich-
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tige huid verschenen grillige cirkeltjes, eilandjes in een
rimpelloze zee van vlees, zo dicht tegen elkaar aan dat
het leek alsof ze met een vergiet op haar gezicht in de
zon had gelegen. Lange, lachende lippen toen ik haar
dat zei. ‘Het zijn zoentjes van God,’ fluisterde ze, en
daarna blies ze een handkus in mijn richting, waarop ik
dan naar de badkamer spurtte om in de spiegel te tu-
ren of er werkelijk een sproet op mijn gezicht geplakt
was.

Gods kussen bleken echter verraderlijk. Ze kreeg
huidkanker en de dag voor haar veertigste verjaardag
werd ze begraven op het kerkhof van Elverdinge.

Na de mis trok de begrafenisstoet over het dorps-
plein, dat was volgestouwd met kermiswagens, voorbij
café ’t Pompkot, langs het privédomein van de Franse
gravin in de Vlamertingestraat, om eindelijk stil te hou-
den voor de poorten van het kerkhof. Daar werd de kist
geruisloos uit de corbillard gerold. Het kerkhof lag vlak
bij het voetbalveld, aan de rand van het dorp, met al-
leen een vuile drinkput voor koeien ertussenin. Een
wedstrijd was in volle gang. Het gejuich en de scheld-
woorden van de supporters in de verte zwollen aan als
een daverende donderroffel toen we het grindpad van
het kerkhof op saffelden. Pastoor Goeghebeure stond
daar al compleet geëquipeerd, kwispel in de ene en bij-
bel in de andere hand. 

Het was een zaterdagmorgen onder de frisse och-
tendzon in juni. De vleermuismannen zetten de kist
voor het gat in de grond neer. Een strakblauwe lucht
huifde over het landschap van Elverdinge.
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Na het gewauwel van de pastoor, haastig en verward
omdat hij zijn twee trouwste misdienaars moest missen,
lieten de mannen in zwart de kist in de grafkelder zak-
ken. Ze zweetten en lieten het strakke touw soepel door
hun handpalmen glijden. Mijn vaders naam en geboor-
tedatum stonden reeds voorgedrukt op de grafplaat. Ik
zie hem nog steeds staan, die zaterdagochtend, met een
grauw gezicht, uitgeblust en grijzer dan ik hem ooit had
gezien. 

Mijn moeder werd onder de grond gestopt in het
kermisweekend van juni 1988, onder godslasterlijk ge-
vloek van voetbalsupporters. Ik stond voor het gapen-
de gat en dacht aan de sproeten op haar huid, haar ro-
de haren, en hoe de maden in hun glooiende speelveld
oorlog zouden voeren over haar resten, dat alles in die-
pe duisternis gehuld, want in een doodskist schijnt geen
zon. 

Toen de menigte na het kruisteken uiteenzwermde
en de boerinnen in groepjes aan elkaar plakten als kleef-
gras, luchtig keuvelend over hoedjes, tassen en schoe-
nen, maar vooral over hoe mooi de kuiltjes in mijn moe-
ders wangen waren geweest toen ze nog leefde en
lachte, slenterden wij naar huis. Het grind van de bos-
dreef knerpte onder onze zondagse schoenen, die blon-
ken in de zon. Merels doorkliefden de lucht en vlogen
ratelend over ons heen. Bij elke stap leek mijn vader
kleiner te worden, dieper in de grond te zakken.

De dreef werd aan beide kanten omzoomd door jon-
ge populieren, een erewacht die de uitvaart van mijn
moeder ongevraagd maar plechtig opluisterde. Mijn
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vader wankelde. Bert en ik gingen dichter tegen hem
aan lopen, maar sloegen onze armen niet om hem heen.
Hij deed het zelf, zijn rechterarm gelijk een lamme
vleugel raar rechtopstaand omdat Bert de grootste was.
Ik wist dat dit hem moeite kostte, want hij was een man
die zwakheid in elke vorm verachtte. Het was toen ook
de eerste keer dat ik mijn vader hoorde snikken. Zon-
der tranen. Op dat moment besefte ik dat mijn vader
voor altijd alleen zou zijn, dat als mijn broer en ik van-
avond naar de kermis zouden gaan – en dat zou ik ook,
want een afspraak met Vannessa wekte hoge verwach-
tingen – hij alleen in de halfduistere woonkamer, te
midden van haar kostbare prullen, achter zou blijven.
Het was niet het verdriet over het verlies van mijn moe-
der, noch het feit dat ik nooit meer haar hand door mijn
haardos zou voelen dat toen die onwezenlijke pijn ver-
oorzaakte, maar een diep medelijden met mijn vader.
Een medelijden dat ik jarenlang als een molensteen op
mijn maag zou voelen telkens als ik met hem praatte of
hem zonder dat hij het merkte gadesloeg. Medeleven
met die eenvoudige man met harde handen, die zijn rots
in de branding had moeten loslaten, was in die tijd de
akelig hardnekkige staart van al mijn gedachten.

Net toen we het einde van de bosdreef naderden, en
vaders armen nog steeds rond onze schouders grepen,
zag ik Vannessa. Ze had een grasgroene legging aan met
witte sandalen eronder en wandelde parmantig in de
richting van het dorpsplein. De kaken van haar kont
botsten tegen elkaar op telkens als ze een stap nam en
haar heupen wrongen bochten in de lucht. We hadden
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afgesproken om elkaar rond een uur of zeven in de bos-
dreef te ontmoeten, weg van het getoeter en getier van
de kermis. Die wonderbaarlijke welving van haar on-
derrug die uitbolde in de massa van haar achterste be-
hekste me. De meeste vrouwen en meisjes van Elver-
dinge bezaten konten zo plat als de polder. Vannessa
niet. Haar derrière was een treffen van vet en vlees,
geenszins de puttige kwark van oude meisjes, maar
strak en soepel tegelijkertijd. Ik vroeg me weleens af
of haar voorouders hier niet waren gestrand in de buik
van een Afrikaans slavenschip, want ze had dezelfde
vorm als twee negerinnen die ik op de markt van Ie-
per eens had gezien. Alsof ze met z’n drietjes uit één
mal waren gekropen. Ik wuifde stiekem, maar ze zag
me niet. Teleurgesteld strompelde ik verder met vader,
die steeds zwaarder begon te wegen en zijn greep rond
onze nekken geen seconde liet verslappen. Bert had
een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Vader leek onze
hoofden in een wurggreep naar elkaar toe te willen du-
wen, alsof hij ons nog eens zijn kracht wou laten voe-
len. Maar net toen ik er iets van wilde zeggen, verslap-
ten zijn armen en gleed hij als een lege zak tussen ons
in op de grond.

‘Vroeger waren de mannen beenhard,’ zei hij zonder
ons aan te kijken. 

En toen moest ik opeens denken aan grootvader Vic-
tor, die bij leven beenhard was geweest (dat was wat
men vertelde), maar nu ook al steendood was. Geen
menselijk restje meer van over, waarschijnlijk. Of mis-
schien toch wel? Lekkend slijm over bruine beenderen?
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Zijn begrafenis was voor pastoor Goeghebeure een fi-
nanciële tegenvaller geweest. Tot onze intense spijt leek
niemand happig om bij de collecte de herinnering aan
grootvader Victor voor de eeuwigheid te willen verzil-
veren, ook al was hij ooit de beste soldaat en enige bui-
tenwipper van café ’t Pompkot in Elverdinge geweest.
Dus Bert en ik hadden als misdienaars bij de begrafe-
nis van onze bloedeigen grootvader maar weinig ver-
diend.

Ik herinner me nog de zondagmiddag dat ik Victor
voor de eerste keer goed zag. De tafel in de woonka-
mer was breed en hoog. Die middag maakte ik me los
uit moeders armen en schuifelde langs de tafelrand, aar-
zelend, voetje voor voetje, helemaal tot het uiteinde er-
van, tot ik Victor kon zien zitten in zijn zetel bij het
raam, zijn hond Loeloe als een opgerolde kokosmat aan
zijn voeten. Victor keek door het halfdoorzichtige gor-
dijn en peuterde met een mespunt tussen zijn tanden.
Een vliegenmepper lag op de vensterbank boven de ra-
diator. Toen hij me toch hoorde naderen, draaide hij
zijn oude hoofd en glimlachte. Een glimlach die sinds
die bewuste zondag altijd verscheen telkens als hij mij
in het vizier kreeg. 

Maar ik schrok. Een dik, wittig litteken spleet het ge-
zicht van Victor in tweeën. Het begon in het midden
van zijn voorhoofd, sneed diep door de linkerwenk-
brauwboog, stopte even bij het oog, om dan weer met
een diepe groef te beginnen in het vlees van het juk-
been, over de wang, tot het aan de zijkant van zijn kin
oploste in grijze stoppels. Ik weet nog hoe mijn blik
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zich aan het litteken vasthaakte en hoe Victor luidop
lachte toen hij merkte dat ik hem zat aan te staren. Een
getekende lach, alsof het litteken er niet mee instemde.

‘’t Doet geen pijn,’ lispelde hij door het kerkhof van
zijn tanden.

Ik knikte, wilde mijn ogen afwenden maar kon het
niet.

‘Maar ’t is niet schoon, éh?’ siste hij.
Ik knikte nogmaals, beduusd. 
Met moeite kon ik toch mijn blik losweken en ik

haastte me terug in de armen van moeder, mijn achter-
hoofd tegen haar borsten, zodat ik Victors vreemde
glimlach vanop veilige afstand kon onderzoeken. 

Maar Victor was nu, na moeders begrafenis, een
schim in mijn gedachten. Temeer omdat we hem nooit
goed hebben gekend. Voor Bert en mij was hij die ou-
de, kale boeman die elke zondag knikkebollend in zijn
zetel bij het raam zat, met een pot druiven en een mes
naast zich op de vensterbank. 

‘Maar ’t leven gaat voort en de grond is hard,’ zei va-
der, die deed alsof hij weer kloek op zijn benen stond.
Hij klopte het stof van zijn broek.

‘Met jullie komt het wel goed,’ zei hij, en verder ook
nog dat snotterige veulens de gladste paarden werden.

Thuisgekomen vroegen de drie tantes, Cécille, An-
toinette en Giselle, of Bert en ik geen pilletje moesten.
Of mijn vader geen pilletje moest.

‘Ik wil geen pillen,’ had vader nors geantwoord. 
In zijn begrafenispak zag hij eruit als een kip in een

ovenzak. Hij schudde zijn jas kwiek van zich af.
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‘Het zijn niet echt pillen,’ antwoordden de tantes.
‘Het zijn eerder vitamines.’

‘Ik wil geen vitamines,’ zei hij, nog norser.
De tantes keerden zich vol medelijden op hun hak-

ken om en keken Bert en mij meewarig aan, hun wan-
gen verzakt als bij een oude teef.

‘Stoffeltje en Bertje, moeten jullie geen vitamientje?’ 
‘Ik wil geen vitamines,’ zei Bert.
‘Ik ook niet.’
Bert en ik lummelden wat in de rondte om van hun

dwingende blik af te geraken, maar geen van beiden le-
ken we in staat richting te geven aan ons lichaam. Va-
der zat ineengezakt in de zetel, nu omringd door non-
kel André en de tantes, die hun vitaminen nergens kwijt
konden. Zijn laatste, tijdelijke cocon van warmte en ge-
negenheid voordat de avond zou vallen en hij eenzaam
in zijn bed zou kruipen. Bert en ik slopen de keuken bin-
nen en leegden de halflege fles martini die op tafel stond. 

Toen iedereen de deur uit was en ik vanuit de keu-
ken naar het kale achterhoofd van mijn vader zat te kij-
ken, rook ik een bekende geur. Ik naderde hem en zag
dat hij met moeders pruik in zijn handen zat. In haar
laatste maanden in het ziekenhuis in Sint-Jan had ze
haar lichaam dagelijks ingesmeerd met eau de cologne.
Dat rook ze zó graag. De geur maakte mijn benen week
en ik vloekte binnensmonds. Alle heiligen, met de
maagdelijke Maria voorop, konden de boom in, want
als er zelfs door het misdienaarschap geen verzachten-
de omstandigheden waren af te dwingen, dan was het
ijdel tijdverdrijf. Op dat moment bezwoer ik mezelf dat
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ik nooit meer een voet binnen een kerk zou zetten. Zo
snel mogelijk wilde ik pastoor Goeghebeure inlichten
over het feit dat ik mijn misdienaarspij voorgoed aan
de wilgen zou hangen, want in mijn ogen kende God
geen genade meer. Zelfs niet voor zo’n brave engel als
mijn moeder. Dus ik ook niet. En Bert dacht er ook zo
over. We lieten vader achter, wezenloos starend naar de
tv, met de pruik nog in zijn vuisten.

Bert ging op zoek naar zijn kliek en ik speurde naar
mijn mooie Vannessa. Ik wilde haar zo snel mogelijk
meetronen naar de bosdreef om in het lange gras die
welving in haar rug en haar bolle kont te kunnen voe-
len. Het kerkplein was voor het verkeer afgesloten en
door het gekrioel moest ik me tussen de lichamen door
biggen. Ik sloeg links af het Bollemeerstraatje in. Een
van de kerkklokken sloeg acht uur. Ik dacht aan moe-
der in haar koude kist en hoe ik deze morgen, slechts
een twintigtal meter vanwaar ik nu liep, honderden
handen had zitten schudden. Handen van diezelfde
mensen voor wie ik nu onzichtbaar was en die nu lie-
derlijk lagen te zwijnen en te zuipen voor de paar cafés
die het centrum van Elverdinge rijk was. Vanmorgen
nog mompelden ze allen woorden van troost, en Bert
en ik, in donkere pakken gestoken, keken hen zwijg-
zaam aan. 

Ik liep snel het nauwe, sterk afdalende straatje door
dat uitkwam op de parking waar de botsauto’s stonden,
en wat ik toen zag deed mijn tenen krommen van ver-
bazing. Vannessa zat te schurken tegen Benny De Buk-
ker. Jaloersheid rekte de naden van mijn maag en ik her-
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innerde me opeens wat pastoor Goeghebeure vroeger
eens had gezegd: ‘De jeuk des kittelaars, dat is de oor-
zaak van veel kwaad, en zelfbevlekking bij de jongens,
dat ook!’ Bert en ik hadden elkaar in opperste verwon-
dering aangekeken en als zotten geknikt, opdat hij vlug
verder zou gaan met zijn preek. Maar hij had onze per-
verse inhaligheid toch geroken en abrupt zijn mond ge-
sloten. In zichzelf mompelend was hij toen maar ver-
trokken. De Bukker sloeg zijn arm om haar middel. Als
een speer repte ik me erheen. Ik was de uitverkorene
die haar van die jeuk moest verlossen, die dat vreugde-
vuur tussen haar benen snel moest zien te blussen. Het
kon me niet schelen dat De Bukker een bomberjack en
legerbottinen droeg en ook nog eens een neusring had.
Bovendien was hij, ondanks mijn groeischeut, nog
steeds een ferme kop groter. Maar jaren van slachtof-
ferschap hadden op dat vlak een man van me gemaakt.
Pijn boezemde mij geen angst meer in. Ik sprong op
het platform, een vijftal meter naast Vannessa. Door de
metalen bons draaide ze zich om, en heel even keek ze
betrapt uit haar ogen. De Bukker probeerde haar tegen
te houden, maar ze maakte zich toch los en kwam naar
me toe. 

‘Eindelijk,’ zei ze.
‘Ik zie dat je je niet hebt verveeld,’ zei ik en ik knik-

te in de richting van De Bukker.
‘Hij?’ lachte ze spottend. Haar lippen tuitten afkeu-

rend.
Ik sloeg mijn arm om haar middel en zag De Bukker

donker kijken.
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‘Kom,’ zei Vannessa ten slotte. ‘Laten we naar café
’t Pompkot gaan.’

Ik stemde in, maar wilde eigenlijk zo snel mogelijk
naar de bosdreef. Nu was het nog licht en straks zou ik
niks meer zien. We liepen hand in hand terug het Bol-
lemeerstraatje in. Ik verwachtte honend hyenagelach,
snelle voetstappen of misschien een stomp in mijn nek
van De Bukker en zijn horde, maar er gebeurde niks.
Triomfantelijk trok ik haar naar me toe en samen ren-
den we door het straatje, langs de kerk, voorbij de vuil-
gele gevel van het herenhuis waar ooit een zekere no-
taris Verdonck had gewoond en dat nu was omgetoverd
tot dorpsbibliotheek, in de richting van het café. Net
toen we het café binnen wilden stappen, besefte ik dat
het een schijnoverwinning was geweest, dat De Bukker
me wellicht met rust had gelaten omdat ik vandaag half-
wees was geworden. Uit medelijden. Ik wilde teruggaan
en hem in mekaar beuken. Of in mekaar gebeukt wor-
den. Alles beter dan deze verkommerde zieligheid.

‘Wat is er?’ vroeg ze toen ik weigerde het café bin-
nen te stappen.

Haar lippen gelijk natte slakken op haar gezicht.
‘Ik wil naar de bosdreef,’ zei ik. 
Mijn spieren verkrampten, brachten bijna wit schuim

op mijn lippen. Ze kon er niet onderuit. Ik trok haar
mee de halfduistere dreef in. De geur die gras bij zons-
ondergang kon verspreiden kalmeerde me. We liepen
ongeveer tot het midden van de dreef en stapten toen
tussen de stammen van de populieren. Achter ons, in
de verte, zag ik een eenzaam verlichte kamer van het
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kasteel van Elverdinge. Ik dacht aan vader die vanmor-
gen op het grind in mekaar was gezakt en nu alleen
thuiszat met de beelden van de tv die weerkaatsten op
zijn gezicht waaruit bloed en leven waren weggevlucht.
Aan moeder in de koude kist op het kerkhof niet ver
hiervandaan, de tepels op haar borsten als kriekentoet-
je voor de maden. Ik verbeet mijn tranen. Sterke jon-
gens huilen niet. Ben ik dan toch een snotterig veulen? 

Desondanks wilde ik dit moment niet verliezen en
het doel bereiken waarvoor ik was gekomen. Maar toen
mijn middelvinger in de diepe gleuf van haar gat gleed,
verstijfde ze. Mijn vinger treuzelde geduldig terwijl ik
haar nek kuste, en toen hij verder wilde glijden kneep
ze haar billen potdicht. Ik begreep er niks van en wrik-
te mijn hand verder. De stoppels van haar schaamhaar
prikten tegen mijn vingertoppen. Ze kronkelde, maar
bleef haar billen truttig dichtknijpen. Ik besefte dat het
niet voor vandaag zou zijn en dus hield ik met tegen-
zin op. Opeens voelde ze zich schuldig en rolde ze zich
tegen me aan, zuchtend en huilend als een kind dat geen
snoepje krijgt.

‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Niet vandaag.’
Ik mopperde, maar deed ten slotte alsof ik het wel

begreep. 
Dus om nog een opdoffer te vermijden en deze pik-

zwarte dag te overleven, gaf ik een draai aan de feiten:
ze had geweigerd zich uit medelijden over te geven aan
een jongen van zestien die die morgen zijn moeder had
begraven. Dat kon ik alleen maar respecteren.
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I

Toen Victor woedend ter wereld kwam, in de winter
van 1896, was er een roodborstje dat keer op keer te-
gen de beslagen ruit van de achterkamer fladderde, als-
of het bij de kinderen in de kamer wilde zijn, weg uit
de bijtende eenzaamheid van de kou. Zijn klauwtjes lie-
ten fijne krassen achter in de rijm. Victors zusters ke-
ken met grote ogen naar het vogeltje en de kleinste, Lo-
ra, graaide met haar handjes. Alleen het glas bevond
zich tussen haar grabbelende vingers en het roodborst-
je. Telkens als het vogeltje kwam aanvliegen, met zijn
kopje tegen de ruit knalde en paniekerig met zijn vleu-
gels klapperde, kraaide ze van plezier. Maar het rood-
borstje raakte uitgeput. Er was geen vensterbank waar
het even op kon uitrusten. Het vloog keer op keer te-
rug naar een tak van de machtige eik voor het huis, om
binnen luttele seconden weer tegen de ruit te fladde-
ren. Het herhaalde dit wel vijf keer tot er een merel
kwam aangevlogen, zwart als kool, die neerstreek op de
roestige handgreep van de pomp, driftig floot en zijn
bek hoog in de lucht hief, om dan in een onstuimige
aanval en onder scherpe fluittonen het roodborstje in
zijn vlucht naar de eik te onderscheppen en genadeloos
te verjagen. Kleine Lora balde haar vuistjes en riep bo-
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ze woorden naar de merel. Bij zijn landing op de tak
van de eik wipte de staart van de merel even triomfan-
telijk omhoog. Hij bleef een paar tellen stokstil op de
tak zitten, en hervatte daarna zijn tocht met golvende
vluchten en korte, krachtige vleugelslagen.

Victor was de laatste, want na vier dochters en vier
doodgeboortes wilde Maria Vanheule geen kinderen
meer. De bevalling verliep sneller dan verwacht. Maar
Victor was een sterrenkijker, en bovendien arriveerde
hij een maand te vroeg. De navelstreng was rond zijn
nek gedraaid, zodat hij purper en bijna levenloos ter
wereld kwam. Moeder Vanheule vloekte als een ketter.
Vader, Alfons Vanheule, had de zusters om klokslag zes
uur ’s ochtends gewekt, vlak na het kraaien van de haan,
en opgesloten in de achterkamer, de loomheid van de
nacht nog in hun jonge botten. Daarna was hij op zijn
fiets gesprongen en er als een dolle vandoor gescheurd
om de dokter te halen en bij de pastorie snel even aan
de bel te trekken om hijgend tegen de pastoor te zeg-
gen dat het nu al zover was.

De oudere zusters, Irene en Clara, kenden dit ritu-
eel al en ze hoopten stiekem dat het vlug voorbij zou
zijn en dat hun moeders getier en gevloek snel zou op-
houden. Ze kruisten hun vingers en baden aarzelend
weesgegroetjes. Maar de kleine Jenny en Lora teken-
den figuurtjes op de ruit, af en toe hun snotneus erte-
gen drukkend om te kijken of het roodborstje alweer
terug was.

‘Hopelijk gaat alles goed,’ fluisterde Irene tegen Cla-
ra, ‘en heeft Onze-Lieve-Heer medelijden met mama.’
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Clara nam Irenes hand en kneep er zachtjes in.
Een gestommel weerklonk uit de keuken. Tafelpo-

ten schraapten over de tegels, stoelen werden opgetild
en op een andere plek neergepoot, zinken kommen
werden klinkend op de grond gezet, haastige voetstap-
pen, stromend water en gedempte stemmen. Met tus-
sendoor het puffen en giftige gevloek van moeder Van-
heule. De dunne houten wand die de keuken van de
achterkamer scheidde, zeefde niets.

‘Waar blijft de dokter, godverredomme?’ blafte ze.
‘Sssssh, ’t zal niet lang meer duren,’ suste tante Amé-

lie haar zuster.
Een zinken pot zong na toen hij op de grond werd

gesmakt.
‘Waar is de pispot?’ tierde moeder. ‘’k Heb het ge-

voel da’k de vaart vol kan pissen.’
‘Dat gaat wel weer over,’ zei tante Amélie.
‘Godver...!’
Irene en Clara propten hun wijsvingers in hun oren.

Ze konden er niet aan wennen dat hun moeder deze le-
lijke woorden uitriep.

Toen hoorden ze fietsen en stemmen. Vader was te-
rug, samen met de dokter. Hun wangen rood en haren
uitgewaaid van de haastige rit in de kou.

‘’k Hoor ze,’ zei tante Amélie.
Maria pufte en vloekte.
Toen de dokter de keuken binnenkwam, zag hij tot

zijn genoegen dat alles reeds klaarstond en Maria Van-
heule, haar benen bedekt met een wit laken, op een
strozak op de keukentafel lag, een stoffig kussen onder
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haar hoofd gepropt. Hij gleed uit zijn jas en rolde vin-
gervlug zijn hemdsmouwen op. Alfons Vanheule plof-
te neer op een stoel in de hoek van de keuken en zucht-
te diep.

‘Je moet zo niet blazen,’ zei Maria, ‘of heb je ergens
zeer, misschien?’

Alfons trok zijn wenkbrauwen op. Een knipoog van
tante Amélie.

De dokter trok het laken weg en wurmde zich tus-
sen Maria’s magere benen. De huid was gelig en glin-
sterde vettig, als kaas die te lang in de zon had gelegen.
Met zijn vingers drong hij bij Maria binnen. Haar te-
nen krulden. Alfons deed zijn ogen dicht. 

‘Bon,’ zei de dokter toen hij zijn hand terugtrok. ‘We
zijn precies op tijd, ’t is de moment,’ en hij knikte naar
Amélie, die onmiddellijk opstond en met haar vuisten
diep in Maria’s buik duwde. Maria schreeuwde het uit. 

‘Persen!’ zei de dokter. ‘Allee!’
En Victor floepte eruit. Makkelijk en soepel als een

ochtendkeutel.
Alfons opende even zijn ogen, maar toen hij de be-

bloede schaar in de handen van de dokter zag, woei er
een misselijkheid door zijn hoofd en sloot hij ze op-
nieuw. Tante Amélie keek bezorgd naar het levenloze
purperen hoopje in de handen van de dokter. Kalm
maakte de dokter het nekje vrij. Maria richtte haar
hoofd op, slierten haar voor haar ogen.

‘Is ’t dood?’ vroeg ze met een kille stem.
De dokter zweeg, maar zijn handen werkten stil ver-

der.
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‘Fons! Fons! Sta toch op, vent, en ga kijken! Zeg iets!’
riep ze in paniek.

Maar alvorens Fons goed en wel kon opstaan hoor-
de hij een klets, en krijste en gorgelde de pasgeborene
zijn longen leeg. De dokter gaf hem aan Maria, die haar
armen gretig uitstrekte.

‘’t Is gezond en wel,’ stelde hij haar gerust. Ze nam
het kind hardhandig beet, doodsbenauwd dat er op het
laatste moment iets onheilspellends zou gebeuren en ze
het weer zou voelen wegglijden.

‘Hij weegt te weinig, is zo lelijk als zijn vader, maar
’t is een vechtertje,’ zei de dokter knipogend naar Al-
fons terwijl hij zijn handen waste in de zinken kom. Hij
veegde traag met de rug van zijn hand over zijn lippen.
Alfons Vanheule stond wankelend op van zijn stoel en
declameerde apetrots en met kwieke stem dat zijn eer-
ste zoon Victor zou heten.

‘En laatste,’ zei moeder Vanheule.
‘Je weet wel, van victorie,’ voegde hij er ter verdui-

delijking aan toe.
Tante Amélie vond het een stoere naam. Maria kon

het niks schelen hoe de purperen schreeuwer zou he-
ten. Hij ademde en dat was het voornaamste.

De komst van Victor betekende voor de zusjes in het
holst van de nacht herhaaldelijk wakker worden, staren
naar de sterren door het loervenstertje tussen de dak-
pannen als hij niet meer in slaap wilde raken, en nog
minder plaats dan voorheen op het kleine zolderkamer-
tje. Nadat hij de eerste zes maanden op de kamer van

23

12764a.qxp  07-02-2011  13:29  Pagina 23



Alfons en Maria had doorgebracht, vonden zij het wel-
letjes en werd zijn krakkemikkige bed tegen het voe-
teneinde van het bed van de meisjes geschoven. Ze ver-
vloekten hem als hij ziek was en snot en kwijl huilde,
maar ze zagen hem héél graag als hij vredig lag te snur-
ken. Alleen Lora sliep als een boom door alles heen. Ze
gaven de kleine Victor elke avond voor het slapengaan
een kus op zijn platte neus en veegden het speeksel van
zijn wangen. Maar het was bij Lora’s aanraking dat Vic-
tor steeds glimlachte en met zijn dikke vingers in haar
gezicht probeerde te knijpen. Het was ook haar naam
die hij als eerste probeerde te roepen.

‘loala! loala!’
Dan ging ze naar hem toe en aaide hem onhandig

over zijn bol.
‘Mijn naam is Lora,’ zei ze dan fier, ‘en ik ben vier,

en jij bent mijn broertje Victor. En jij bent bijna één.’
‘loala! loala!’
‘Lora,’ zei ze dan nog eens geduldig terwijl ze zijn

uitgestrekte armpjes vastpakte en zijn handpalm krie-
belde met haar duim.

Het viel de andere zusjes en zelfs moeder Vanheule
geleidelijk op dat kleine Victor het hele huis op zijn blo-
te knieën door kroop, gesloten deuren probeerde te
openen door zijn vingers ertussen te wringen, trappen
en stoelen stumperig op en af klom, om steeds op zoek
te gaan naar Lora, en dat zij, van zodra de taken die ze
van Alfons en Maria kreeg erop zaten, naar hem op zoek
ging. Ze plakten aan elkaar gelijk twee schelletjes hesp. 

Zelfs toen Maria nog zwanger was en in het donker
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van de avond neerzeeg op een stoel, kwam Lora naar
haar toe en legde haar hoofd schuin op haar gezwollen
schoot. Dan beweerde ze hartstochtelijk dat ze hem kon
voelen, dat hij al aan het praten was, en één enkele keer
beweerde ze zelfs dat hij een liedje zong. 

De oudere zusters en Maria volgden dit alles met een
beminnelijke afstandelijkheid. Ze wilden Lora waar-
schuwen dat er nog van alles kon gebeuren, dat het niet
zeker was dat het kind het zou overleven, want de vo-
rige vier werden ook vroegtijdig bij de Lieve Heer ge-
roepen, maar niemand wilde haar kinderlijke, rotsvas-
te vertrouwen aan diggelen slaan. Na verloop van tijd
putten ze zelfs een zekere moed en troost uit de stand-
vastige overtuigingen van de kleine Lora.

‘Ik denk dat het een jongetje zal zijn,’ zei ze op een
avond giechelend.

Maria legde haar hand op Lora’s zwarte krullen. De
zusters stopten met breien en keken elkaar hoopvol aan.

‘En waarom denk jij dat, lieve schat?’ vroeg Maria.
‘Ik heb het gedroomd,’ zei ze stellig.
‘Dan zal het wel zo zijn, want soms komen dromen

uit,’ zei Maria. 
‘Ik weet zeker dat het een jongetje wordt,’ zei ze, en

ze legde haar hoofd zachtjes op de ontblote buik.
‘Als hij maar sterk is, dan kan hij papa helpen op het

land,’ zei Irene.
‘Maar eerst wil ik veel met hem spelen,’ zei Lora. ‘Hij

zal mijn eerste échte pop zijn.’
Ze lachten allemaal en ieder dacht op zijn manier aan

de kleine Victor, stampend in Maria’s buik, tot Alfons
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de deur opende en een koude luchtstroom hun enkels
bruusk omvatte.

‘’t Zwijn is weer ziek,’ zei hij nors. ‘Hij schijt als een
reiger.’

‘’k Heb je altijd al gezegd dat je de stal meer moet
uitmesten,’ zei Maria.

‘’k Heb er godverredomme geen tijd voor!’
‘En al die tochtreten moet je ook dichtslaan met

planken.’
‘Later zal hij je wel helpen, papa,’ zei Lora, terwijl

ze wees naar Maria’s dikke buik.
‘Och, dat gaan we nog wel zien,’ zei Alfons vermoeid,

en hij zette Lora op zijn knie. Lora was zijn oogappel.
Hij hield van haar aardebruine ogen en haar spranke-
lende stemmetje. Ze deed hem denken aan Maria tij-
dens de eerste weken van hun verkering: jong, dol en
vol vuur. Wat waren ze vroeger aangetrokken geweest
tot elkaar! Alsof er iemand in een boosaardige bui twee
magneten in hun onderbroeken had vastgenaaid. Maar
Maria’s vader had hem meerdere keren gewaarschuwd:
hij mocht niet aan haar zitten alvorens ze goed en wel
getrouwd waren, anders zou hij Alfons’ ‘ballen eraf
draaien’. Dus Alfons, godvruchtige inborst die hij be-
zat en zich een bult geschrokken van het beeldende
taalgebruik van zijn toekomstige schoonvader, had na
lang aarzelen en vele kussen onder de notelaar toch de
vraag van zijn leven durven stellen. 

En nu woonde hij hier, doodgelukkig in de Steen-
straat, met zijn lieve vrouw, prachtige dochters, en een
vijfde kind op komst. Het kon hem niet zo schelen of
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het een zoon of een dochter zou worden, als het maar
gezond en wel was. Hij zou het niet nogmaals aankun-
nen om een kind ten grave te dragen en hij wist dat Ma-
ria precies hetzelfde dacht. Maria, zijn trouwe echtge-
note, die er na al die jaren en zoveel kinderen nog steeds
verlokkelijk uitzag, hier en daar wat grijs aan de slapen.
Het soort grijs dat hem diep vanbinnen angst aanjoeg.
Hij hield van de geur van haar huid als ze ’s morgens
wakker werd en hij haar in het morgenlicht van hun
kleine kamer een aftastende kus gaf. Diezelfde geur die
hij elke goede morgen ook diep opsnoof bij zijn eerste
stappen op de akker achter het huis. Het leek wel of de
dauw ’s nachts van de aarde opsteeg en als een geest
door de kieren van hun slaapkamerraam binnendrong
om een laagje op haar gezicht achter te laten. Een laag-
je dat ze maar al te graag afwaste nadat ze kreunend uit
het bed was gestapt. Een goed, maar hard leven. Er was
niks dat hem zo gelukkig maakte als wanneer ze ’s
avonds naast zijn stijve lichaam onder de lakens kroop
en zijn hand in de hare pakte en fluisterde dat ze het
leven toch zo zalig vond.

Victor werd Lora’s levensechte pop. Ze zeulde hem
het hele huis door en wanneer er niemand was om hem
te verschonen, probeerde ze het zelf. Tot de stront in
zijn haar vastkoekte en Irene of Clara het in de mot
kreeg. Dan werd hij uit Lora’s innige omhelzing losge-
wrikt en in de zinken badkuip te weken gelegd, waar-
bij hij zo’n keel opzette dat Alfons dacht dat er een var-
ken werd gekeeld. Wanneer hij dan weer proper was,
nam ze hem mee naar boven en probeerde ze hem zo-
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als moeder de borst te geven. Met haar bovenlijf bloot
legde ze Victors hoofdje tegen haar hart, dat hamerde
van genot. Hij werd er rustig van en zijn handjes kne-
pen gretig in haar jonge vel. Zo lagen ze soms uren sa-
men op de blauwe sprei met oranje en gele zonnetjes,
onder dakpannen waar zonnestralen door spleten naar
binnen schoten en van de sprei een betoverend kleu-
renspektakel maakten. Tot opeens een stem, in één
adem, hun namen riep en een paar voeten jachtig de
trap op liepen. 

Toen Victor tien werd kreeg hij van Lora een rood-
borstje cadeau. Ze had het helemaal zelf uit de stam van
een omgehakte zilverberk gezaagd en daarna urenlang
gevijld tot het bijna zacht aanvoelde. Tijdens het zagen
dacht ze terug aan het roodborstje dat ze op het mo-
ment van Victors geboorte tegen het raam had zien
fladderen. Tevergeefs had ze toen zitten wachten, sa-
men met Jenny, tot het terug zou komen, want een
nachtzwarte merel had het zonder verpinken wegge-
jaagd. Ze herinnerde zich het moment nog goed om-
dat ze zich toen vreselijk kwaad had gemaakt en met
haar kleine knuisten op de ruit was begonnen te trom-
melen om de indringer weg te jagen. Maar het rood-
borstje was niet meer teruggekomen. Toen de kinderen
in de achterkamer werden opgeschrikt door Maria’s
knetterende vloeken en even later het gekrijs en ge-
gorgel van Victor door de houten wanden klonk, was
ze het roodborstje vergeten. Maar elk jaar, met Victors
verjaardag, moest ze er opnieuw aan denken, en deze
keer had ze besloten een roodborstje voor hem te ma-
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