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LICHAAM

We kenden elkaar al, niet erg lang en behoorlijk op-
pervlakkig, maar toch: toen het moment aanbrak dat
Arie werd geschorst bij zijn toenmalige werkgever de
EO, omdat hij bijna blote foto’s had laten maken voor
L’homo, de eenmalige manneneditie van Linda, was het
niet vreemd dat wij elkaar opzochten om de kwestie te
bespreken die in alle media hoog werd opgespeeld.

Arie verbaasde zich over het taboe dat er kennelijk
nog op het mannelijke lichaam rustte, en ook over de
verwijten van narcisme, blasfemie en nog veel erger die
hem ten deel vielen. Goed, kritiek kwam vooral uit con-
servatief-gelovige hoek, al te veel lankmoedigheid viel
daar misschien niet te verwachten, maar ondertussen
ging Stephan na hoe een blote foto zou vallen bij het in-
tellectuele of politieke deel van Nederland. Het ‘ijdelheid
der ijdelheden’ zou er misschien niet bij gehaald worden,
maar zou de reactie zoveel ruimhartiger zijn geweest?

Zo raakten we in gesprek over de man en zijn li-
chaam: hoe werd daar eigenlijk mee omgesprongen
binnen de christelijke traditie? Bestond en bestaat daar
nog steeds het beeld van enkel zondigheid, vleselijke
lusten en vanitas? Stephan had eerder een essay ge-
schreven over de verhouding tussen de intellectueel
en zijn lichaam, en concludeerde dat die op z’'n minst
ongemakkelijk was.

Je hebt grofweg gezegd hoofdmannen, die het van
school en slimheid moeten hebben, en lichaamsman-
nen, die uitblinken in sport, al vroeg mooie brede schou-
ders hebben, en daarna hun uiterste best moeten doen
om niet voor dom versleten te worden, want brains en
een afgetrainde platte buik, dat gaat niet samen.



Zo ontstond het idee om samen een boek te schrijven,
en toen stonden we voor de moeizame taak heel ver-
schillende mannen te vinden, zowel van het lichaams-
bewonderende als van het lichaamsverachtende soort,
en alles wat zich daar tussen bevindt. We wilden niet
de meest voor de hand liggende kandidaten portretteren,
zoals de breedste bodybuilder of de meest gefacelifte
man van Nederland. We zochten naar mannen die een
onverwacht licht konden laten schijnen op hun lichaam,
en in één moeite door ook op hun ‘mannelijkheid’, wat
zij daar ook onder mochten verstaan.

Zo hebben we 21 mannen geinterviewd, en ook ons-
zelf niet gespaard.

Je kunt anderen het hemd van het lijf willen vragen,
maar dan moet je zelf ook niet te beroerd zijn om je
shirt uit te trekken.

We vroegen alle geportretteerden een foto te laten
nemen door Judith Vermeij of Jan van Breda, en daar-
bij zelf te bepalen hoeveel of hoe weinig ze van hun
lichaam wilden prijsgeven aan het flitslicht. ‘“Trek net
zoveel uit als comfortabel is...”, dat was ons advies.

Het resultaat van onze zoektocht kunt u hier dus
niet alleen lezen, maar ook zien en ja, misschien zelfs
bewonderen.

Arie Boomsma en Stephan Sanders



NOTITIES EN VRAGEN
OVER HET LICHAAM
ALS MAN

In dit boek wordt mannen gevraagd naar hun lichaam.
Het kan niet anders of de duivels nieuwsgierige vragers
bedoelen ook hun naakte lichaam. Vanzelfsprekend is
het mannenlichaam immers niet — daar hebben we
het woord ‘naakt’ voor, om uit te drukken dat het in
de wandeling bedekt is. Niet alleen vanwege het weer,
maar ook omdat wij zelf willen bepalen wanneer het
gezien mag worden, en door wie. Eigenlijk bedoelen
we: de naaktheid is van ons, het is aan ons om uit te
maken wie het mag zien. Dat geldt ook voor de tekoop-
lopers onder ons, die niets liever willen dan door zo
veel mogelijk onbekenden gezien te worden.

Van wanneer dateert mijn lichaam, ik bedoel: wat is
mijn vroegste herinnering aan mijn eigen lichaam?

Het is, merk ik, in een mannenboek makkelijker om
ballonnetjes over het vrouwenlichaam op te laten. Tk
weet bijvoorbeeld precies op welk lichaamsdeel van
een vrouw ik val, op het fetisjistische af. De vrouw
met wie ik leef, heeft die lichaamsdelen. Het zijn er
twee. Ik weet dat ik vrekkig klink, maar ik beperk me
ertoe ze alhier X’en te noemen. Als ze onbedekt zijn,
kan ik mijn ogen niet van ze athouden. Ik heb na bijna
35 jaar welgevallen de indruk dat mijn blik in kwestie
altijd door haar wordt genoteerd, of laat ik op z’'n minst
zeggen dat zij het terdege bespeurt wanneer de blik
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niet wordt geworpen. Er is over deze blik nooit met
één woord gesproken — mensen die lang elkaars leven
delen kunnen op ‘Zeer Intieme Uiterst Fysieke Punten’
melkwegstelsels van elkaar verwijderd zijn.

Eens heb ik een nieuwe kennis, een vrouw iets ouder
dan ik, tegen mijn vrouw horen zeggen: goede X’en heb
jij, beseft hij eigenlijk wel hoe mooi?

Met hij bedoelde ze mij. Ik zat erbij.

Ik snap nog altijd niet hoe het gesprek zich z6 had
kunnen ontwikkelen dat dit gezegd kon worden. Wel
maakte ik uit de opmerking op dat de kennis anders
naar mijn vrouw keek dan ik naar haar man - die er
overigens niet bij was.

Kijk ik naar mannen, of zie ik ze alleen?

Als ik merk dat een medeman hetzelfde aan mijn
vrouw mooi vind als ik, dan is dat niet onprettig. Zij
onttrekt haar X’en niet aan andere blikken dan die van
mij. Maar als ik ontdek dat zij eenzelfde blik als de
mijne werpt, maar dan op een naakt gelaten lichaams-
deel van een medeman, dan word ik op het diabolische
af onrustig. Zo is de Trojaanse oorlog begonnen. Niet
omdat Helena onweerstaanbaar was, maar omdat haar
wettige man Menelaos bemerkte dat Helena naar de
enigszins donzige plek in de nek van de achteloos op
bezoek zijnde Paris staarde — daar waar zijn wervels
bijna onmerkbaar overgaan in een gootje.

Nota bene, het gaat hier niet om wat wij intieme de-
len zijn gaan noemen, maar om benen, armen, schou-
ders, nek, zelfs handen — die normaal gesproken hors
concours zijn, ze kunnen immers nauwelijks ‘naakt’
genoemd worden. Maar zelfs handen worden naakt als
ik merk dat zij erdoor begoocheld raakt op de wijze
waarop ik door haar X’en.



In 1986 kon ik mij herinneren wanneer ik mijzelf voor
het eerst in de spiegel heb gezien. Ik was gevraagd om
voor studenten een lezing te houden getiteld Heden-
daagsch Begeren. Ik had een jaar eerder een boekje ge-
publiceerd over pornografie, Denken is een lust. Daarin
probeerde ik te begrijpen hoe het mogelijk is dat ik, in
de jaren zestig opgevoed door vrijdenkers met een abon-
nement op Verstandig Ouderschap, mij had verslingerd
aan pornografie en mij daar toch voor schaamde. En dat
terwijl mij door de Vereniging voor Seksuele Hervor-
ming verteld was dat er maar één ding was waar ik me
voor hoefde te schamen, en dat was de schaamte.

De tekst van de lezing ben ik verloren, maar de her-
innering aan mijn ‘eerste zelfgeworpen bestuderende
blik’” op mijn lichaam is als los verhaal in De Ietter-
piloot opgenomen, een essaybundel uit 1994. Vreemd

— ik herinner me deze herinnering, en dat die om zo te
zeggen ‘riant’ was, ik kon op mijn vierendertigste mijn
achtjarige zelf nog lichamelijk herinneren.

Als ik me concentreerde op mijzelf, staande in de
gang van het Amsterdamse huis, ’s avonds, terwijl mijn
moeder in een belendende kamer blokfluitles aan het
geven was — ik werd geacht al te slapen, maar stond
halfnaakt voor de spiegel en wilde even mooi en ge-
spierd zijn als de hoofdpersoon de indianenjongen van
het Gouden Boekje — enfin, wat mij toen moeiteloos af
ging: al herinnerend mijzelf worden. Dat kan ik niet
meer.

‘Naar wie keek ik?

Wie zag ik?

Wat was mijn lichaam voor verschijning daar aan
het einde van de gang?

Het gaat hier om de eerste herinnerde blik op mij-
zelf. Er zullen talloze ogenblikken van narcisme aan

II



I2

vooraf zijn gegaan, maar dit is vooralsnog de herinne-
ring aan de eerste blik, en ik beschouw de toestand van
starende onlesbaarheid die erop volgde als een min of
meer bewuste blijk van mezelf als een erotisch schep-
sel. Tk deed intussen niets anders met mezelf dan nu
en niets anders dan een andere positie innemen om
mezelf beter te kunnen zien.

Je zou kunnen zeggen: dit was het begin van mijn le-
ven als minnaar. Het is begonnen met dat ik een beeld
werd. Met een plaatje in een boek en met een poging
om in mijn spiegelbeeld dat plaatje te ontwaren, en ik
slaagde daarin, want ik begon te gloeien. Trillend van
vrees, want ieder moment kon de les afgelopen zijn
en de deur waarop de spiegel was bevestigd geopend
worden, en met de spiegel zou ik worden weggedraaid
en betrapt. Schaamte maakte van meet af aan deel uit
van mijn opwinding.’

De herinnering is er nog, maar ik heb haar niet meer.
Dat wil zeggen: ik weet dat ik mij dit herinnerd heb,
maar ik beleef de herinnering niet meer. Dat is een
ontdekking van de laatste jaren: eerste herinneringen
verdwijnen, het vermogen om ze te ‘incarneren’ ver-
zwakt, op een essentiéle manier raak ik mijzelf als
lichaam kwijt. Er sijpelt met het ouder worden onmis-
kenbaar iets uit mij weg. Soms denk ik dat dit een ty-
pisch schrijversfenomeen is. Dat als ik de herinnering
niet had opgeschreven, zij wel zou zijn blijven leven.

Nu en dan komt er een andere eerste lichaamsherin-
nering voor in de plaats. Zoals aan Omi, mijn Indische
grootmoeder, toen ik vier was, hooguit vijf. Op haar, en
op mijn vijfjarige lichaam, wil ik met deze aantekenin-
gen uitkomen.



We kunnen de geschiedenis van de naaktheid laten be-
ginnen in het paradijs, nadat Eva, zonder daar veel moei-
te voor te hoeven doen, Adam had overreed om na haar
een hap van de verboden vrucht te nemen. Het verhaal
wordt in het eerste boek van de Bijbel, Genesis, zorg-
vuldig z6 verteld dat we begrijpen dat zowel Adam als
Eva pas als het te laat is begrijpen wat ze hebben gedaan.
Vondel noemt dit ‘naberouw’. We begrijpen ook dat ze op
dat moment bloot zijn. Dat is het paradijselijke woord
voor naakt: bloot zijn baby’s, bloot ben je als niemand je
ziet, of alleen met vertrouwden. Tijdens mijn exercitie
als indianenjongen voor de spiegel balanceerde ik op de
rand van bloot en naakt.

Adam en Eva zijn zich van hun blootheid niet be-
wust, ongeveer zoals mijn hond niets aantrekt als ik
hem ga uitlaten, ook al weet hij dat hij Max, de rott-
weiler van de buurvrouw, kan tegenkomen. Op het
moment dat Adam en Eva beseffen dat ze hun belofte
niet hebben kunnen houden, dat ze, of ze willen of niet,
brekers zijn, overtreders, willen ze plotseling ook hun
lichaam bedekken.

Je stelt je voor dat Eva Adam naar haar ziet kijken
en voor het eerst niet gezien wil worden. En andersom.
Het ontzettende wegkijken en ontwijken, dat het men-
selijk verkeer zo infernaal kan maken, het niet onder
ogen komen van de liefste en willen verzwijgen, het
vrezen van het oordeel, het bitse afreageren, het weten
dat er dwars door je heen wordt gekeken, het vernede-
rende bluffen dat er niets, maar dan ook niets serieus
aan de hand is, het afschuiven van de schuld, het klik-
ken en aangeven, het onuitroeibare als ze onder mijn
pony kijken zien ze dat ik jok — het is allemaal begon-
nen, en het liefst zou je nu volmaakt onzichtbaar zijn,
of beter: er niet zijn. Maar je bent er, en je bent een en
al lichaam, naakt, naakt, naakt.

13
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Het is vervolgens ook een van de eerste dingen die
God (in de vertaling van Pieter Oussoren) vraagt als
hij het bibberende stel gevonden heeft: ‘Wie heeft aan
jou gemeld dat je naakt bent, jij?’ Deze naaktheid is
in Genesis geen seksueel gegeven. Waar men het toch
vandaan haalt dat uit het paradijsverhaal zou blijken
dat mensen voor hun begeerte gestraft worden, dat
vrouwen door hun vleselijke lust de oorzaak zijn van
de erfzonde, het is mij nooit helemaal duidelijk gewor-
den - ik lees boven alles dat de eerste twee mensen op
het moment dat zij beseften dat zij de ene afspraak die
zij hadden gemaakt, hadden geschonden, dat zij toen
ineens ook beseften hoe weerloos, futiel, sterfelijk,
kortom Iichamelijk zij waren. Naakt, dus.

Is het onderwerp van dit boek wel het lichaam? Of is
het de blik — the eye of the beholder?

Ik durf niet eens te dénken aan wat er gebeurd zou
zijn als ik op een hém gericht geraakt zou zijn geweest,
in plaats van op haar. Wel kan ik het me terdege v66r-
stellen — mijn puberteitsvriendschappen met jongens
zijn hevig en verliefd geweest. Maar iets zegt mij dat
ik het nog geen week zou hebben uitgehouden als het
seksueler geworden was met iemand van wie ik de-
zelfde blik op mij verwacht zou hebben als ik op hem
geworpen had. Mijn liefde zou in een vonkenregen van
jaloerse onzekerheden zijn opgebrand, het zou een duel
zijn geweest, een almaar doorknetterende kortsluiting,
uitputtend en op den duur ook pointeloos als de degen-
gevechten aan het eind van Pirates of the Caribbean.

Iedere geslaagde paarvorming van na de seksuele revo-
lutie is een wonder, maar die tussen twee mannen grenst
aan het bovennatuurlijke en moet, om met de dichter
Gustaffson te spreken, ‘naar het laboratorium voor Zwa-
re Mineralen worden gestuurd voor nader onderzoek’.



Ik vraag me af of ik ooit wel naar een naakt mannen-
lichaam heb gekeken anders dan ‘kijkend met haar
ogen’. Onrustig, dus.

Ja, op schilderijen en in films. Ik bedoel echt: kijken,
niet zien, noteren en dan doen alsof je niet kijkt, wat
mij een paar keer per week in het zwembad overkomt,
als ik na afloop met medemannen onder de douche sta.

Laatst sprak ik etser en aquarellist Paul van Don-
gen, wiens verbluffende kunst uit lichamen bestaat.
Hij etst mannenlichamen en aquarelleert vrouwen. De
etsen zijn letterlijk manshoog, ze worden gedrukt op
een pers ter grootte van een achtertuintje, op muur-
wijde vellen papier. De lichamen zijn altijd naakt, en
altijd is Van Dongens lichaam het model. Ook op een
van zijn laatste dingen zijn zes mannen te zien, zes om
ontferming smekende, handenwringende, hun hoofd
in schaamte of afgrijzen afwendende figuren die op een
onnavolgbare wijze op elkaars schouders gezeten zijn,
waardoor er een soort vlechtwerk van ontredderde po-
ses ontstaat. En alle zes de mannen hebben hetzelfde
lichaam: dat van Paul van Dongen. Dat ik overigens
nog nooit anders dan geétst heb gezien, hij is een uit-
gesproken gekleed mens.

De kunstenaar vond het belangrijk dat ik de ets ‘op
de hand’ bekeek, dat wil zeggen: van dichtbij. Het vel
lag op de vloer van de woonkamer en wij hurkten en
knielden langszij. Het ding mag dan twee meter hoog
zijn, een ets is een ets, dat wil zeggen: opgebouwd uit
dezelfde haarfijne streepjes als waarmee een Gustave
Doré-illustratie van Dantes Hel is gemaakt. Hij had er
drie maanden over gedaan, streepje voor streepje had
hij lichaamsdeel uit lichaamsdeel laten ontstaan, voet-
beentje voor voetbeentje, knieschijf voor knieschijf,
testikel voor testikel, biceps voor biceps, wenkbrauw
voor wenkbrauw...

IS
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In den beginne was een krasje.

Ik keek letterlijk mijn ogen uit. Maar ik had in het
geheel niet de sensatie naar Paul te kijken, terwijl ik
hem, als ik even afstand nam om de zes mannen in het
totaal van hun compositie te zien, toch echt herkende.
In alle zes.

Wat was dit voor kijken?

Paul zei dat hij beslist niet wilde opscheppen, maar
hij had, begrijp me niet verkeerd, het gevoel dat hem,
op mijn niveau natuurlijk, iets aan het lukken was wat
hij bij Michelangelo vaak had gezien: menselijke figu-
ren die, voor ze geschilderd worden, al gebeeldhouwd
leken te zijn. Of geboetseerd.

‘Het lichaam moet mannelijk zijn,’” zei hij, terwijl
hij wees naar een van de minutieuze penissen, waar-
van hij zei dat hij de plooitjes rond de eikel met een
loep had geétst — vijf jaar geleden kon hij dat nog met
het blote oog —, ‘maar ik probeer de pose vrouwelijk te
laten zijn.’

De ets heet Deemoed, de figuren drukken een onmis-
kenbare onderworpenheid uit — alsof ze door eigen toe-
doen in ontreddering verkeren. Ze wenden zich af, van
een overmacht, alsof ze liever niet gezien werden, en te-
gelijkertijd lijken ze zich tot die overmacht te richten.

‘Haiti,” zei ik — want het waren de dagen dat de
kranten en de tv-schermen gevuld waren met dode li-
chamen en wanhopige poses. En ik vroeg me ook af of
hij met een ets als deze op zijn manier de geschiede-
nis van de naaktheid becommentarieert — of hij met
zijn streepjesevenbeeld niet eigenlijk Adam ongedaan
probeert te denken, en hem zo naakt hij kan richting
Oordeel dirigeert.

Soms drukt een kunstwerk precies dat uit wat je in de
werkelijkheid nooit zult kunnen fotograferen of filmen.
Mensen die hun aangezicht verbergen achter wringende



handen. Je krijgt dan een pose te zien — aangenomen door
een naakt lichaam.

Het trof me intussen dat hij precies dat wat Dee-
moed zo sterk en krachtig maakt, ‘vrouwelijk’ had ge-
noemd. En ik dacht: hij heeft gelijk, het beeld is krach-
tig omdat het zwakheid uitdrukt. Als de tegenstelling
mannelijk-vrouwelijk zin heeft, dan alleen wanneer
we naar het vrouwelijke mogen kijken als naar iets
wat zich voor onze blik verbergt. Het wil niet naakt
en onbeschermd zijn. Dat Paul van Dongen dit aarts-
vrouwelijke uitdrukt met zijn eigen, zesvoudige, man-
nelijke lichaam, maakt zijn kunst mannelijk. Want at
is dan ‘het mannelijke’ (waar vanzelfsprekend ook de
vrouw die creéert over beschikt) van de ets: niets, maar
dan ook niets blijft verborgen voor Van Dongens blik.

Ook door naar naakte mannen van Lucian Freud te kij-
ken ben ik gaan begrijpen dat je het naakte ongedaan
kunt kijken. Dat geldt voor zijn mannen én zijn vrou-
wen, maar omdat ik in het echte leven nooit anders naar
mannen kijk dan heel kort, en daarna doe alsof ik niet
naar ze kijk, is het langdurige kijken naar Lucian Freud-
mannen iets bijzonders. Anders dan bij Michelangelo en
Paul van Dongen vraag ik me na verloop van tijd niet
meer af wat zij uitdrukken. Ze worden van verf, en toch
zijn ze van vlees. De naaktheid — dat wat me weg had
zullen doen kijken - is verdwenen. En toch zie ik een
man, een persoon. De ontroering die me in 2008 tijdens
de overzichtstentoonstelling in Den Haag overmande
(dat is hier nu eens echt het woord), vertelde me iets wat
ik vermoedde maar niet wist: ik wil verzoend worden.

Waarmee?

Lang geleden werd er een jongetje geboren. Toen zijn
moeder aan de ziener Tiresias vroeg hoe lang hij zou le-
ven, was het antwoord: ‘Zolang hij zichzelf niet kent.’

17
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Dit jongetje heette Narcissus. Zijn verhaal wordt door
Ovidius verteld in Boek 111 van de Metamorphosen. Het
is meeslepend vertaald door M. D’hane-Scheltema.

Op zijn zestiende verjaardag raakte Narcissus in een
bos verzeild. Daar zwierf ook een meisje dat Echo heette.
Ze kon, sinds een conflict met Zeus’ echtgenote Hera,
alleen maar héél kort spreken, en dat dan nog alleen door
de laatste woorden van een ander te herhalen. Iemand
met zo'n aanhankelijk karakter wordt hartverscheurend
verliefd, dat kan niet anders. Zij werd het op Narcissus,
maar die sloeg voor haar op de vlucht. Ovidius geeft hier
geen verklaring voor - eigenlijk slaat in zijn liefdesver-
halen altijd een van beide partijen subiet op de vlucht.
Paniek, dat is heel vaak het eerste bij hem.

De versmade Echo wordt van verdriet anorectisch
en heel mager, en zij sterft — ‘wat rest zijn botten en
haar stem’. Maar over de vluchtzieke Narcissus wordt
door vriendinnen van Echo een vloek uitgesproken:
laat hem even verliefd worden als Echo op hem was,
maar ‘laat ook zijn geliefde ongrijpbaar zijn’. Als Nar-
cissus vervolgens water uit een roerloze bron wil drin-
ken, krijgt hij nog een dorst, hij voelt ‘begeerte naar
iets lichaamloos: wat lichaam lijkt is water’. Wat hij
ziet is schitterend, ‘alles waarom hij zelf bewonderd
wordt, bewondert hij’. Tijdens een heftige agonie be-
seft hij: ‘Tk ben het zelf!” Dit is een van de raadselach-
tigste zinnen die iemand kan uitspreken.

Het is een hondsverwarrende toestand, en hij roept
dan ook: ‘O, kon ik nu maar van mijn eigen lichaam
afstand nemen!” Vreemde minnaarswens, zegt hij zelf,
wegwensen waar je naar verlangt’. Ook hij zal weg-
teren, net zo lang tot er niets meer over is ‘van het
lichaam waar eens Echo naar verlangd had...’

Volgens Ovidius blijft Narcissus zichzelf ‘zelfs in
het dodenrijk bekijken in het water van de Styx’.

/



