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I
k ben gestopt met rennen, rits mijn jas open, want ik 
stik zowat. Alleen mijn voeten zijn ijskoud gebleven, net 
of  ik ze van een ander heb geleend, van een dooie.
  Ik wilde eerder thuis zijn dan vader, en als ik dat wil 

moet ik uit school door de weilanden en over het bouw-
terrein rennen, zo hard ik kan. Als ik de weg volg haalt hij 
mij in met zijn brommer en dan zwaait hij naar me, hij weet 
niet eens dat het een wedstrijdje is.
 De achterdeur is open, er is niemand. Ik gooi de jas over 
een stoel, trek mijn schoenen uit op de mat. Mijn sokken 
ruiken naar koeienstront, de randen van mijn broekspijpen 
zijn nat en zwart. Ik hoor vader al, de brommer bedoel 
ik. Ik ga snel aan de keukentafel zitten en probeer niet te 
hijgen.
 Vader komt binnen. Hij zet zijn tas neer. Je kan horen dat-
ie zwaar is, de tas. Ik denk dat hij schriften bij zich heeft.
 ‘Dag jongen, was je al thuis?’
 ‘Ja, allang,’ zeg ik. Ik denk dat mijn hoofd mij verraadt, 
dat het knalrood is. ‘Mag ik u helpen met nakijken?’ Vader 
zet de ketel op, ik haal de schriften uit de tas, het zijn de 
taalschriften. Ik leg ze op alfabetische volgorde, van Ates 
tot Westra. Dat heeft geen nut, ik vind het gewoon leuk. 
Vader zet twee koppen thee op de keukentafel, legt een 
kaakje naast elke kop. Hij haalt twee rode ballpoints te-
voorschijn, voor ons allebei één. Hij pakt het schrift van 
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Dinie Ates. Dinie is niet van hier, net als wij. Zij maakt bijna 
nooit fouten, zij is het voorbeeld. Vader zit links van mij, 
zegt niets. Ik doop mijn kaakje in de thee, te lang. Ik zuig de 
papperige koek naar binnen, kijk naar vaders rechterhand, 
naar de mouw van zijn ribfluwelen jasje dat naar zoethout 
ruikt. De hand beweegt langs de woorden. Het zijn niet 
echt zinnen, het zijn opgaven en problemen die niets van 
je willen behalve dat je ze foutloos opschrijft. Ik stel mij 
voor hoe hij die zinnen uitgesproken heeft, langzaam, maar 
wel in de maat, alsof  het melodieën zijn. Slechts één keer 
komt de pen neer op het papier. Hij zet een korte, vinnige 
streep door ‘afgebrandde’ want dat is fout, het is met één 
d. Daarna tekent hij een mooie krul onder aan de pagina. 
Nu mag ik een schrift pakken.
 Ik zit in de zesde, ik kan prima de dictees van de vijf-
de nakijken. ‘Het moet snel af,’ zegt vader, ‘doe je best.’ 
‘Waarom moet het snel af ?’ vraag ik. Zijn hand schuift al-
weer over het volgende dictee. ‘Ik heb het beloofd, morgen 
kan het niet meer.’ Ik vind dat zo’n raadselachtig antwoord 
dat ik mij niet goed kan concentreren. Mijn vader kijkt opzij, 
hij ziet in een oogwenk dat ik een fout heb laten zitten. 
‘“Monniken” is met één k jongen,’ zegt hij. Ik weet dat best, 
ik zag het gewoon niet zo snel. Hij buigt zich naar mij toe, 
zet een streep door de tweede k. Ik probeer mijn aandacht 
te richten op die ellendige hanenpoten in het schrift van 
Wieger Brakema, de ene letter hangt naar achteren, de 
andere naar voren, ze lijken aan elkaar te trekken en te 
duwen als een kleuterklas die naar de gymzaal loopt. Zo 
snel als vader gaat! Hij is al bij het derde schrift, en ik heb 
nog steeds niks gedaan, ik kan alleen maar naar die hand 
kijken, de kluwen letters in het schriftje van Wieger willen 
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geen woorden worden, laat staan foute woorden. Vader 
pakt zijn vierde schrift. Tweeëntwintig te gaan, en dan zal ik 
nóg boven dit ene rotschrift hangen. Ik zie een fout, zet er 
een streep door, kijk of  vader het ziet. Vader kijkt niet, zijn 
hand schuift over het blad, ik ruik de inkt van zijn ballpoint. 
Mijn pen ruikt naar niks, die is nog niet op gang. Hij legt het 
schrift op zijn stapel, pakt het volgende.
 ‘Ik moet zo dadelijk nog even weg,’ zegt hij ineens, ‘oom 
Guy komt mij ophalen.’ Hij slaat het schrift open en gaat 
verder met nakijken.
 Waar moet hij ‘nog even’ heen, zo laat in de middag, 
met oom Guy die helemaal geen echte oom van me is? Guy 
de Belg, mijn moeder moet hem niet. Om vijf  uur komt 
mijn moeder thuis. Moet ik dan zeggen dat vader met Guy 
‘nog even weg’ is?
 ‘Waar gaat u naartoe? Bent u voor het eten thuis?’
 Vader zegt niks terug, hij doet volgens mij alsof  hij niets 
hoort. Hij pakt schrift nummer zes, of  zeven.
 Ik heb eindelijk mijn tweede schrift opengeslagen als de 
bel gaat, ding-dong in een kleine terts. Mijn vader heeft mij 
van alles over muziek geleerd. Naast vader ligt een stapel 
schriften die nu al hoger is dan het stapeltje dat nog nage-
keken moet worden. Die bel, ik wil dat hij zijn tonen weer 
inslikt. Guy de Belg staat voor die deur, en de bel werkt 
daar zomaar aan mee. Guy is best aardig, maar zijn aardige 
gedoe heeft volgens mij niets met mij te maken. Dat hij 
daar nu staat, en ervoor zorgt dat mijn vader van de keu-
kenstoel opspringt, dat wil ik niet.
 ‘Maak jij de rest nog even af, Gideon?’
 Ik heb een soort klei in mijn keel. Het komt door die 
koekjes, of  door het rennen.



14

 ‘Ja best.’
 ‘Dag jongen,’ zegt hij, hij legt een hand in mijn nek, kust 
mijn kruin en streelt mijn wang met zijn wijsvinger. Zijn 
vingers zijn altijd bruin, zomer en winter, net als zijn piemel, 
die ik weleens zie als hij uit de douche komt. Hij is de kamer 
al uit. De voordeur gaat open, ik hoor geen begroeting. De 
deur slaat dicht. Ik schuif  mijn stoel naar achteren, sta op, 
loop op mijn sokken door de achterdeur naar buiten. De 
stof  blijft haken in de gewassen grindtegels, ik ren langs de 
schuur, ik stap in een ijskoude plas, daarna op een dood 
takje. Ik verbijt de pijn terwijl ik mij schuilhoud achter het 
schuurtje. Ik zie de Eend van Guy! Hij staat te roken en te 
trillen van ongeduld, de Eend. Dan zie ik vader.
 Hij laat zijn armen in de struiken zakken, haalt er een 
koffer uit.
 Vader opent het portier, gooit de koffer op de ach-
terbank, stapt in. De Eend begint te gieren, valt kreunend 
door de bocht, hij hangt bijna tegen de stoeprand. Ik hoor 
’m nog als hij aan het einde van de straat de hoofdweg op 
draait. Dan wordt het stil. Ik leg mijn handen plat tegen de 
planken van de schuur, ik duw de nagel van mijn duim in het 
zachte hout dat de hele winter heeft staan rotten. Ik moet 
hier natuurlijk niet blijven staan, dan krijg ik het koud.
 Ik open de schuurdeur. De hele schuur ruikt naar brom-
mer. Er is iets mis met deze dag, er zitten allemaal fouten 
in en ik heb ze laten zitten. De schriften! Misschien kan ik 
de rest nog nakijken voordat mijn moeder thuiskomt. Ik 
heb het vader beloofd. Afgebrande monniken, na een tijdje 
gaat het snel omdat je steeds dezelfde fouten tegenkomt.
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D
e schroeven van de veerboot trokken een 
spoor van kolkend schuim op het water. Het 
leek een drijvend wandelpad waarover je te-
rug naar de wal kon lopen. Omringd door 

het gedreun van de motoren en de lucht van zeewier en 
dieselolie tuurde ik over de Westerschelde. Ondertus-
sen peuterde ik witte verf van de reling. Mijn rugzak 
lag naast mij op het dek. Dit zat erin: een rol biscuit, 
vier dossiermappen, een zware viersporencassetterecor-
der met toebehoren. De hele reis, van de stad tot de 
veerboot, had die zak op mijn rug gehangen, vier uur 
lang, en elke minuut leek hij zwaarder. Ik had ook een 
plunjezak, die zat nog met een elastieken spin vast op 
de brommer. In de plunjezak zaten kleren, en nog wat 
spullen die nodig waren om twee maanden te kunnen 
bivakkeren in het gehucht Zwinnerschans. Ik hield op 
met pulken, op de reling had ik een roestvlek bloot-
gelegd zo groot als mijn handpalm en zo dofbruin als 
mijn leren jas.
 Ik haalde de rol biscuit uit mijn rugzak, at twee kaak-
jes en kreeg er schik in stukjes koek naar de meeuwen te 
gooien. Met een behendigheid die ik bijna angstaanja-
gend vond plukten ze het voer uit de lucht. Op het laatst 
kwamen er een paar zo dichtbij dat ze de koek gewoon 
uit mijn vingers trokken.
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 ‘’t Zien altied de brutaolste ’ee?’
 Ik schrok, draaide mij om naar een man met dik 
grijs haar dat deinde op de wind. Hij had een bolle 
neus die ik vond passen bij zijn manier van praten.
 ‘De brutaolste weezels,’ zei hij, ‘die de mêêste eiers 
zuupen.’
 Ik bood hem een kaakje aan, hij sloeg het af.
 ‘Niet altijd,’ zei ik, ‘kijk.’ Ik gooide het kaakje naar 
een dikke meeuw die al een tijd op de reling zat te nik-
sen. Het beest zat niet op te letten, het koekje kwam 
tegen zijn kop aan. Hij klapwiekte en vloog weg. Twee 
andere meeuwen gristen de stukken koek van het dek. 
De scheepstoeter brulde.
 ‘’n Tussendeurtje?’ vroeg de man.
 Ik dacht dat ik hem niet goed verstond, en niet alleen 
vanwege dat Zeeuws. Hij moest hard praten om boven 
het lawaai van de motor uit te komen.
 ‘Wat zegt u?’
 ‘Tussendeurtje.’
 Ik keek naar de rol kaakjes. Hij neemt mij in de maling, 
dacht ik, hij wil mij straffen voor het smijten met koekjes.
 ‘Een korte vakantie, tussendóór...’ Met zijn beide 
handen maakte hij een gebaar alsof hij iets doormid-
den hakte.
 ‘O, nee, ik eh, wérk in Zeeuws-Vlaanderen,’ zei ik.
 De man keek mij aan met een gezicht waarop te 
lezen was dat je in Zeeuws-Vlaanderen van alles kon 
doen, behalve werken.
 ‘Studeren eigenlijk.’
 Weer die toeter. Breskens. Ik moest mijn rugzak weer 
om, naar mijn bromfiets op het autodek.
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 ‘Zo. Wat bestudeer je?’ vroeg hij.
 ‘Muziek, oude kerkmuziek, uit de vijftiende eeuw.’
 ‘Aha, muziek,’ zei hij, ‘hoe ouder hoe beter.’
 ‘Zes meerstemmige missen. Ik moet uitzoeken wie 
ze gecomponeerd heeft. Een lastige kwestie! Er is haast 
bij.’
 Ik werd zo zenuwachtig van de borende blik van de 
man dat ik er van alles uitflapte. Vijfhonderd jaar oude 
missen, en ineens zou dat haast hebben? Gelukkig had 
hij het waarschijnlijk niet verstaan, de schroef maakte 
veel kabaal. Het schip legde aan.
 Hij stak zijn hand uit. ‘Rinus,’ zei hij heel hard, ‘veel 
succes met d’ouwe muziek.’
 Ik schudde zijn hand. ‘Gideon,’ riep ik terug. Hij 
stak zijn hand op en verdween.
 Dat ik in de war raakte van een gesprek met de eerste 
de beste Zeeuw was tot daar aan toe, maar mijn echte 
naam had ik voor mij moeten houden.

Achter mij sloeg men autoportieren dicht. De benzi-
nelucht vermengde zich met het zuur van mijn helm, 
het plaatijzer van de laadklep dreunde op de betonnen 
kade. ‘Leon!’ sprak ik door de herrie heen. ‘Lulhannes 
met je idiote naam, hier heet je Leon!’
 De banden van de rugzak duwden het bloed uit 
mijn schouders. Mijn uitrusting zat erin, mijn enige 
bezit van waarde. Boven alles: de transcripties die ik 
noot voor noot zelf had gemaakt. Het hielp als ik daar-
aan dacht. De pijn in mijn nek diende een hoger doel. 
Ik schoof naar achter tot mijn billen tegen de plunjezak 
aan duwden.
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 Het ging er bij brommerrijden om dat je zoveel snel-
heid maakte dat de bomen langs het fietspad verander-
den in een houten schutting. Ik wist donders goed dat 
je daar eigenlijk een snelle motor voor nodig had, maar 
als ik mijn bril afzette, zag ik zo slecht dat het mij soms 
lukte.
 De bomen stonden wel vijf meter uit elkaar, de plun-
jezak ving wind en die ellendige rugzak bleef maar aan 
mijn schouders trekken. De Zündapp haalde bijna 
zestig. Ik hing voorover, borst op de tank, kin op het 
stuur. Ik schoof mijn bril omlaag en loerde door mijn 
wimpers. Zo slaagde ik er toch in, een hoop wind en 
een wazig muurtje van hout.
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I
k wist niet precies hoe ver het was naar Zwinner-
schans, ik was er nog nooit geweest. Het moest wel 
een dorp van niks zijn, zo’n gehucht dat ze pas op 
de borden zetten als het nog maar twee of drie ki-

lometer rijden was en je de kerktoren allang zag. Ik had 
een houten huisje gehuurd in de tuin van ene mevrouw 
Lejeune. Natuurlijk hoopte ik dat ze mooi was, maar de 
kans was niet groot. Door de telefoon vertelde ze mij dat 
ze schapen hield, ‘nee, niet in de tuin,’ had ze gezegd 
toen ik dat vroeg, ‘op de dijken.’ Dit wist ik wél zeker: 
mijn oud-klasgenoot Siep woonde buiten het dorp, vlak 
over de grens. Sieuwert Sipkema, de Friese Zeeuw. De 
supporters van Club Brugge noemden hem de Vlaamse 
Reus, en ze spraken die hoofdletters ook echt uit. Vroe-
ger, bij ons op school, was het gewoon Siep. Het kon 
toen al niemand ontgaan dat Siep een jongen was die 
alles in het leven mee had. Siep wist niet dat ik mij ging 
verschansen in een tuinhuisje bij hem om de hoek, een 
hok dat ongetwijfeld veertig keer in zijn Belgische villa 
paste. Twee noorderlingen in het uiterste zuiden. Een 
beroemdheid en een nul met een schuilnaam.
 Natuurlijk was ik gespannen, mijn nervositeit stak in 
de vorm van witte stukjes verf onder mijn nagels. Maar 
evengoed was ik vastbesloten. Ik ging promoveren, met 
de hoogste lof. Mijn naam, mijn echte naam, zou met 
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ontzag worden uitgesproken, een koor van musicologen 
zou hem zingen als een psalmodie: Boreas, Gideon Bo-
reas. Ik ging naar Zwinnerschans om mij te bevrijden van 
twee dingen. Een daarvan was mijn promotieonderzoek.

Ik volgde de borden naar Sluis. De oude, lage dijken trok-
ken rimpels in het land, de wilgen bogen naar de aarde 
toe. Het was niet koud, alles leek hier zachter, het klimaat, 
het licht, de vleugelslagen van de meeuwen. Rechts van 
mij zag ik de contour van de duinen. Het werd voorjaar.
 Het drong plotseling tot mij door dat ik de rugzak 
niet had dichtgeritst. Ik liet het gas los, gaf een schreeuw 
in mijn helm, greep achter mijn schouders in de lucht. 
Te laat, de zak stond wijd open, de wind had er iets 
uitgetild. Ik remde, kwam slippend tot stilstand.
 Het was de groene map met mijn transcripties, hij 
stond als een tentje rechtop in het gras. Er waaiden 
bladeren uit, notenpapier, tientallen witte vlinders die 
uit zweven gingen, van Kyrie tot Agnus Dei. Ik rende 
achter ze aan, maaide met mijn armen, zette mijn voet 
op een stuk Gloria. Ik bleef staan en keek rond of ie-
mand mij zag.

In een paar minuten had ik de meeste vellen terug. Ik 
hijgde en mijn kop jeukte van het zweet dat de helm 
niet uit kon. Er lagen nog een paar bladzijden in het 
weiland bij de schapen. Ze waaiden op, maakten rad-
slagen, vielen neer. Een schaap zette zijn poot op één 
van die vellen.
 Ik liep het weiland in. De schapen maakten zich uit 
de voeten, behalve dat ene. Zijn vacht was vuil, de pluk-
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ken wol leken op dikke stekels. Ik keek het beest aan. Het 
beest staarde terug, zo leek het tenminste. Ogen zonder 
wit keken je altijd aan. Zo stonden wij tegenover elkaar, 
besluiteloos, tot het beest zich omdraaide en achter zijn 
soortgenoten aan ging, veel sneller dan ik van zo’n stom 
schaap gedacht had. Het was door het papier heen ge-
stapt en nam het mee als een krans om de poot.

Terug bij mijn bromfiets probeerde ik een schatting te 
doen van de schade. Uitstekend werk, dacht ik, een 
musicoloog die van zes hoogst zeldzame, en helaas 
onvolledig bewaarde miscomposities de transcripties 
zoekmaakte, wat was dat voor een wetenschapper?
 Ik zette mijn helm af, stak een sigaret op om mijn 
gejaagdheid uit te roken.
 Dat ‘onvolledig bewaard’ vond men altijd erg myste-
rieus. Hoe vaak ik dat al had moeten uitleggen! Keurig 
intact gebleven muziekhandschriften, daar maalde nie-
mand om. Iemand had er met zijn hebberige vingers 
aangezeten, dat gaf zo’n pak perkament al aanzien. Men 
dacht dat het vol occulte geheimen zat of zo. ‘Wil je het 
weten? Het zit zo,’ zei ik dan, en dan stak ik van wal: 
‘Er zijn wel tien grote foliobladen uit het manuscript 
van de missen gescheurd, God weet hoe lang geleden al. 
Probeer je voor te stellen hoe een vijfhonderd jaar oud 
muziekhandschrift eruitziet: een groot vel perkament, 
in het midden gevouwen, er staan vier zangstemmen 
op. Voor een leek zijn het vier verschillende liedjes, vier 
melodieën die elkaar niet kennen. Vreemde noten en 
ligaturen die zich aan geen enkele ordening lijken te on-
derwerpen dansen over de notenbalk. Op de linkerzijde 
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van het vel staan de Superius en de Tenor, rechts Altus 
en Bassus. Maar als je de linkerkant eraf scheurt, het 
blad met de kostbare miniaturen rond de K van Kyrie 

– de engelen en duivels, madonna’s met kind, allen ge-
drenkt in bladgoud –, als je dat gore lef hebt, dan ont-
breken er twee stemmen. De tenor en de sopraan van 
elk Kyrie, in dit geval. Een of ander God dienend on-
derkruipsel zal de perkamenten verkocht hebben voor 
een kroes bier en een varkenspoot, om eens op een zieke 
hoer te kunnen kruipen, of voor een kruik sterkedrank 
om zijn van de cariës jankende kiezen te verdoven! Ver-
minkt! Het enige handschrift ter wereld met deze zes 
missen! Meerstemmige missen, alle gebaseerd op de 
melodie van “L’homme armé”, een soldatenlied, een 
deun als een oorwurm, en zo oud als er een woord voor 
oorlog bestaat.’
 Zo vertelde ik het, als iemand ernaar vroeg. Ik werd 
ook altijd boos als ik bij dat God dienend onderkruipsel 
kwam. Ze zeiden meestal dat ze het wel een goed ver-
haal vonden, tegelijk zag ik dan de teleurstelling in hun 
ogen, of de verveling. Die kostelijke geheimzinnigheid 
verdampte in een oogwenk, als ik de waarheid vertelde. 
Platvloers, gemeen en zinloos, zo zagen ze er nu een-
maal uit, de echtgebeurde verhalen die ik kende, of die 
ik dacht te kennen.
 Ik trok nog eenmaal het vuur door mijn sigaret, mik-
te de peuk de berm in, stapte weer op. De rugzak en de 
pijn in mijn schouders werden weer één en ondeelbaar. 
De Zündapp sloeg grote happen uit de stilte.
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3

Z
winnerschans, walversterking aan het Zwin. 
Waarom er op die plek ooit een versterking 
nodig was geweest werd mij niet duidelijk. 
Wat een uithoek! Als het silhouet van de oude 

molen niet door de kale boomkruinen heen had gesto-
ken, had ik het gehucht nooit gevonden. Ik wist met-
een dat ik mij thuis zou voelen. De loomheid van het 
dorp ontspande mij zo dat het bloed vanzelf weer door 
mijn schouders ging stromen. Ik minderde vaart, liet 
de bromfiets kalm door de hoofdstraat snorren, langs 
een kerkje en een paar winkels. Het middelpunt van het 
dorp was de markt, een grasveld met een oude, acht-
hoekige muziektent. Ik stopte net voorbij een café op de 
hoek. Aan de overzijde van het plein rees de oude stan-
derdmolen op. Op een bankje tegenover de muziektent 
zaten vier mannen in blauwe overalls, twee op de zitting 
en twee op de rugleuning. Ik besloot ze te vragen of ze 
mij het adres van mijn logement konden wijzen.
 Twee oudere mannen, een grijze en een kale, waren 
de inhoud van hun broodtrommels aan het vermalen. 
Twee jongens, een jaar of twintig, rookten een sigaret. Ze 
hadden alle vier een blik bier in de hand, halveliters.
 ‘Hallo,’ zei ik van te grote afstand, ‘mag ik jullie wat 
vragen?’
 Toen ik de grauwe gezichten van de senioren zag 
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kreeg ik spijt dat ik eraan begonnen was. De jonge 
knullen stelden mij ook bepaald niet op mijn gemak. 
De een had een dikke, oerdomme kop waar rossige ste-
kels uitstaken, de ander een spits gezicht en ravenzwart 
haar dat glansde van de pommade.
 ‘Weet u de Walstraat?’ vroeg ik.
 De knul met de spitse snuit keek mij aan met een 
schampere blik. Hij liet de sigarettenrook uit zijn neus 
lopen, en pufte er op minachtende wijze een wolkje 
achteraan.
 ‘Hoeveel straten denk je dat er hier zijn?’ vroeg hij.
 ‘Ik weet het niet, ik kom hier net aan.’
 De grijze man die ik had aangesproken opende zijn 
mond, er plakten broodkruimels op zijn scheve boven-
tanden.
 ‘Toerist?’
 ‘Nee, ik heb hier een logement, voor een paar maan-
den.’
 De twee oudere arbeiders hadden het bierblik op het 
bovenbeen geplant, het zag er niet naar uit dat ze mij te 
hulp zouden schieten. Daar stond ik dan. Moest ik het 
nogmaals vragen?
 ‘Zo, een logement, en wáár dan in de Walstraat?’ 
vroeg de donkere.
 ‘Het nummer weet ik niet uit mijn hoofd, ik zal 
even...’
 ‘Als je het nummer niet zegt, kunnen wij het ook niet 
wijzen. Wij weten hier alles van elkaar.’
 Er was geen woord Zeeuws bij. Hij spuwde op de 
grond en nam een teug bier. Ik haalde mijn sigaretten 
uit mijn jaszak, tikte tegen de onderzijde van het pakje 
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en reikte het de woesteling aan. Hij nam er een sigaret 
uit en stak hem achter zijn oor.
 ‘Van u wil ik helemaal niks weten, Roger, u moet ’t 
rondsnollen in andermans affaires staken,’ zei de kale. 
Hij had een dunne hoge stem, ik verwachtte niet dat 
hij daar enig gezag mee aan de dag kon leggen. Dat hij 
verdeeldheid zaaide kwam mij wel goed uit. Ik stak een 
sigaret tussen mijn lippen.
 ‘Houd je muil, Vlaams stuk voorhuid!’
 ‘Hé, kuis je taal Roger!’ baste de grijze man.
 ‘Waarom? Omdat ’r toevallig een vreemde bij is?’
 Hij spuugde nogmaals, gulpte meer bier naar bin-
nen.
 ‘Rozjee’ had ogen zoals je die bij roofdieren aantreft, 
en een kin als een steenbeitel. Ik stak mijn sigaret op 
een probeerde zo stuurs mogelijk te kijken.
 ‘Dus de Walstraat is daar?’ vroeg ik, wijzend op de 
molen.
 De grijze bouwvakker schudde zijn hoofd en wees 
over zijn schouder.
 ‘Gewoon rechtdoor met die brommer van je, een 
meter of vijftig.’
 ‘Of minder, of meer. Hangt ervan af welk nummer, 
hè meneer,’ zei Roger. De andere knul grinnikte weer 
en liet een natte boer. Ik nam aan dat de lengte van zijn 
stekeltjes een indicatie gaf van de reikwijdte van zijn 
gedachten. Zijn dikke hoofd glom van geilheid, hij nam 
een slok bier, plantte het blikje op zijn kruis en duwde 
er stevig op. Hij trok een gelukzalige grijns, stootte Ro-
ger aan.
 ‘Op welk nummer woont die griet ook weer?’
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 ‘Houd je waffel, geilbek!’
 ‘Kuis je taal, godsamme!’ zei de grijze.
 Ik moest oppassen dat ik niet door hun geruzie werd 
besmet. Het leek mij goed iets te zeggen dat de vrede 
zou bevorderen.
 ‘U werkt bij een bouwbedrijf?’
 Toen ik het had gezegd, viel de tekst mij nogal te-
gen.
 ‘Jij bent nieuwsgierig, gringo,’ zei Roger. ‘Wie zegt 
dat wij werken? Werk jij?’
 Hij nam mij van top tot teen op, met goed geac-
teerde walging, haalde de sigaret vanachter zijn oor. Ik 
strekte mijn arm uit, de aansteker lag in mijn geopende 
hand. Hij haalde een Zippo uit zijn broekzak.
 ‘Bij de firma Boere,’ zei de kale Vlaming, ‘d’n hout-
fabriek.’ Er lag een zekere trots in zijn stem.
 ‘Boere Hout BV,’ baste de grijze. ‘Bee vee, geen fir-
ma.’
 ‘Na ja,’ zei de Vlaming, ‘da’s toch gelijk?’
 Roger keek de twee woest aan, blies rook hun kant 
uit.
 ‘Hoe heet ze nou, die meid van Vrij Parkeren?’ zei 
de dikkop. Dat was tenminste wat ik verstond, Vrij Par-
keren.
 ‘Houd je bek, pisvlek.’
 ‘Roger!’
 ‘Nou vort dan, gringo, op naar de Walstraat met die 
ouwe roestbak!’ beet Roger mij toe. Hij kneep het bier-
blik met één hand fijn.
 ‘Het is een klassieker,’ zei ik. ‘Zündapp KS 50.’
 ‘Het is een stinkend oud lijk,’ zei Roger.



28 29

 Ik mompelde ‘goedemiddag’ in de richting van de 
stoeptegels, telde mijn stappen tot de Zündapp. Hij 
stond te glimmen en kaatste de beledigingen even ge-
makkelijk terug als het zonlicht. Gelukkig sloeg de mo-
tor met één trap aan.


