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· 1 ·

De dag begint verkeerd. Melvin voelt het al als hij net wakker is: alsof hij 
zijn rechtervoet in zijn linkerschoen heeft  gestoken en nu de hele dag 

moet rondhompelen met het gevoel dat er iets niet goed zit. Dat het straks 
kerstavond is biedt geen enkele troost.

Het is niet de eerste keer dat een ochtend zo begint. In de loop van 
zijn vijfenveertig jaar is Melvin regelmatig wakker geworden met een naar 
gevoel in zijn buik, een onheilspellend geknaag dat een voorbode kon zijn 
van allerlei onheil: van een bijensteek tot een gruwelijke botsing tussen een 
stier en een bus. Die beide dingen hadden zich voorgedaan op zijn zevende 
verjaardag, en nooit is hij vergeten hoe die stier op zijn rug smakte, opstui-
terde en op zijn zij neerkwam.

Wat zegt de Bijbel: Voorwaar ik zeg u... een profeet wordt nooit geëerd in 
zijn eigen land. En ook niet, kan Melvin daaraan toevoegen, in zijn eigen 
familie. Zijn moeder denkt dat dat knagende gevoel vanbinnen eerder te 
maken heeft  met winderigheid dan met een voorspellende blik, en net als 
háár moeder indertijd kan Ammachi een heel arsenaal van ongeschreven 
huismiddeltjes aanboren. Uit de ingekookte brij van een geneeskrachtige 
wortel bereidt ze een viezig wit goedje, terwijl haar kleindochter Linno 
vanuit de deuropening toekijkt.

‘Wat voor wortel?’ vraagt Linno.
‘Hoe hij heet, dat weet ik niet meer. Een multipurpose wortel,’ zegt 

Ammachi ferm. Ze leent even een Engelse uitdrukking die ze ooit heeft  
gehoord in een reclamespotje voor een vlekkenmiddel, eentje met een 
lachende zeepbel met oogjes.

Linno brengt het kommetje met het veelzijdige wortelgoedje naar haar 
vader, die uitgeblust op zijn bed ligt, een arm over zijn ogen.

Wanneer hij het kommetje ziet, draait hij zich onmiddellijk op zijn 
andere zij, met zijn rug naar haar toe. Hij is een man van weinig woorden, 
maar dat goedje en hij zijn geen vreemden voor elkaar, dat is duidelijk.

Linno gelooft . Ze is dertien en een plichtsgetrouw kind, dat zeker weet 
dat het onder meer haar plicht is als pleitbezorgster op te treden van haar 
vaders profetische gaven, ook al ontbreekt het hem aan de golvende baard 
en de peinzende uitstraling van Bijbelse profeten en bezit zijn naam niet 
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het gewicht en de macht van een Elia of een Mohammed. Eigenlijk heeft  
hij meer weg van de icoon van een somber kijkende heilige: een tengere, 
kalende man met een voorhoofd dat elk jaar hoger wordt. Linno probeert 
het gebrek aan belangstelling dat hem ten deel valt te compenseren door 
hem zo veel mogelijk aandacht te schenken, en daarom steunt ze hem in 
zijn besluit om niet naar de ochtendmis te gaan. Ook hoopt ze dat Amma-
chi haar toestemming zal geven thuis te blijven om hem terzijde te staan.

Dat voorrecht is haar niet beschoren. Uiteindelijk gaat Linno met de rest 
van de familie mee de deur uit, en als ze terugkomt van de kerkgang vindt ze 
Melvin nog steeds in slaap, met zijn tot vuisten gebalde handen aan weers-
kanten van zijn gezicht, alsof hij de rampspoed met geweld afweert.

Maar nu dienen de gedachten uit te gaan naar het Vertier.
Melvin is de dag tevoren vergeten het Vertier in te slaan bij de Snuisterij-

enwinckel, en nu zitten Linno en haar jongere zusje thuis met de ochtend-
mis achter de rug en nog geen zestien uur meer te gaan tot de nachtmis 
begint, en dat zonder Vertier? Dat nemen ze niet. Dat is niet eerlijk. Het 
Vertier is traditie, een beloft e die opdoemt zodra ze wakker worden, een 
luisterrijk, oogverblindend antwoord op de gewijde kwellingen van de 
ochtend. Zonder het Vertier hebben ze niets anders om naar uit te kijken 
dan de dreigende komst van zangers die, apetrots op hun rode sjaal, van het 
ene huis naar het andere trekken en de godganse avond kerstliedjes bulken 
om geld voor de kerk op te halen.

Dankzij de latemiddagbries zetten de door de zon vergulde bomen uit; 
zuchtend richten ze zich op en verstrooien het licht tussen hun takken. 
Nog is de dag niet voorbij, is er nog tijd om een bezoekje te brengen aan de 
Snuisterijenwinckel als ze Melvin zover kunnen krijgen. Ammachi weigert 
om nog eens de deur uit te gaan omdat ze de kerstbroche al van haar schou-
der heeft  verwijderd, een koperen duifj e dat ze in een met fl uweel gevoerd 
doosje vlijt, waar het blijft  liggen tot volgend jaar. Ze haalt de geborduurde 
sjaal van haar schouders en loopt weer in de witte chatta en mundu in huis 
rond die alle Syrisch-christelijke vrouwen vroeger droegen. Er zijn er nu 
niet veel meer die hun blouses stijven en plooien in hun wikkelrok strijken, 
en dat ondanks de eindeloze hoeveelheden met een patroontje bedrukte 
sari’s om hen heen.

Met diepe rimpels in haar voorhoofd, nog over van haar strikte overgave 
in de kerk, gaat ze op een plastic stoel zitten, de ogen dicht en de gezwol-
len, met een geurig watertje ingewreven enkels op de divan vlak voor haar, 
terwijl Linno haar voorleest uit de krant.

Ammachi neemt met genoegen kennis van het reilen en zeilen in de dis-
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trictspolitiek, en corrupte politici geeft  ze ervan langs alsof ze tegenover 
haar staan, een stel bokkige kinderen op een rij. Maar de laatste tijd zijn het 
grootschalige projecten die haar scherpe kritiek wekken, vooral de nieuwe 
plannen voor de aanleg van een snelweg dwars door het land, een netwerk 
van verbindingswegen en bruggen, met wel drie tot zes rijstroken waarop 
auto’s straks pijlsnel van Kasjmir naar Bangalore en van het westen naar het 
oosten kunnen jakkeren in een derde van de tijd die daar nu voor nodig 
is. ‘Met dubbel zoveel vervuiling,’ waarschuwt Ammachi. Ze kijkt op de 
kaart, waarop de donkere verkeersaders zich in het hele land vertakken, en 
verwerpt de onuitspreekbare naam die de weg heeft  gekregen — de Gouden 
Quadrilateraal. Zij doopt hem ‘de Gouden Kwaal’.

Terwijl Ammachi haar aanklachten laat horen, maakt Linno schetsjes 
van haar grootmoeder in de kantlijnen van de krant, waarbij ze speciaal 
aandacht besteedt aan haar knotje, een zilvergrijze, in elkaar gedraaide bol 
die keurig één geheel blijft  zonder dat er een haarspeld aan te pas komt. Die 
tekeningetjes interesseren Melvin meer dan het nieuws zelf, zozeer zelfs 
dat hij de mooiste netjes uitscheurt en bewaart. Zijn vrouw Gracie merkte 
vaak plagend op dat hij in staat was alles, tot de dop van een fl es toe, in een 
aandenken om te toveren. Maar hij weet wel zeker dat als Gracie die teke-
ningetjes nog had kunnen zien, zij ze ook zou hebben bewaard. Het is net 
alsof ze van de hand zijn van een veel ouder iemand, die niet alleen inzicht 
heeft  in de anatomische verhoudingen van het gezicht, maar ook inziet dat 
spieren gevoelens vasthouden, dat ogen een en al leven zijn. Hij bewaart 
de tekeningetjes in een verschoten cigarillodoos met het portret van een 
besnorde blanke man op het deksel.

Terwijl Linno Ammachi zit te schetsen, loopt Anju achter haar vader aan 
door de slaapkamer, de huiskamer en zelfs naar de buitenplee, waarvoor ze, 
in het Engels voorlezend uit Jesaja, heen en weer blijft  drentelen terwijl hij 
zijn behoeft e doet. Op haar negende is Anju al een onverschrokken deel-
neemster aan Bijbelquizzen. Haar hoofd is een onuitputtelijke schatkamer, 
gevuld met de Heilige Schrift , waar ze naar believen uit put om zichzelf 
gezag te verschaff en, ook ten overstaan van een zuchtend publiek. In tegen-
stelling tot Linno vertikt Anju het zich uit het veld te laten slaan. Minstens 
vijf keer per dag trekt ze aan haar neuspuntje, want ze gelooft  vast dat ze 
daardoor een rechtere neus krijgt. Al net zo hardnekkig volgt ze haar vader 
nu tot in de huiskamer, terwijl ze de tekst zo vertaalt dat de verzen van 
standvastigheid en godvruchtig vertrouwen getuigen; ze sluit haar pleidooi 
af met de vermaning dat hij haar nog steeds geen verjaardagscadeautje heeft  
gegeven.
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Wanneer de logica niets blijkt uit te richten, is het gedaan met Anju’s 
betoog. Jammerend trekt ze aan de zoom van haar T-shirt (‘Eddi, rek dat 
ding niet zo uit, hou op!’ waarschuwt Ammachi), en dreigt met weglo-
pen, een voorspelbaar dreigement, want ze loopt voortdurend weg en dan 
wordt Linno er altijd op uitgestuurd om haar terug te halen. Het enige 
wat Linno zich hoeft  af te vragen, is bij welk huis in de buurt Anju haar 
toevlucht heeft  gezocht. Meestal vindt Linno haar op een stoepje ergens 
vlakbij, waar ze mistroostig met haar tenen patroontjes in de aarde trekt 
totdat ze Linno op het erf signaleert. Anju gaat altijd gedwee mee, en onder 
de hand van haar zusje op haar schouder raakt ze steeds milder gestemd. 
Soms vraagt Anju na enig stilzwijgen: ‘Waar bleef je toch?’

Melvin trekt zich terug op de divan met zijn arm over zijn ogen terwijl 
Ammachi haar boetpredicaties afsteekt, terwijl Linno tekent en Anju om 
hem heen blijft  zeuren met haar dreigementen dat ze straks wegloopt, 
totdat hij op het laatst zegt: ‘En nu is het uit.’ Melvin gaat rechtop zitten, 
wrijft  zich door de ogen en mompelt dat het beter is God teleur te stellen 
dan je dochters. ‘God vergeeft  je tenminste.’

Linno gaat met haar vader mee naar de Snuisterijenwinckel; met beide 
benen aan een kant zit ze achter op zijn fi ets, haar voeten op veilige afstand 
van de spaken. Ze rijden door een allegaartje van geuren: van mest, aarde, 
zoet water en landbouwgif. Hotsend en botsend bewegen ze zich tussen 
rijstvelden door, die roerloos het blauw van de hemel zo helder weerspie-
gelen dat het wel lijkt alsof er uit een vloeibare hemel gras opschiet. Langs 
de rand van het water buigen allerlei soorten palmen zich diep voorover en 
worden verliefd op hun spiegelbeeld, terwijl weefsels van licht de donkere 
onderkant van de bladeren vol lovertjes toveren. Telkens als er een bus in 
de verte verschijnt, gaat Melvin aan de kant staan wachten tot het voertuig 
met wolken stof en uitlaatgassen in zijn kielzog voorbij is gerammeld, waar-
na hij zijn voet weer op het pedaal plant. Haar uitzicht op de weg wordt 
geblokkeerd door zijn schouders en zijn donkere lichaam, een gespannen 
geheel tot en met de griezelig vast om zijn stuur geklemde vingers.

Linno vraagt zich af door wat voor gevoel in zijn binnenste Melvin 
zou zijn overmand op de dag dat haar moeder gestorven is. Misschien 
dat hij haar begrafenisgezicht had gezien in zijn dromen, haar huid zo dik 
geplamuurd dat ze wel een porseleinen replica leek van degene die ze was 
geweest. Je zag haar volkomen gladde voorhoofd, waarin elk rimpeltje was 
weggewerkt als een uitgewist verleden. Je zag een minuscuul lachje, alsof ze 
een binnenpretje had.

Na de begrafenis waren alle albums opgeborgen in hutkoff ers, maar één 
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foto van Gracie is nog gemakkelijjk tevoorschijn te halen: die van het pas-
getrouwde stel, een dubbelportret dat elk bruidspaar indertijd liet maken, 
en dat in een achterzakje van Ammachi’s Bijbel zit. Gracie komt er vagelijk 
knap op uit, al heeft  haar schoonheid iets schrils en alledaags; ze is aanzien-
lijk kleiner van stuk dan Melvin en vertoont geen spoor van vreugde. Man 
en vrouw staan vlak naast elkaar en turen grimmig in de lens, net alsof ze 
ten strijde worden geroepen.

Het Vertier wordt geleverd in een dichtgevouwen en -geniete papieren 
zak. De hele avond zien Linno en Anju er plichtsgetrouw op toe dat er 
niemand aan de zak komt, hoewel geen van alle huisgenoten daar vuriger 
naar verlangt dan zij. Met hun ogen strak op de zak gericht stoppen ze 
plukken chapati in hun mond. Ze kibbelen over de vraag wie hem vast mag 
houden en hoe dat moet. Anju probeert Linno iets bij te brengen over een 
maar zelden gelezen plaats in de Bijbel waaruit blijkt dat jongste zusjes 
altijd hun zin dienen te krijgen. Anju is een merkwaardig zeefj e vol weetjes, 
waar voortdurend antwoorden uit dwarrelen op vragen die niemand heeft  
gesteld. Dit is een weetje waarvan Linno beseft  dat ze het niet moet gelo-
ven, evenmin als laatst dat verhaal naar aanleiding van haar Cadburyreep 
met rozijnen en noten.

Na het eten hebben de meisjes geen andere keus dan op het stoepje voor 
de deur te gaan zitten wachten en muggen dood te meppen, het Vertier 
precies midden tussen hen in. Hun huis is een klein optrekje van baksteen 
met een pleisterlaag en een dak van olabladeren, nederig weggedoken tus-
sen de scheefgegroeide kokospalmen, die er overdag aardig uitzien, maar 
’s  avonds stakerige griezels met lange armen worden. Twee lange, smalle 
boomstammen die over de beek voor het huis liggen, vormen samen een 
wankel pad waar de meisjes, licht als vogeltjes op een tak, overheen snellen 
om hun evenwichtsgevoel en moed op de proef te stellen.

Wanneer de avond dankzij de nevel wat minder drukkend wordt, verza-
melt het hele gezin zich bij het verandatrapje. Ammachi sleept een plastic 
stoel achter zich aan en mompelt dat ze die voorstelling al wel vaker heeft  
gezien, en wat die te maken heeft  met de geboorte van Yesu, het is haar 
een raadsel. Voor het eerst sinds mensenheugenis staat Melvin Linno toe 
hem te helpen, terwijl Anju opdracht krijgt op het trapje te gaan zitten. Bij 
wijze van woordenloos protest neemt Anju een pose aan die nergens op 
slaat voor haar negen jaar: met haar benen over elkaar, haar hoofd in haar 
nek en haar vingers in elkaar gehaakt om haar knie, net als een vrouw in 
een tijdschrift .
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Melvin vist een pakje uit de zak, met een etiket waarop twee woorden 
staan in rode blokletters: Bonte Bliksem. Uit het pakje, waarvan het 
plastic knispert, haalt Melvin een bundel sterretjes.

Linno steekt ze eerbiedig aan, net alsof ze in de kerk kaarsen aansteekt. 
Alles om haar heen verzinkt in het donker en het enige wat overblijft  is die 
ene enkele gekluisterde ster, die knetterende warmte die, hoe kortstondig 
ook, alleen haar toebehoort. Zelfs Ammachi neemt een sterretje aan, en al 
even gebiologeerd draait ze er achtjes mee. Ze kijkt naar het wilde gespet-
ter van oranje licht en fronst even wanneer het uitdooft  tot een gloeiend 
eindje as.

En dan, wat een vuur! Het ene luchtmirakel volgt op het andere. Zo 
krijgen ze de Vulkaan — een kleine kegel die even sputtert en dan uitbarst 
in een geweldige geiser van vloeibare vlammen die steeds hoger oplaaien, 
voortgestuwd door een schitterend, uitbundig geluid. De Muis, die Melvin 
aansteekt in de hals van een lege arakfl es: een zacht gesis, waarna de wit-
met-roze kogel de bomen invliegt en vlak boven de takken rondbuitelt. En 
ten slotte de Halsketting, een snoer met minuscule stukjes dynamiet dat 
Melvin aan een lage tak van de broodvruchtboom vastmaakt. Wanneer hij 
de lont aansteekt, stopt iedereen de oren dicht tegen het lawaai, een knal-
lende reeks geweerschoten die genadeloos hard omhoog ratelen tot aan de 
tak.

Er golft  zacht glanzende rook over de grond, en Ammachi mompelt 
schoorvoetend dat zevenklappers toch wel iets hebben. ‘Maar als ik het 
voor het zeggen had, dan zou ik veel eerder een stel mooie bekers kopen 
dan van dat wonderlijke lichtspul.’ In een zeldzame vlaag van sympathie 
voor westerse gewoontes komt ze aanzetten met het voorbeeld van andere 
landen, waar de vader kerstcadeaus uitdeelt aan de hele familie. Zelfs aan 
zijn moeder.

Melvin wijst erop dat zijn zuster Jilu Amerikaanse is. ‘Hoe lang is het wel 
niet geleden dat zij ons ook maar iets heeft  gegeven?’

‘Ha, maar Jilu wás Amerikaanse! Nu zit ze in Canada. En wat bedoel je, 
ook maar iets?’ Ammachi lepelt een waslijst van spullen op: ‘Zeep, sokken, 
een hoeslaken, Tang...’

‘Die sokken waren niet nieuw. En dat hoeslaken kwam maar tot halver-
wege het bed.’

Terwijl Ammachi en Melvin kibbelen over Jilu’s goedgeefsheid, maakt 
Linno de restanten van de Halsketting los van de tak. Er zitten nog een 
paar blokjes aan het eindje snoer met de doorgebrande lont.

Anju roept: ‘Hé Linno, die hebben we al gehad, hoor.’
Linno neemt het restje van de Halsketting in ogenschouw en kijkt even 
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op naar Anju en haar vader. Plotseling staat ze verstijfd door de angstige 
uitdrukking op het gezicht van een volwassen man.

‘Laat los, dat —’ zegt Melvin, of wil hij zeggen, ze weet het niet.
Want vanaf dat moment voltrekt alles zich met een trage elegantie, in 

een paar seconden maar. Linno voelt niets en ziet alles, een merkwaardig 
kristalhelder schouwspel. De blokjes die in haar hand ontploff en, het vuur 
dat laaiend opbloeit boven het horloge dat ze met de wijzerplaat aan de 
binnenkant van haar pols draagt, zodat ze op school discreet kan kijken 
hoe laat het is. De wijzerplaat van het horloge, nu een blikkerende gouden 
munt, en daarboven haar hand, in de greep van een ster waarvan de golven-
de stralen van vuur en hitte nu plaats maken voor die keer dat haar moeder 
zich in een vinger sneed toen ze een vis van de schubben ontdeed, zo won-
derbaarlijk was dat, dat vuurrode dat zomaar naar buiten kwam druppen, 
natte bloemblaadjes op de rand van de gootsteen.

En dan dringt het tot Linno door dat het gieren van de wind dat ze 
meende te horen, een geluid is dat alleen een meisje kan maken, een bran-
dend meisje.

· 2 ·

Linno’s hand loopt derdegraads brandwonden op; verder blijft  ze onge-
deerd. In haar bed in het ziekenhuis krimpt ze ineen als er ook maar zoiets 
als een ademtocht langs de rug van haar hand strijkt en de pijn door haar 
arm omhoog schiet. Wanneer een verpleegster zich over haar heen buigt, 
krijgt Linno de brandwonden te zien, de geblakerde huid, het rode weefsel, 
natte losse vellen. Haar maag draait zich om. Overgeefsel in de ruches van 
haar kerstjurk.

Nog dagenlang blijft  haar hand ingepakt in verbandgaas; daarbinnen 
doet de huid moeizaam zijn best om over de verwondingen heen te komen. 
Dankzij de pillen wordt de pijn iets minder hevig, maar nooit blijft  hij 
helemaal weg. Hij gaat over in een langzaam en gestaag gebonk dat er, zo 
lijkt het, een eigen weergalm op na houdt, van een volume dat elk ander 
geluid in het ziekenhuis overstemt.

Ammachi brengt haar Bijbel mee en leest mompelend, haar ogen half 
dichtgeknepen, voor uit Psalmen, waarbij ze haar vinger zwaar over de 
bladzij laat glijden. Terwijl Ammachi, in de Bijbelverzen verdiept, heen en 
weer zit te wiegen, schiet er Linno een ander vers te binnen: Zo uw rechter-
hand u hindert, hak hem af.

Telkens als de dokter het verband er afh aalt, kijkt hij ontstemd. Het vlees 
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is gaan rotten. Een infectie is bezig aan haar hand te knagen, en die zal 
zich dieper haar lichaam in werken als er niets aan wordt gedaan. Daarom 
snijdt de dokter twee weken na het ongeluk haar hand af, vlak voorbij de 
pols.

Geleidelijk genezen de littekens, maar ze vertikt het ook maar iemand, 
zelfs Anju, de blijvende gevolgen te laten zien. Linno weigert alle kleding-
stukken met korte mouwen en wil alleen nog lange mouwen; het rechter 
manchet knipt ze in en knoopt ze dicht. Dat doet ze in een stil hoekje, 
voordat ze naar school gaat, een ietwat dierlijk gemanoeuvreer met linker-
hand en tanden. Iedere ochtend laat ze Ammachi twee vlechten in haar 
haar maken, al is het resultaat onbeholpener dan ze zou willen. Het enige 
haar waar Ammachi goed raad mee weet, is dat van haarzelf.

Dezer dagen kijkt Linno zelden meer in een spiegel als het niet echt 
hoeft , want ze beseft  wat anderen zien: niet alleen een misvormde hand, 
maar ook een misvormd lot. Ongelukken zijn verbonden met pechvogels, 
en tegenspoed trekt vaak mee langs afstammingslijnen, het is een gen dat 
nu eens aan de oppervlakte komt en zich dan weer generaties lang rustig 
houdt, maar nooit verdwijnt.

Linno was zeven jaar toen haar moeder stierf; Anju was drie. Tot dan toe had 
het gezin in Bombay gewoond, in een fl atje in een voorstad waar het leven 
amper minder jachtig was dan in het centrum. Hun moeder hing een oran-
je laken in de deuropening tussen de keuken en de slaap kamer, waar ze met 
zijn allen sliepen op dunne matrasjes en een charpoy die de vorige huur-
der had laten staan. Het eerste wat Linno zag als ze wakker werd, was een 
oplichtend stuk rode stof dat voor het raam was bevestigd, waardoorheen 
ze de versterkte echo hoorde van de oproep tot het gebed van de muezzin. 
Op een keer werd ze midden in de nacht wakker en zag het profi el van haar 
moeder in het fl auwe licht tegen het raam afsteken. Haar moeder stond 
volkomen roerloos; een pees in haar hals was zo strakgespannen dat je hem 
had kunnen aanraken. Het leek alsof ze uit alle macht een vergezicht pro-
beerde te ontwaren dat het raam haar niet kon verschaff en. Linno dacht 
dat het iets te maken had met de glanzende ansichtkaart die die dag was 
gekomen, die met het Vrijheidsbeeld. ‘Wat is dat?’ had  Linno gevraagd, 
maar haar moeder had hem zonder iets te zeggen in haar tasje gestopt. 
Later, toen Linno de kaart stiekem bekeek, was ze niet zo onder de indruk 
van de imposante, mannelijk aandoende, zeegroene vrouw die zich aan de 
oceaan had geposteerd. Wat Linno’s aandacht wél vasthield, waren de paar 
regels op de achterkant van de kaart, in het Malayalam:
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Zie je wel? Hun bekendste standbeeld draagt een sari. Je hebt hier 
straks geen enkel probleem.
Bird

Waar ging haar moeder dan naartoe, en wanneer? Wie was die Bird? Elke 
vraag wierp weer een volgende op, maar Linno kon het niet opbrengen 
ook maar één ervan uit te spreken. Ze voelde zich gekwetst door de vrouw 
die haar moeder misschien wel was, stelde vast dat ze verder niets aan de 
weet wilde komen en hield zichzelf voor dat ze er het zwijgen toe hoorde te 
doen. Zo komt het dat allerlei vragen in een familie jarenlang onuitgespro-
ken en onbeantwoord blijven. In de loop van de tijd leerde Linno al haar 
vragen weg te stoppen, net als de extra mooie sari’s die haar moeder nooit 
droeg en die keurig opgevouwen met laagjes mousseline ertussen onder in 
een la lagen.

Na Linno’s operatie belt Melvin een aantal ziekenhuizen, die hem het tele-
foonnummer geven van zaken die protheses verkopen; de dichtstbijzijnde 
bevindt zich in Th iruvananthapuram, honderdvijft ig kilometer bij hen 
vandaan. Als hem telefonisch wordt meegedeeld hoeveel de goedkoopste 
prothese ongeveer kost, kan hij wel in huilen en lachen tegelijk uitbarsten. 
Om er nog maar van te zwijgen dat als ze zo’n prothese aan zijn dochters 
pols zouden bevestigen, het kind erom zou vragen een mikpunt van spot te 
worden én de bijnaam Haak te krijgen. Niettemin noteert hij het bedrag in 
nauwkeurige cijfertjes en stopt het opgevouwen blaadje in zijn zak. Later 
op de dag gaat hij zich te buiten aan arak en sigaretten tot hij misselijk 
wordt, waarna hij haastig, kokhalzend en met opeengeperste lippen, een 
plekje ergens ver van zijn huis opzoekt om over te geven, ergens waar zijn 
kinderen het niet kunnen zien.

Om Linno’s herstel te bevorderen meet Melvin zich de rol aan van opti-
mistisch legeraanvoerder. Alles, zo verkondigt hij, is psychisch. Als Anju 
aan haar blouse vol zweetplekken plukt en over het weer klaagt, antwoordt 
Melvin: ‘Het zit allemaal tussen je oren. Denk positief. Th ink cool.’ Op een 
keer vindt hij Ammachi in tranen op haar kamer, waar ze God uitvraagt 
over het noodlot en nare ongelukken en nog meer van dat soort niet-posi-
tieve kwesties. Als Ammachi de dag daarop haar gebedenboek opent, vindt 
ze een uit een tijdschrift  geknipt artikeltje tussen de psalmen. ‘Dit is de 
eerste dag van de rest van uw leven!’ Ammachi legt het op de bodem van 
het kippenhok.

Voor Linno koopt Melvin een nieuw schrift  met op de voorkant een oli-
fant in een piepklein roze rokje. De bladzijden zijn dun en grijs, met vage 
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blauwe lijntjes. Met een lineaal trekt hij streepjeslijnen over de bladzij, net 
hekjes, en aan het begin van iedere streepjeslijn zet hij een letter.

Terwijl haar klasgenoten breuken vereenvoudigen worstelt Linno met 
het alfabet. Tot aan het middageten zit ze te werken, met haar rechter-
pols tegen de bovenkant van de bladzij geklemd en het schrift  helemaal 
schuin, en met het potlood zo krampachtig in haar linkerhand dat de punt 
afbreekt. Zo probeert ze haar linkerhand een gelijkmatige, fi jne motoriek 
bij te brengen — het doet wel wat denken aan een olifant die zich in een 
rokje wurmt.

Maandenlang laat Melvin haar elke dag schrijfoefeningen doen, terwijl 
hij toekijkt en bosjes positieve, wijze gedachten off reert, losjes vertaald uit 
het Engels: ‘Aan elke wolk zit wel wat zilver’. Of: ‘Als iemand je citroenen 
geeft , maak dan een half glas sap.’ De citaten komen regelrecht uit Amerika, 
via een verschoten zelfh ulpboekje, geschreven door dr. Roy Fontainelle dat 
Melvin in een boekenkraam heeft  gevonden. Het boekje roept louter irri-
tatie op bij Linno. Ze haat die dr. Fontainelle met zijn brillenglazen als 
jampotjes en zijn handelsreizigersglimlach, omdat hij haar vader gebruikt 
als buikspreekpop die alleen maar positieve praatjes verkondigt. Die haat 
is misplaatst, begrijpt ze later, maar het is wel aan dat haatgevoel te danken 
dat ze niet in een poel van zelfmedelijden belandt. Het is pure wrok die 
haar potlood langs haar vaders hekjes stuurt terwijl hij haar andere potlo-
den slijpt met een keukenmes. Het kost haar hand maanden om het pot-
lood ontspannen te leren hanteren, maar geleidelijk worden haar letters 
minder beverig. Ten slotte wandelen er volledige zinnen gelijkmatig en een 
en al beheerste bedaardheid over de bladzij, bijna zonder haperingen.

Verontschuldigingen en dankbaarheid zouden Melvin maar in verlegen-
heid brengen, en zelf is hij ook niet geneigd complimentjes uit te delen. 
Dan breekt er een dag aan dat hij gewoon niet meer over haar schouder 
meekijkt en uit naam van dr. Roy Fontainelle spreekt. Het is tevens de 
dag dat hij haar olifantenschrift  openslaat en een hoekje van een bladzij 
afscheurt waarop haar nieuwe handtekening staat. Voor hem is dat stukje 
papier als een portret van haar, waarheidsgetrouwer dan elke foto.

In haar ijver heeft  Linno geen ogenblik gemerkt hoe snel de dagen voorbij-
vlogen. Maar als ze, na twee maanden thuis te hebben gezeten, op school 
terugkeert, is in haar klas een heel nieuw ecosysteem ontstaan. Haar leef-
tijdgenoten zijn inmiddels niet alleen veel verder wat de leerstof betreft , 
maar ook circuleren er allerlei nieuwe grapjes voor ingewijden, waar zij 
buiten staat. De meisjes dragen een armbandje van jasmijn om de pols. Er 
doen verhalen en herinneringen de ronde waar ze alleen naar kan luiste-
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ren, populaire fi lmliedjes waarvan ze de woorden niet kent. Haar klasge-
noten zijn in een versneld tempo gegroeid, in allerlei opzichten die voor 
het gemiddelde volwassen oog niet waarneembaar zijn. Linno is er in de 
tussentijd louter op achteruit gegaan.

Met haar pols in de zak van haar grijze schoolrok sjokt ze van de ene 
les naar de andere. Ze merkt dat andere kinderen naar haar gluren; waar-
schijnlijk zijn ze er alleen op uit een glimpje op te vangen van wat er in 
haar dichtgeknoopte mouw zit. Linno is de enige leerling die toestemming 
heeft  om lange mouwen te dragen, en daardoor valt ze nog meer op tussen 
de tientallen blote bruine armen en grijzige ellebogen.

Op een ochtend tijdens de biologieles, waar ze een worm ontleden, 
vraagt Linno toestemming om naar de wc te gaan. Als ze de deur opendoet 
wordt ze verwelkomd door de muff e stank van vleermuisuitwerpselen die 
overal op de wastafels liggen; haar ogen dwalen naar de balken boven haar 
hoofd, waar de boosdoeners hangen. Zolang ze slapen vormen de vleer-
muizen een zoldering van donzige kopjes, weggestopt onder leerachtige 
vleugeltjes, maar door haar binnenkomst opgeschrikt veranderen ze in een 
golvende wolk en ontsnappen via het raam.

Het is een bedompte bedoening, maar toch zoekt ze haar toevlucht bij 
de glibberige wastafels en de klamme wanden die ze zich nog herinnert, bij 
het witte brokje zeep waarvan de reinigende werking twijfelachtig is. Ze 
doet haar best om de lange, roze worm te vergeten die haar lerares daarnet 
op twee scherpe punten op een met teer bestreken plankje heeft  gespietst, 
de nog kronkelende, glanzende uiteinden. Zo meteen zal ze terug moeten; 
aan elk ogenblik van respijt komt een einde. Toch houdt ze haar hand lan-
ger onder het miezerige stroompje kraanwater dan nodig is.

Er komen twee meisjes de toiletruimte binnen; zodra ze Linno zien 
dempen ze hun stem. Linno draait de kraan dicht. Ze kent die meisjes wel 
van gezicht, en doordat ze maar één vlecht dragen, weet ze dat zij ouder 
zijn.

Net wil Linno hen voorbijlopen, als de langste haar aanspreekt: ‘Eddi. 
Moet je je andere hand niet wassen?’

Linno krijgt het gevoel dat haar voeten niet verder willen. Ze heeft  geen 
idee wat ze daar anders op kan antwoorden dan dat ze geen andere hand 
heeft .

‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt het andere meisje, en met haar kin maakt ze 
een beweging in de richting van de dichtgeknoopte mouw. Haar glimlach 
is bijna vriendelijk, bijna. ‘Kun je hem niet even laten zien?’

‘Natuurlijk wel,’ zegt het eerste meisje.
Als Linno langs hen heen schuift , met haar blik op hun blauwe chappals, 
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ziet ze dat de langste twee fl inke haren op haar grote teen heeft . Bij biologie 
hebben ze geleerd dat de haren op tenen het gevolg zijn van een dominant 
gen, en sommige meisjes bogen toen beschaamd hun tenen om.

De langste grijpt Linno bij de rechterarm, een gebaar dat speels bedoeld 
kan zijn, maar Linno duwt haar veel te krachtig weg, zodat ze een paar stap-
pen achteruit wankelt.

Dominant, recessief. Nietige worstelingen nemen levensgrote vormen 
aan. Linno staat klaar om zich te verdedigen.

En dan werpen de meisjes zich boven op haar. Linno’s achterhoofd slaat 
tegen de muur. Ze spartelt tegen, maar zij zijn met zijn tweeën, en ze lachen 
omdat het zo’n makkelijke klus is; de een drukt haar hand op Linno’s mond 
en de ander friemelt aan de knoop. De langste snerpt tegen de ander: kijk 
dan, kijk dan!

En dan staakt Linno haar verzet en verslapt onder hun gewicht. Ze kijkt 
naar haar pols, een stompje zo glad als een steen, met botjes die zich scherp 
aft ekenen en een donkere, glanzende striem waar de huid bij elkaar komt. 
Voor het eerst ziet Linno haar pols zoals zij hem zien, als iets doodgewoons 
en daardoor juist iets monsterlijks.

De meisjes laten haar pols los en doen een stap achteruit. Met opgetrok-
ken neus en gefronst voorhoofd verdrijven ze hun afk eer. ‘Knoop eens 
dicht,’ beveelt de langste, alsof Linno hen gedwongen heeft  ernaar te kijken. 
Maar Linno blijft  onbeweeglijk tegen de muur staan en hoort amper hun 
zolen over de vloer schuifelen en de deur dichtslaan.

Als Linno eindelijk naar de wastafel loopt, heeft  ze geen idee hoeveel tijd 
er is verstreken. Met behulp van haar tanden en haar linkerhand knoopt ze 
haar mouw weer dicht. Ze fatsoeneert haar haar. Met haar vingertoppen 
sprenkelt ze water in haar ogen om het rood weg te krijgen uit het wit, en 
ze gaat terug naar haar lokaal.

Bij de zeldzame gelegenheden dat er een tekening te pas komt aan een 
opdracht blinkt Linno uit. Haar kaarten van India en de deelstaat Kerala 
zijn precies op schaal en even gedetailleerd en kakelbont als schatkaarten, 
met kleurpotlood voorzien van forsgekruinde palmen en geschulpte gol-
ven, minuscule theeblaadjes en rijstzakken om de gebieden aan te geven 
waar zulke gewassen op grote schaal worden verbouwd. Wanneer ze tekent, 
valt het lokaal weg. Ze zit met haar kin op haar borst en haar schouders 
opgetrokken, alsof ze elk ogenblik in het papier kan duiken.

Maar de woorden laten haar in de steek als er van haar wordt gevraagd 
iets voor te lezen of een vraag te beantwoorden. ‘Harder praten, toe dan,’ 
dringen haar leraressen aan. Bij elk bevel schrompelt ze verder ineen.
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Zo gaat er nog een jaar voorbij; Linno blijft  zitten terwijl Anju onstuit-
baar oprukt. Kennissen van de familie proberen uit Ammachi de oorzaken 
te peuteren van Anju’s succes op school: wat eet het kind? Hoe lang slaapt 
ze? Wanneer bidt ze, en tot welke heilige? Ammachi somt een waslijst op 
van uiteenlopend ‘hersenvoedsel’: het beproefde dieet van krijgslieden op 
het geestelijk vlak, zoals rauwe amandelen en spinazie en Tang op ijs. Geen 
enkel levensmiddel of gebed kan echter verklaren hoe het komt dat Anju 
de tafels van vermenigvuldiging en de hoofdsteden van Afrika kan opdreu-
nen zoals een ander kind haar geboortedatum oplepelt. Geen enkele rivaal 
kan tippen aan haar ontzagwekkende prestaties: de eerste plaats op al haar 
examens en bovendien, drie jaar achter elkaar, van haar negende tot en met 
haar elfde, winnares van de Bijbelquiz van heel Kerala. Als Anju niet langer 
meedoet aan de Bijbelquiz slaat ze op school een jaar over en Linno moet 
weer een jaar overdoen, waardoor ze bij wiskunde naast elkaar komen te 
zitten.

De zusjes Vallara, nu twaalf en zestien, staan bekend als de eerste en de 
laatste van de klas, zowel qua leeft ijd als qua intelligentie. Op de eerste 
schooldag doet Anju net alsof ze geen erg heeft  in het gemompel overal 
in de klas. Ze houdt zich onledig met het kiezen van potloden uit haar 
National Geographic potlodenblikje, zonder in de gaten te hebben dat haar 
nieuwe klasgenoten er niet meer van die kinderachtige blikjes op na hou-
den. Intussen voelt Linno zich verstenen, even onbeweeglijk worden als 
het bankje waar ze op zit, ingeklemd door de tafel vlak voor haar. Ze staart 
uit het raam, naar een boom waarin het wemelt van de vogels. Zonder enig 
teken vooraf vliegen de vogels op als een grijze, uitslaande brand.

Zuster Savio roept de namen af. Wanneer ze bij die van Linno belandt, 
kijkt ze op van de bril die aan een ketting om haar hals hangt. Daar zit 
Linno, een kop groter dan Anju.

‘En Linno Vallara,’ zegt zuster Savio. ‘Ga de volgende keer in het mid-
den van de bank zitten. Je bent zo gegroeid dat het ding elk ogenblik kan 
omkiepen.’

Anju zit doodstil, maar Linno voelt dat haar zusje inwendig trilt, van 
woede of misschien van ellende. Het is een bijna onmerkbaar gebeef, en 
intussen klinkt er overal in het lokaal gelach op. Linno trekt een glimlach 
tegen het tafelblad, een lange spleet die zich in tweeën splitst, net als de 
rimpels aan weerskanten van zuster Savio’s lippen. Je moet een lachend 
gezicht laten zien bij zo’n honende opmerking, anders ga je eraan onder-
door.
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Linno gaat niet meer terug naar school. Tegen Melvin betoogt ze dat 
Ammachi langzamerhand oud en traag wordt, en dat er iemand een handje 
moet helpen in huis. ‘En waarom zou je een dienstmeisje betalen...’ begint 
ze, waarna ze het logische einde van die zin beseft : als ik dat dienstmeisje 
wel kan worden?

Haar vader biedt niet al te veel verzet tegen dat idee, want hij heeft  net 
zijn baan als chauff eur bij een welgesteld echtpaar verloren: de Uthups, 
die naar Californië verhuizen. Het is tegenwoordig een gewoon gezicht, 
al die mooie witte huizen die leegstaan, zonder bewoners, als evenzovele 
rijkdom uitstralende monumenten die verwijzen naar het grote geld dat 
elders wordt nagejaagd. Er is hier maar weinig werk te vinden, en daarom 
trekken de mannen, en inmiddels ook vrouwen, voorzien van een koff er en 
een universitair diploma, massaal naar andere landen of naar het noorden.

Ooit is Melvin ook een van die mannen geweest. Vol hoopvolle ver-
wachting tuurde hij door het tralieraam van een trein naar Bombay, een 
reis die hij later tot zijn grootste vergissingen zou rekenen. Dat waren opti-
mistische tijden, maar nu lijkt het erop dat optimisme niet meer is weg-
gelegd voor Melvin.

‘Het geld vliegt sneller mijn zak uit dan het erin komt,’ zucht hij.

Voor Linno is een dag op school een gebed zonder eind. Een dag thuis is 
een constante race tegen de zon.

Linno kookt, veegt, schrobt, maakt groenten in, doet de was, slaat de 
stukken uit, hangt ze te drogen, strijkt ze, doet open als er gebeld wordt 
en neemt de telefoon op. Tussen de vier muren die ze kent leert ze al vlug 
hoe alles moet. Taaie papadum is maar een eenmalig fi asco, niet iets onver-
geefl ijks, en meteen de volgende dag stopt ze de papadum in een oude 
koekjestrommel, zodat die knapperig blijft . Ammachi laat zich met genoe-
gen ontheff en van de meeste van haar taken, en wanneer de rondreizende 
koopman naar de vrouw des huizes vraagt, luistert Linno naar die titel. Hij 
aarzelt maar een ogenblikje voordat hij haar ‘tante’ noemt, en de zestienja-
rige Linno klinkt dat als een compliment in de oren.

Melvin vindt een baan bij en theeplantage. Hij wordt vrachtwagen-
chauff eur en vervoert kisten thee naar inkopers in Kochi. De cabine van 
de vrachtwagen is een vrolijk geheel, aan beide kanten beschilderd met 
sierlijke krullen en bloemen in blauw, roze en groen en daaronder de naam 
theeplantage erumathana, al had hij zich liever met een meis-
jesnaam opzij aangesloten bij de gelederen van Priya Mol en Annakurry en 
al die andere liefdevol van een naam voorziene vrachtwagens op de wegen. 
Elke avond poetst Melvin de eigele motorkap van zijn wagen, en als zijn 
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banden ook maar nog zo’n klein gat in de weg moeten trotseren, heft  hij al 
een klaagzang aan: ‘Kwam de Gouden Kwaal maar langs ons huis.’ De aan-
leg van de nationale snelweg was op een haar na niet doorgegaan in Kerala, 
nadat de kranten geruchten van corruptie hebben gepubliceerd en er diver-
se lieden zijn afgetreden. Tot opluchting van Ammachi zijn de provinciale 
kronkelweggetjes en karrensporen gebleven, maar de steeds toenemende 
aantallen auto’s baren haar nog steeds zorgen. Rijke families hebben er zelfs 
twee, en de goede oude Ambassadors met de ronde ogen ruimen langzaam 
maar zeker het veld voor Koreaanse en Japanse modellen.

‘In de stad kun je haast geen adem meer halen,’ klaagt Ammachi. ‘Er 
komt nog eens een dag dat we de sterren niet meer kunnen zien.’

‘De wereld verandert, hè,’ zegt Melvin tegen Ammachi. ‘Je moet kiezen: 
eten of opgegeten worden.’

Dat is Melvins houding op de dagen dat hij zo te zien degene is die eet. 
Maar er doen zich ook andere dagen voor: dan krijgt hij te horen dat hij 
thuis moet blijven omdat er te veel chauff eurs en vrachtwagens zijn voor 
het aantal kisten. Op zulke ogenblikken vraagt Melvin zich af of hij mis-
schien niet het terrein moet verkopen dat deel uitmaakte van Gracies 
bruidsschat, een stukje grond met teakbomen dat hij van plan was tussen 
zijn dochters te verdelen voor hun bruidsschat. Maar hij kan het niet over 
zijn hart verkrijgen om hun erfdeel te verpatsen. Hulpeloos ziet hij toe hoe 
zijn loonzakjes steeds schaarser worden en ten slotte helemaal uitblijven; 
met kloppend hart wacht hij af of er de week daarop weer eentje komt.

· 3 ·

Als Linno negentien is heeft  Melvin zo’n grote verzameling tekeningen van 
haar, dat ze niet meer in de cigarillodoos passen, en eigenlijk vindt hij die 
ook maar een armetierige bewaarplaats. Vandaar dat hij, gezegend met een 
rotsvast vertrouwen in zijn eigen handvaardigheid, heel wat mannen van 
zijn leeft ijd eigen, het besluit vat om een schetsboek voor haar te maken.

Het idee komt bij hem op wanneer zijn chauff eursbetrekking weer eens 
een slappe periode doormaakt, en wanneer hij al diverse andere mannelijke 
taken heeft  volbracht teneinde de aandacht af te leiden van de alleressen-
tieelste: een loonzakje mee naar huis brengen. Hij heeft  het gat in de muur 
van de plee achter het huis gerepareerd. Hij heeft  een heel nieuwe partij 
olabladeren op het dak aangebracht. En nu dus, want er zijn geen karwei-
tjes meer over: het schetsboek.
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