IN UTERO; BABYTIJD

97 Allereerst: geniet van deze tijd! Nooit meer zul je zo weinig verant-
woordelijkheid dragen voor je eigen voortbestaan. Straks zul je
voedsel moeten innemen en je van je eigen afval moeten ontdoen,
onderscheid moeten leren maken tussen dag en nacht en je de vaar-
digheid van het slapen eigen moeten maken. Je zult de spieren ster-
ker moeten maken die je nodig hebt om lang achter elkaar luid te
kunnen krijten. Je zult de onwillekeurige kirgeluidjes en grimassen
onder de knie moeten krijgen die de basis vormen van de schattig-
heid van baby’s, om je ervan te verzekeren dat degenen die voor je
moeten zorgen je van voedsel en schoon linnengoed blijven voor-
zien. Je zult je armen en benen moeten buigen, met je hoofd moeten
knikken om de nek sterker te maken, moeten kruipen, overeind
moeten krabbelen en dan moeten lopen. Niet lang daarna moet je
leren rennen, delen, slaan met een honkbalknuppel en tekenen met
een potlood, liefhebben, huilen, lezen, schoenveters strikken, dou-
chen en sterven. Er is veel te leren en te doen, en weinig tijd; laat het
voldoende zijn te zeggen dat je je bewust moet zijn van de beproe-
vingen die voor je liggen, opdat je waardering kunt opbrengen voor
de moeiteloze, vloeibare droom van de zwangerschap terwijl die
plaatsvindt, in plaats van alleen maar achteraf. Voorlopig hoef je
niets anders te doen dan groeien.

Hierop geldt één belangrijke uitzondering. Het is je misschien op-
gevallen dat je de baarmoeder deelt met andere objecten. Het dui-
delijkst waarneembare en belangrijkste van deze objecten is het
vlezige snoer aan je buik dat bekendstaat als de navelstreng. Die
voorziet je onder meer van bloed, voedingsstoffen en vitale antili-
chamen. Hij heeft zich al twee keer om je nek gewikkeld, en ook al
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zie jij, die nog niet ademt, daar misschien niets riskants of ongun-
stigs in, het kan je intrede in de wereld in gevaar brengen. We zul-
len niet liegen — het kan je dood worden. Rustig maar. Je moet je de
rest van de draagtijd zo stil mogelijk houden. Hoewel dat niets ver-
andert aan de lussen die je nek reeds insnoeren, draagt het er aan-
zienlijk toe bij om verdere lusvorming of andere complicaties —vasa
previa, knopen, cysten, hematoom — te voorkomen. Deze proble-
men zijn op zichzelf niet echt gevaarlijk, maar als er twee of meer
tegelijk optreden kan dat heel akelig uitpakken, dus je moet jezelf
voortdurend in acht nemen tegen de vele verleidingen om te bewe-
gen. Er zijn er natuurlijk die hier tegenin zouden brengen dat het
oneerlijk is om van een foetus te verlangen dat hij zijn impulsen
beheerst. Jij zou er echter goed aan doen je verre te houden van de-
genen die klagen over de oneerlijkheid van het leven en in plaats
daarvan alvast te gaan werken aan het opbouwen van zelfbeheer-
sing.

Licht en geluid vormen de grootste bedreiging voor je voornemen
om niet te bewegen. Ze komen tot je door de buik van je moeder, en
je voelt een aandrang om ernaartoe te gaan, om het stroperige bad
van vruchtwater met kleine vingertjes en teentjes in beweging te
brengen in een poging de warmte van het zonlicht te absorberen of
Carly Simon te horen tremoleren. De drang om te bewegen is na-
tuurlijk en begrijpelijk. Zoals je hele leven door het geval zal zijn,
hoe lang of kort dat ook duurt, is de keus uiteindelijk aan jou. Houd
alleen wel in gedachten dat vrijwel iedere keus gevolgen zal hebben,
en dat in dit geval die gevolgen waarschijnlijk zeer ernstig zouden
zijn.

Je moeder heeft één ander kind, je broer, die een tornado binnen in
haar was, dus jouw roerloosheid verontrust haar. We moeten hier-
bij opmerken dat ze vatbaar is voor onredelijke angsten en nerveuze
spanningen, kleine stoornissen die verschillende onderliggende
oorzaken hebben, waarvan de verbale en fysieke mishandeling
door haar vader die ze als kind te verduren heeft gehad niet de
minst belangrijke is. Daarom duwt ze tegen je aan en zit ze uren-
lang met een transistorradio tegen haar buik gedrukt om je tot be-
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wegen te verleiden. Ondanks het feit dat haar buik blijft groeien,
wordt ze op een nacht wakker in de overtuiging dat je als een grau-
we huls geboren zult worden, je vingers voor altijd gekromd tot le-
venloze klauwtjes. Met dat beeld voor ogen huilt ze, haar handen in
een beschermend en koesterend gebaar gevouwen onder de volheid
van haar buik. Nu is de onwil van een jongen om zijn moeder van
streek te maken een van de hardnekkigste oerinstincten die hij
heeft, en je voelt dus een bijna onweerstaanbaar krachtige aan-
drang om te schoppen en te draaien, om onmiskenbaar te laten
merken dat je leeft en je moeders snikken te veranderen in opge-
luchte en lichtelijk gegeneerde lachhikjes. Geef niet toe aan dat in-
stinct, want dan breng je je leven in gevaar. Als je nu jezelf be-
schermt, zul je nog vele jaren de tijd hebben om haar verdriet goed
te maken. Trouwens, ga er maar rustig van uit dat dit niet de laatste
keer is dat je je moeder aan het huilen zult maken.

Uiteindelijk zorgen de handen van je vader, en twee ongeplande
bezoekjes aan de verloskundige voor een echo en een cardiotoco-
grafie, ervoor dat je moeders angsten worden afgezwakt tot een ni-
veau dat ze als draaglijk ervaart, en ze wikkelt de transistor in zijn
snoer en legt hem terug in de kast, en zit niet meer urenlang stil
naar de televisie te staren.

Hoewel het biologische doel van seks al is bereikt met de conceptie,
heeft je vader nog steeds een sterke seksuele aandrang (evenals je
moeder, al zal ze dat uit bezorgdheid voor jou niet toegeven). Zijn
toenaderingen zijn voor jou angstaanjagend. Je hoort hoe hij pro-
beert binnen te dringen met zijn tong en andere delen van zijn li-
chaam, en je hebt instinctief de neiging om terug te deinzen, wat
volkomen normaal is — het beeld van de vader als een almachtig
roofdier met een grote fysieke kracht vervult voor de meeste jon-
gens een essentiéle functie en houdt gewoonlijk stand tot ver in de
volwassenheid, al sluit het paradoxaal genoeg niet uit dat de zoon
blijft haken naar zijn liefde en goedkeuring. Je probeert te volhar-
den, maar een sterkere, acutere impuls tot zelfbehoud krijgt de
overhand, en je schopt tegen de baarmoederwand om jezelf bij het
gesnuif en gegrom bij de ingang van je onderkomen vandaan te du-
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wen, en terwijl je langzaam omhoogzweeft, wordt de navelstreng
strakker om je nek getrokken, en er vormt zich een knoop. Je moe-
der, die je voor de eerste keer in twee maanden voelt bewegen, glim-
lacht en nodigt je vader binnen, hem aansporend met haar hielen.
Ze hebben seks, een ruw pulseren in je warme wereld, alsof er een
derde hartslag is toegevoegd, en op het moment dat je je moeder
hoort kreunen heb je weet van verraad, wat het betekent maar ook
hoe het voelt, en ook al voelt het natuurlijk niet prettig, toch moet
je je niet laten ontmoedigen; we kunnen je vertellen dat hoe lang je
ook leeft, hoe volwassen of onthecht je ook zult worden, bijna ieder
plotseling inzicht precies op die manier zal aanvoelen, als een laars
in je maag, als zuur op je tong, en hoe eerder je dit accepteert, des te
makkelijker het voor je is. Je mag eigenlijk wel bljj zijn zelfs — om op
jouw leeftijd een abstract maar toch intens pijnlijk gegeven als ver-
raad te hebben begrepen en verwerkt is in één woord wonderbaar-
lijk. Het geeft aan dat je een meer dan gemiddelde kans hebt om de
taak waarvoor je bent uitgekozen tot een goed einde te brengen.

Je bent nu ernstig in gevaar. Omdat zich een knoop heeft ontwik-
keld, zal de navelstreng niet nog meer spanning toestaan. Je mag je
niet verroeren. Nu ze je heeft voelen bewegen, zal je moeder voort-
aan ieder excuus aangrijpen om seks te hebben, en jij zult in vol-
strekte roerloosheid moeten lijden. Je leven hangt ervan af.

Toch is je moeder, wanneer ze niet in seksuele kronkelingen is ver-
wikkeld, nog steeds het veiligste en comfortabelste onderkomen
dat je je kunt voorstellen. En aangezien de kans dat ze het enige
onderkomen zal zijn dat je ooit zult kennen exponentieel is toege-
nomen, moet je maar je best doen, wanneer je niet ineenkrimpt on-
der de invasies van je vader, om van ieder moment hier te genieten.

Eén kleine, positieve ontwikkeling in al deze toenemende narig-
heid is dat je het einde van de draagtijd nadert, en dankzij een
nauwkeurig getimede toevoeging van hormonen wil je minder be-
wegen naarmate je dichter bij je geboorte komt. Langzaam rol je
nog een laatste keer om, totdat je helemaal ondersteboven ligt, in de
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juiste positie om uit de baarmoeder tevoorschijn te komen. Een ex-
tra meevaller is dat je vader je moeder steeds minder seksueel aan-
trekkelijk begint te vinden. Het is niet zozeer je moeders omvang
die hem tegenstaat als wel haar opgezwollen navel, die steeds ver-
der uit haar buik steekt als een afgehakte vinger die uit zichzelf
weer aangroeit. Hij probeert er niet naar te kijken, maar het is on-
vermijdelijk, hij kan niet anders, en wanneer de golf van afkeer over
hem komt voelt hijj zich tegelijkertijd beschaamd en ontmand, al
zou hij dat natuurlijk niet toegeven als hij dat al kon. Zo word je dus
met rust gelaten om krachten op te doen, die je volop nodig zult
hebben, te meer omdat, zoals we al vreesden, de verloskundige de
knoop in je navelstreng niet heeft opgemerkt. Als de knoop wel
ontdekt was, zou hij vrijwel zeker hebben gekozen voor een keizer-
snede en daarmee het gevaar voor zowel jou als je moeder hebben
verminderd. Zoals het er nu voor staat, met een vaginale bevalling
op het programma, wordt het waarschijnlijk een lastige, langduri-
ge en zeer gevaarlijke geschiedenis.

Nog even en het is zover. Je moeder weet het s ochtends al; ze heeft
onrustig geslapen en wanneer ze opstaat en naar de badkamer wag-
gelt, voelt ze de lichtere weeén als seismische trillingen onder in
haar rug beginnen. Jij weet het ook. Je wordt het suizen en verschui-
ven gewaar, en ook al kun je nog geen idee hebben van wat het be-
tekent, je bent er toch niet zo zeker van dat je het prettig vindt. Op
de eerste plaats begint je moeder na een tijdje te gillen, en je weet
wel zeker dat je dat niet prettig vindt, opgesloten als je bent in het
amfitheater van haar buik. Op de tweede plaats zorgt het eerder
genoemde verschuiven ervoor dat de navelstreng nog strakker
wordt aangetrokken, wat je eerste ervaring met fysieke pijn ople-
vert. Je moeders gegil gaat een octaaf omhoog, en de warme vloei-
stof waarin je je hele leven hebt doorgebracht spoelt weg en wordt
vervangen door gladde, golvende wanden, in warmte gelijk aan de
vloeistof, maar hard en dringend. Ze drukken aan alle kanten tegen
je aan en duwen je omlaag, omlaag, onverbiddelijk omlaag, je do-
mein uit, voor altijd, en nu weet je wel zeker dat je dit helemaal niet
prettig vindt, want niemand houdt van verandering tenzij het van
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iets slechts naar iets goeds is, en bovendien hebben de knoop en de
lussen in de navelstreng de bloedtoevoer afgesneden zowel vanuit je
placenta als naar je hersenen, en dat is inderdaad niet best. Je hart
gaat langzamer en de speldenprik van bewustzijn wordt wazig en
vervaagt van rood tot roze tot grijs. Er is iets mis, jammert je moe-
der tegen de dokter en verpleegsters. Ze negeren haar; zij zijn per
slot van rekening de experts, zij hebben dit al duizend keer gedaan,
en je moeder lijdt pijn en is uitgeput en kan waarschijnlijk niet
meer helder denken en moet het maar aan hen overlaten. Je vader
probeert haar te kalmeren met een kus, zijn lippen en het kleine
beetje echte troost dat ze zouden kunnen bieden verborgen achter
de poreuze schelp van een operatiemasker. Het verlosteam blijft de
smeekbeden van je moeder negeren totdat het beeld van jou, dood-
geboren, stijf en blauw en verwrongen, weer aan haar verschijnt en
ze hard genoeg tegen hen gilt om twee verdiepingen lager op Onco-
logie te worden gehoord. Op hetzelfde moment slaat het crc-appa-
raat alarm en begint zijn weergave van je hartslag — gevaarlijk laag
en nog steeds dalend — te flikkeren. Er is plotseling een heleboel
bedrijvigheid. Injecties worden toegediend, dienbladen met glin-
sterende stalen instrumenten worden neergezet. Tegen de tijd dat
ze jou, paars en slap, door de nieuwe opening in je moeders buik
naar buiten trekken, ben je bewusteloos. Je gelaatsuitdrukking —
ogen dicht maar niet toegeknepen, gezicht volkomen ontspannen,
mondje open — is er een van volmaakte neutraliteit. Dit is de uit-
drukking die je je hele leven zou moeten hebben, hoe lang of kort
het ook duurt, zodat niemand, zelfs jij niet, ooit zal weten of je in
extase of in angst verkeert.

De dokter en verpleegsters leggen je op een kleine tafel die vlakbij
klaarstaat en gaan aan het werk, drukken met vingertoppen op je
borst, zuigen je neus en mond leeg, en uiteindelijk slagen ze erin je
weer tot leven te wekken. Je wordt overgebracht naar een bescher-
mende plastic bak en aan het leven bevestigd met slangen, draden,
hoog- en laagwaardige hechtmiddelen, en holle naalden met de
doorsnee van een streng van je vaders haar. Ondanks de felle lich-
ten en de stekende prik van de naalden verschilt dit nieuwe onder-
komen niet zo erg van het oude. Je wordt ingebakerd in een dik pak
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zachte dekens, verbonden en vastgehouden door de slangen en dra-
den. Een paar dagen lang is je toestand zoals dat heet ‘precair’. Je
ouders krijgen een globaal overzicht, compleet met folders en mee-
voelende omhelzingen, van de ontelbare ontwikkelingsproblemen
die zich zouden kunnen voordoen maar die geenszins, dat wordt
keer op keer herhaald, bij voorbaat vaststaan. Laat hen zich voorlo-
pig maar zorgen maken over deze dingen; zij zijn de volwassenen,
jouw hoeders, en het is hun verantwoordelijkheid als volwassenen
om zich te bekommeren om bedreigingen die ze niet begrijpen en
waar ze evenmin iets aan kunnen doen. Jij hoeft maar één betrek-
kelijk eenvoudig ding te doen: overleven.

En het lijkt er uiteindelijk op dat je dat ook daadwerkelijk zult doen.
Je lichaamstemperatuur en bloeddruk gaan omhoog, je hartslag
stabiliseert zich, en je longen beginnen zich uit zichzelf met lucht te
vullen. Al gauw worden tot je ontzetting de slangen en draden één
voor één verwijderd, en je wordt uit de couveuse gehaald, opnieuw
gedwongen de veiligheid van je cocon op te geven, hoewel je, als
kleine troost, de dekens mag houden. Wees maar niet bang. Dit zijn
allemaal tekenen dat het gevaar geweken is, dat je leven echt is be-
gonnen — je bent een mens geworden, volledig gevormd, autonoom
en zelfvoorzienend.

En met deze blijde gebeurtenis dient zich de taak aan waarover we
al eerder hebben gesproken, een levenslange opdracht die jou waar-
schijnlijk als een last voorkomt, maar die je naar ons idee zou moe-
ten proberen te zien als een voorrecht, een grote eer. Allereerst ech-
ter moet je deze waarheid begrijpen:

Hoewel we op jou misschien overkomen als goed geinformeerd, al-
wetend zelfs, weten we in werkelijkheid maar één ding zeker, en dat
is dit: over zesendertig jaar, honderdachtenzestig dagen, veertien
uur en drieéntwintig seconden, op 15 juni 2010, om 15 uur 44 Eastern
Standard Time, zal een komeet die zich in de buurt van Neptunus
heeft losgemaakt van de Kuipergordel de Aarde treffen met de ex-
plosieve kracht van 283.824.000 Hiroshimabommen.

15



Voila. Verder weten we niets. We hebben bijvoorbeeld geen idee of
jij lang genoeg zult leven om getuige te zijn van dit fenomeen. Wel
zijn er dingen die we kunnen vermoeden, en één van die dingen is
dat als je nog in leven bent wanneer de komeet inslaat, noch jij noch
iets anders op de planeet dat daarna nog zal zijn. Hetgeen alles bij
elkaar de vraag oproept — jouw taak, last, voorrecht, noem het zoals
je wilt — een vraag die mannen en vrouwen, groot en minder groot,
van iedere kleur, overtuiging en seksuele geaardheid, hebben ge-
steld vanaf het moment dat ze de taal hadden om dat te doen, en
daarvoor waarschijnlijk ook al:

Heeft ook maar iets wat ik doe enig belang?
Het is onze hoop dat je, met de kennis van de epische ramp die te
gebeuren staat en het voordeel van onze niet-aflatende hulp, er be-

ter in zult slagen die vraag te beantwoorden dan degenen die je zijn
voorgegaan. En we wensen je veel succes.
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DEBBIE

Al vanaf dat we Baby John mee naar huis hebben genomen uit het
ziekenhuis heb ik steeds die droom. Elke nacht dezelfde droom, al-
leen is het niet zomaar een droom want het is echt gebeurd toen ik
nog een kind was dus het is eigenlijk meer een herinnering die me
achtervolgt in mijn slaap. Trekkend aan de lakens word ik wakker
en dan heb ik het gevoel alsof er water in mijn longen zit, en ik moet
hoesten en kokhalzen en probeer het water eruit te krijgen zodat ik
weer kan ademhalen. Mijn handen grijpen naar mijn keel maar on-
dertussen begin ik te merken dat er geen water is, het is gewoon
lucht, en dan weet ik het allemaal even niet meer, en dan blijf ik nog
naar lucht happen terwijl ik eigenlijk best kan ademhalen. Ik lig
daar naar het vierkant van oranje licht van de straatlantaarns op het
kleedje op de grond te kijken en knijp het dekbed tot een prop en na
een paar minuten wordt mijn ademhaling weer rustig. Er liggen
stukjes vuil aan het voeteneind en ik denk opeens dat ik de lakens
moet verschonen en het lijkt een nogal rare gedachte om te hebben
als ik nog steeds zo bang ben maar dat is de manier waarop de wer-
kelijkheid terugkomt. Op dat moment ben ik klaarwakker en dus
staik op. Ik hoef me niet druk te maken of ik wel zachtjes genoeg uit
bed stap want er is niemand die er last van kan hebben, John is aan
het werk in de bakkerij en komt pas na achten weer thuis. Dus ik sta
op en ga naar Baby John, ook al ligt hij vast te slapen in zijn wieg en
gaat hij helemaal niet tekeer, want voor mijn gevoel heeft die droom
iets met hem te maken. In de droom ben ik wel degene die verdrinkt
maar op de een of andere manier is het net alsof eigenlijk mijn baby
gevaar loopt en daarom keert hij telkens terug, elke nacht weer,
alsof hij me iets duidelijk probeert te maken.
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John zegt dat ik gewoon nog steeds bang ben omdat de baby bijna
dood was geweest toen hij geboren moest worden. Dat ik me op een
gegeven moment geen zorgen meer zal maken, als er maar eerst ge-
noeg tijd verstreken is zodat ik zeker weet dat hij in orde is. Dat is
ook wat dokter Rengell zegt.

Baby John slaapt niet zo goed als zijn vader. Meestal als ik hem
oppak huilt hij en zwaait hij met zijn armpjes en dan gaan zijn vin-
gertjes open en dicht tot ze mijn nachtpon vinden en die vastpak-
ken. Soms zuigt hij erop, op die nachtpon. Als hij dat doet valt hij
meestal meteen weer in slaap. Als hij boos is omdat hij wakker is
gemaakt en de stof niet wil hebben om op te zuigen, gaat hij tekeer
en dan loop ik langzaam met hem door de slaapkamer en wieg hem
een beetje met mijn arm onder zijn billen. Dan streel ik zijn hoofdje
met het zachte babyhaar als gesponnen suiker. En mijn handen tril-
len dan nog steeds.

Soms maakt de baby Rodney wakker met zijn gehuil. Die komt
dan in zijn ogen wrijvend de slaapkamer binnen gelopen.

Ga maar terug naar bed, zeg ik tegen hem.

Ik heb honger, zegt hij.

Het is nog geen tijd om te ontbijten, zeg ik. Ga maar terug naar
bed.

Ik kan niet slapen als die baby huilt.

Rodney, ik zeg het niet nog een keer, zeg ik.

Meestal heeft hij op dat moment wel in de gaten dat ik het meen
en gaat hij terug naar bed, al is het wel altijd schoorvoetend en met
een vuile blik naar mij.

Ik weet niet wat de droom me probeert duidelijk te maken over
Baby John. Hij komt er niet in voor. Hoe zou dat ook kunnen? In de
droom ben ik nog maar een klein meisje, net als toen het in het echt
gebeurde. Ik denk niet aan de baby als ik nog slaap. Dat doe ik pas
als ik stikkend wakker word. Mijn eerste gedachte — zelfs nog voor
ik probeer adem te halen — gaat dan naar hem uit. Hijj is in gevaar,
denk ik. Er is iets mis. Dat is echt zo'n zekerheid diep van binnen.
Net als het gevoel dat ik soms heb als ik bij het fornuis boven een
pan sta, of gewoon naar All in the Family zit te kijken, en dat dan
zomaar opeens mijn hart één keer heel hard slaat en van het ene
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moment op het andere als een razende tekeergaat en dan krijg ik
haast geen adem meer terwijl ik daar alleen maar sta. Het slaat ner-
gens op. Maar je weet zo zeker dat er iets verschrikkelijks is gebeurd
of elk moment kan gebeuren. Je weet zo zeker dat er iets is om bang
voor te zijn.

Ik hou die momenten goed in de gaten. Omdat ik denk dat het een
manier van God is om ons dingen te vertellen die we anders niet
kunnen weten. Dus als ik bij het wakker worden bang ben dat er
iets met Baby John is, heeft dat een reden. Ik moet voorzichtig zijn.
En ik moet het goed in de gaten houden.

De droom gaat zo: toen ik een meisje van een jaar of zes was nam
mijn vader ons allemaal mee naar de rivier. Het was zonnig, zomer,
je zou denken dat het weekend was omdat mijn vader niet hoefde te
werken, maar eigenlijk is het zo dat mijn vader meestal geen werk
had dus het had ook een dinsdag kunnen zijn. Mijn vader niet mee-
gerekend waren we met zijn negenen, alle negen kinderen. Mijn
moeder bleef deze keer thuis en daar moet ze een goede reden voor
hebben gehad want normaal gesproken durfde ze geen van de kin-
deren aan mijn vader toe te vertrouwen behalve Rodney, mijn broer
Rodney naar wie mijn zoon Rodney is vernoemd. Op zijn dertiende
was mijn broer Rodney al net als pa en bracht hij de meeste school-
dagen als schoenpoetser in de cafés in de stad door en kon zich in
zijn eentje redden. Maar mijn moeder durfde mij en de andere jon-
gere kinderen niet aan mijn vader toe te vertrouwen, Patti niet, die
toen waarschijnlijk pas vier was of zo, en Drew ook niet, die was nog
maar een baby. Maar daar liepen we dan allemaal op een rijtje over
het pad naar de rivier met pa voorop. Achter hem liep Rodney, die
de baby droeg, en achter Rodney liepen Matt en Louie, die een grote
koelbox droegen. In de koelbox zat een pot mosterd en een brood
maar hij zat vooral vol met Narrangansett-bier.

Aan het eind van het pad was een stuk gras langs het water waar
we genoeg ruimte hadden om met ons tienen allemaal een plekje te
vinden. Er was daar ook een steiger, waar mensen aanmeerden met
kano’s en waterfietsen. De steiger was oud en hing scheef. Sommige
planken waren gebarsten en eentje was er weg, waardoor er in het
midden een gat zat alsof er een tand ontbrak. De rivier was breed en
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zwart en stroomde hard naar de papierfabriek van Scott en dan
door naar de waterval.

Dit is het deel van de droom waar ik bang begin te worden — als ik
dat vieze water voorbij zie stromen. Zo zwart als het is, ook al staat
de zon groot en stralend aan de hemel. De bootsmannetjes die mee-
drijven op de stroom. Ik word bang. Ik kijk toe hoe mijn vader het
ene blikje na het andere opentrekt en ik wil opstaan en wegrennen.
Maar dat lukt niet, want ook al ben ik ik, ik ben ook alleen maar
naar mezelf aan het kijken. En dat is nog een manier waarop de
droom en de herinnering hetzelfde zijn — ik kan ze geen van beide
veranderen. Ik heb er geen controle over.

Dus moet ik toekijken hoe ik daar in het gras zit, zo ver van het
water als ik maar kan zonder tussen de bomen terecht te komen. Ik
zit met mijn rug naar de rivier, want ik wil er niet naar kijken. De
zon is warm in mijn haar en ik speel met mijn kleine Popje Zonder
Naam, hoewel spelen eigenlijk niet het goede woord is, want wat ik
in feite doe is me zo'n beetje ontfermen over Popje Zonder Naam en
mezelf tegelijkertijd zo klein en zo stil mogelijk houden terwijl
mijn vader bier drinkt en rood wordt rond de schouderbanden van
zijn onderhemd en naar de jongens schreeuwt dat ze niet met ste-
nen moeten gooien en dat ze met hun tengels van die dode eek-
hoorn af moeten blijven. Popje Zonder Naam heeft een bleek, sme-
rig gezichtje en een grote grijze traan die uit één oog valt en ze
draagt een jurkje van jute met een oranje lap vlak bij de zoom. Het
enige wat mooi is aan Popje Zonder Naam is haar haar, dat zo blond
is dat het bijna wit is, en ik probeer verschillende haarstijlen uit —
eerst doe ik het in staartjes, dan in een vlecht, en dan maak ik een
middenscheiding.

Popje Zonder Naam is mijn enige cadeautje van de kerst het jaar
daarvoor. Omdat het het enige is wat ik heb dat van mij is mag nie-
mand eraan komen. Patti wil spelen, wil het jurkje van Popje Zon-
der Naam uitdoen en weer aantrekken en ze grijpt naar de juten
schouder. Patti heeft zelf geen speelgoed. Rond de Pasen heeft ze
haar Zip de Aap in de vlammen van een gaspit gehouden om te kij-
ken wat er zou gebeuren, en dat was het dan. Ik zit in kleermakerszit
en zeg nee tegen Patti, en ik draai me schuivend op mijn billen van
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haar weg om de pop af te schermen met mijn rug. Ze geeft het op en
begint in het zand tussen haar benen te graven.

Er verstrijkt tijd, ik weet niet hoeveel. Rodney en Matt en Louie en
Freddie zoeken in het ondiepe water tussen de rotsen naar rivier-
kreeftjes. Ze vinden er een paar. Eentje vindt Freddie eerst en knijpt
hem in zijn vinger. Hij rent naar mijn vader, die samen met de baby
in de schaduw onder een boom ligt, en mijn vader kijkt naar de snee
en zegt tegen Freddie dat hij zijn kiezen op elkaar moet zetten.
Freddie zet zijn kiezen op elkaar en gaat weer en mijn vader geeft
hem een tik op zijn achterhoofd, maar dit is een van die keren dat
het alleen maar een dolletje is.

Ik heb besloten dat Popje Zonder Naam stout is geweest, dus straf
ik haar. Niet straffen, maar hoe noem je dat? Een standje geven. Ik
geef Popje Zonder Naam een standje en die grote traan blijft maar
uit haar oog rollen.

Dan zegt pa tegen Rodney, die zijn rechterhand is, dat hij het
brood en de mosterd moet pakken en boterhammen moet maken.
ledereen behalve ik verzamelt zich om de koelbox. Ze gebruiken
hun vingers om de mosterd uit te smeren, drukken vervolgens de
twee stukken witbrood op elkaar en beginnen te eten. Hun handen
en monden zitten onder het geel. Ik heb honger maar ik doe niet
mee. Mijn vader, die nog steeds met zijn rug tegen een boom ligt
met een blikje Narrangansett tussen zijn benen, ziet dat ik in mijn
eentje in het gras zit.

Debbie, zegt hij. Eten.

Ik draai me om en kijk hem aan. Ik heb geen honger, lieg ik.

Wat heb ik gezegd. Het is geen vraag.

Ik kom overeind en ga bij de andere kinderen staan. Mijn knieén
doen pijn van het zo lang in kleermakerszit zitten. Mijn nek, daar
waar mijn haar er niet voor zit, voelt strak door de zon. Ik weet dat
het later gaat branden. Mijn broertjes en zusjes verdringen elkaar
om de koelbox. Ze duwen elkaar weg en lachen maar zodra mijn
vader zijn keel schraapt houden ze zich rustig en eten alleen nog
maar.

Ik neem één snee brood en doe er met mijn wijsvinger een beetje
mosterd op en vouw hem dubbel. Ik neem kleine hapjes en het lijkt
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alsof ik het nooit weg krijg maar elke keer als ik opkijk zie ik dat
mijn vader naar me kijkt en dus eet ik het allemaal op. Er zijn een
paar uren verstreken en hij heeft genoeg gedronken om inmiddels
die blik te hebben. Als ik het laatste stukje korst in mijn mond heb
gestopt kijkt hij eindelijk weg, over de rivier, waarna ik gauw weer
terugsluip naar mijn plekje in het gras.

Alsiedereen klaar is met eten gaat mijn vader met de baby rechtop
zitten en zegt tegen ons ga het water in. De baby huilt, zijn gezicht
is helemaal verkreukeld onder zijn muts en mijn vader laat hem
paardje rijden op zijn knie maar dat helpt niet want hij doet het veel
te ruw en het hoofdje van de baby wiebelt alle kanten op. Schiet
eens op, jullie, zegt mijn vader, het water in en afkoelen. En op dat
moment barst de angst die in me aan het groeien was opeens in
volle hevigheid los. De andere kinderen doen wat hun gezegd is en
gaan het water in en beginnen elkaar nat te spatten en omver te
duwen. Maar ik duik ineen en begin met mijn vingers het haar van
Popje Zonder Naam te kammen. Ik vertraag mijn ademhaling tot
bijna niets en hou mijn hoofd omlaag.

Dat doe ik altijd. Ik hou me stil en roerloos en probeer zo'n beetje
te vervagen. Soms lukt dat als de anderen in de buurt zijn. Want de
jongens, en vooral Freddie, zijn nogal luidruchtig en er is altijd wel
iets met ze aan de hand dus die trekken vaak mijn vaders aandacht
en maken het makkelijk voor me om te verdwijnen.

Maar dit keer kan ik me op geen enkele manier verstoppen. Ik ben
de enige die niet in het water is, behalve de baby natuurlijk.

Debbie, zegt mijn vader. Het water in, jij.

Ik kijk niet op of om.

Jongedame, zegt hij. Dat is zijn waarschuwingsstem en die maakt
me bang, maar niet zo bang als dat zwarte water. Ik blijf gewoon het
haar van Popje Zonder Naam kammen. Daar zit ik dan met mijn
kop in het zand. Tk weet dat het niet werkt, maar ik kan niets anders
doen.

Uiteindelijk wordt hij boos en zet de baby in het gras en staat op.
De baby huilt en steekt zijn mollige handjes in de lucht terwijl mijn
vader naar me toe komt en vlak voor me blijft staan. Ik zit trillend
over de pop heen gebogen en doe net alsof ik zijn schaduw niet zie.
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Debbie, zegt hij. Ik heb je wat gezegd.

Ik hou niet van het water. Ik kan niet zwemmen.

Godsamme iedereen kan zwemmen, zegt hij. Je hoeft alleen maar
met je armen en benen te spartelen. Vooruit, het water in en afkoe-
len.

Afgezien van het trillen verroer ik me niet.

En dan is hij uitgepraat, en hij tilt me aan één arm op en neemt me
op die manier mee. Zijn hand knijpt hard in mijn bovenarm. Ik be-
gin te gillen. De andere kinderen houden op met spelen en kijken
toe hoe mijn vader me de steiger op sleurt. Mijn voeten slepen over
de grond en maken een geluid als een trommel terwijl ze bonkend
van plank naar plank gaan. Mijn vader stapt over het gat heen waar
die ene plank ontbreekt. Als hij bij het eind van de steiger komt
draait hij zich om en gooit me in het diepe water, ver voorbij waar
de andere kinderen zijn, in de richting van waar de stroom je kan
grijpen.

Ik ga kopje onder, de kou en het donker in. De wereld verdwijnt.
En ik word wakker en denk: Baby John.

Ik denk eraan om adem te halen, daar alleen in mijn bed, met het
licht van de straatlantaarn dat naar binnen valt en stukjes vuil tus-
sen de lakens. Met bonzend hart ga ik naar Baby John en haal hem
uit zijn wieg en hou hem te stijf tegen me aan. En bid dat God me
duidelijk zal maken hoe ik hem moet beschermen, en waartegen.

In het echt, voorbij waar de droom eindigt, ben ik bijna verdron-
ken. Ik ging kopje onder en bleef onder tot mijn vader doorkreeg
wat hij gedaan had en me achterna kwam. Toen hij me uit het water
trok was ik al half van de wereld maar ik herinner me wel dat een
paar van de andere kinderen huilden. En ik herinner me ook dat ik
op mijn rug in de modder lag en dat mijn vader op mijn borst druk-
te en zei Adem nou, godverdomme, ook al was ik volgens mij al aan
het ademen. Zijn stem klonk nog steeds boos maar toen ik omhoog
keek naar zijn gezicht kon ik achter het glazige van zijn bierroes
angst in zijn ogen zien. Of hij banger was dat ik dood zou gaan of
dat hij ervoor verantwoordelijk zou zijn als dat gebeurde, weet ik
niet. Maar het kwam er hoe dan ook op neer dat hij zich zorgen
maakte, en daar was ik allang blij om.
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Jaren gingen voorbij en hij veranderde van kwaadaardig in ge-
woon gek, maar ik dacht aan de dag dat hij bang was geweest om
mij, en ik hield nog steeds van hem. Soms als ik de trap op ging om
te gaan slapen draaide hij zijn jachtmes om in het licht van de tv en
glimlachte naar me en zei Misschien vanavond, en ik hield nog
steeds van hem. Op mijn zestiende ben ik getrouwd alleen maar om
te ontsnappen, en ik hield nog steeds van hem. Toen hij twee jaar
geleden in zijn eentje in zijn caravan stierf, ben ik op de grond ge-
vallen en heb ik drie dagen gehuild, want ik hield nog steeds van
hem.

Op diezelfde manier hou ik nu van mijn baby.
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