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Voorwoord: Ode aan Julia 

Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder Julia. Ze 
zorgde voor mijn baby, veegde het tapijt in de gang met 
een bezem, deed de afwas, streek alles, ook de sokken, 
maakte de bedden op, zette koffi e voor mij, met een 
bordje biscuitjes ernaast, vertelde mij al haar zorgen en 
problemen en liet me zien hoe het was om een weduwe in 
Swaziland te zijn.
 Soms was ik boos op haar. Dan kwam ze een paar keer 
achter elkaar te laat binnen, vroeg ze me op een verve-
lende manier om geld of begon lange monologen over 
haar moeizame bestaan, terwijl ik net achter de compu-
ter wilde kruipen. Ook kon ze boosaardig reageren op 
mensen die bij ons over de vloer kwamen, van de elek-
tricien tot een huisgast. ‘Niemand is te vertrouwen, jul-
lie zijn veel te zacht,’ zei ze, ‘jullie weten niet hoe Swazi’s 
zijn.’
 Toen ze haar enkel brak en thuis kwam te zitten, 
merkte ik pas hoe afhankelijk ik was geworden van haar 
gezelschap. Het huis werd binnen de kortste keren een 
mierenwalhalla, de ongestreken was stapelde zich op en 
het vuilnis werd een uur te laat buiten gezet. Maar bo-
venal miste ik haar Afrikaanse blik op de wereld, haar 
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energie en werklust en haar inspirerende talent om elke 
dag met frisse moed te beginnen. Het leven werd heel 
saai zonder haar. 
 Als iemand in Nederland zijn enkel breekt, is dat een 
reden om te verzuimen, zeker als je werk doet waarbij 
je twee gezonde benen nodig hebt. Maar Julia, die hele-
maal per combi (taxibusje) van ver moet komen, stond 
drie dagen na haar valpartij alweer op mijn stoep. Ze had 
een buurvrouw meegenomen. Julia kwam mijn strijk-
werk doen – zittend, met haar gipsbeen op een karton-
nen doos – en ze zou de buurvrouw leren hoe ze het huis 
schoon moet maken. 
 Ik neem mijn petje af voor Julia. Ondanks haar zorgen 
is zij een levenskunstenaar die stekjes opkweekt in plas-
tic waterfl essen tot mooie planten en die altijd prachtig 
gekleed gaat. Ik heb dankzij Julia veel over Swaziland 
geleerd, maar bovenal veel over mezelf en de verleidin-
gen van een neokoloniaal bestaan. Mensen in Swaziland 
hebben het zonder enige gêne over ‘mijn meid’, maar ik 
ben net zozeer in dienst van haar als zij in dienst van mij. 
Voor wat, hoort wat, dat heb ik geleerd, van Julia en van 
Afrika.
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Aankomen

Peter rijdt weg in een rode stofwolk. Een beetje aarze-
lend nog, met het stuur aan de verkeerde kant. Ik zwaai 
hem uit alsof hij maanden weg zal blijven. Ik kijk om-
hoog, naar de bergen die het dal omsluiten. Nevelslier-
ten stijgen op langs groene bergwanden. Ik sluit de deur 
van ons piepkleine appartement dat we huren totdat we 
een eigen huis hebben. Floyd zit boven op de krijsende 
baby. Lester sleurt hem weg. Nu huilen er twee. ‘Dat hoef 
jij niet te doen Lester, dat doet mama wel.’ Dat was on-
verstandig want nu huilen er drie. Dit wordt een lange 
dag. Ik lepel twee scheppen instant koffi e in mijn kopje. 
Ik ben een huisvrouw en moederziel alleen in Afrika.
 Later, de baby doet zijn ochtenddutje, loop ik met de 
twee oudsten door de tuin van het hotel. Floyd dribbelt 
achter een bal aan op zijn dikke witte peuterbenen. Les-
ter duwt de afgekloven vleugel van wat ooit een prach-
tige vlinder moet zijn geweest onder mijn neus. ‘Ik wil 
hem bewaren voor papa,’ zegt hij ernstig en hij brengt de 
halve vlinder naar binnen. Ik probeer niet te denken aan 
Afrikaanse bacillen en maden. ‘Doe maar ja,’ zeg ik, ‘dat 
zal hij leuk vinden.’
 Op de waslijn in de naburige tuin zitten groen met 
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rode vogeltjes. Ze hebben lange staartveren met krulle-
tjes eraan. Een andere vogel zingt alsof hij met belletjes 
rinkelt in zijn keel. Ik tuur de boom in om hem te ont-
dekken. Ik zie een zwarte vogel met een lange gebogen 
snavel, zo dun als een naald. ‘Dit is nou geluk,’ zeg ik 
tegen mezelf, ‘ik loop een minuutje de tuin in en ik zie 
al twee vogels die ik nog nooit eerder heb gezien. Ik hoef 
niet op safari. Afrika begint hier, in de tuin.’
 We wandelen de poort uit van het complex. We gaan op 
een stoepje zitten. Langs de weg lopen colonnes zwarte 
mensen. Vrouwen met baby’s op de rug gebonden. Vrou-
wen met ladingen hout op het hoofd balancerend.
 ‘Hello,’ brabbelt Floyd uitdagend.
 ‘Hello,’ roept een oudere vrouw terug. ‘Come with me. 
We will make a fi re!’ Ik informeer bezorgd of haar vracht 
niet te zwaar is. ‘Nee hoor,’ roept de vrouw vrolijk en ze 
loopt verder.
 ‘Bye, bye,’ roept Floyd haar na. 
 Om ons heen de bergen. De aarde is vuurrood. De ja-
carandabomen bloeien elektrisch paars. Het is tien uur 
’s ochtends. De wereld is vers en koel. Ik ben nog maar 
drie dagen in Afrika, maar het voelt als weken.
 
We komen aan in Matsapha in een origineel propeller-
vliegtuig. Binnen is het zo klein dat de stewardess door 
haar knieën moet zakken om te demonstreren wat te 
doen in het geval we zouden neerstorten. Als de piloot 
de motor uitzet en ik de trap afdaal, baby Elliot in mijn 
armen, hoor ik helemaal niks. Het is adembenemend 
stil in Swaziland.
 We lopen naar een klein gebouwtje met een palm er-
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naast. De vlag van Swaziland hangt bewegingloos naar 
beneden. Het is een vliegveld als uit een klassieke Hol-
lywoodfi lm. Er staan wat mensen te wuiven naar hun 
geliefden, vanachter een hek. Niet naar ons, dat is zeker. 
Wij kennen helemaal niemand. Ik weet nog niet dat die 
plek achter het hek mijn vaste standplaats zal worden. 
Peter moet half Afrika doorreizen als vertegenwoordi-
ger in borstvoeding, ik ben de taxiservice.
 We schuiven onze loodzware tassen – gevuld met 
spullen om de komende twee maanden te overleven – 
door de douane. De vrouwelijke douanier die de eerste 
tas openritst met een streng en gesloten gezicht, stuit op 
een forse speelgoedslang. Ze springt op met een harde 
gil en slingert het beest de hal door.
 Peter en ik, voorbereid op corruptie en bureaucratie in 
Afrika, we hebben zelfs een speciale cursus gevolgd, kij-
ken elkaar aan. Gaat het nu al mis? Maar de collega’s van 
de angstige douanebeambte bulderen van het lachen. Ze 
rent achter hen aan met de slang in haar hand, stopt het 
stuk speelgoed terug in de tas en wuift ons vrolijk door.
 Had ze moeilijk gedaan, had ze doorgezocht tot aan 
de verboden zakjes spruitjeszaad (een cadeautje) die 
tussen de opgerolde sokken zitten, dan hadden we mis-
schien gedacht: wat een rotland, dat Swaziland, laten we 
maar voorzichtig zijn. Maar Swaziland verwelkomt ons 
met een fl auwe grap en we vergeten subiet onze weer-
baarheidcursus.
 We worden afgehaald door John, de vrijwilliger van 
ibfan Afrika, de organisatie waar Peter de komende 
twee jaar voor gaat werken. Hij laat de kruiers onze tas-
sen in een grote Toyota laden en strooit wat muntjes in 
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hun handen. John heeft de diepste stem die ik ooit heb 
gehoord. John spreekt niet, hij declameert.
 Met grote ogen, gulzig kijkend naar het nieuwe land, 
rijden we over de snelweg van Manzini naar Mbabane. 
Koeien met grote horens grazen langs de weg en steken 
bedaard over. John wijst omhoog, naar de wolken die de 
bergtoppen verborgen houden en zegt: ‘Kijk, dat is Mba-
bane, daar gaan jullie wonen.’ Ik zie niets.
 Als we later de stad inrijden, kan ik mijn ogen niet 
geloven. ‘Dit is Mbabane,’ zegt John, en hij maakt een 
weids handgebaar naar een vervallen industrieterrein. 
Er staat het betonskelet van een nooit afgebouwde fl at, 
rijen verroeste containers met daarin de autorijschool 
en de kapper. De weg zit vol met gaten. Mbabane lijkt een 
stad in oorlog. Is er leven?
 Gelukkig, een mevrouw met een enorm achterwerk 
balanceert een tas op haar hoofd. Ze draagt een wollen 
muts en een broek onder haar rokken. Schoolkinderen 
in uniform staan te wachten bij het stoplicht. Auto’s, 
witte busjes propvol mensen en hier en daar een straat-
verkoper met wat avocado’s en bananen.
 John rijdt ons naar de buitenwijken van Mbabane. 
‘Hier gaan jullie golfen,’ zegt hij, als we een gifgroen 
golfveld passeren. ‘Dat weten jullie nog niet, maar dat 
gaan jullie doen, let maar op.’ Vervolgens rijdt hij een 
brug over naar wat groene heuvels vol met witte huizen. 
Om de tuinen van de huizen staan hoge muren met auto-
matische hekken. ‘Daar gaan jullie wonen,’ zegt hij voor-
spellend. Ons leven ligt al klaar. 
 Ray Masoeko, de administrateur van ibfan, heeft 
voor ons een tijdelijk onderkomen uitgezocht in Ezul-
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wini, in de koninklijke vallei. In Ezulwini schijnt de zon 
en is het zeker dertig graden. Een andere klimaatzone, 
op vijftien kilometer afstand van Mbabane. We rijden de 
binnenplaats op van Bethels Court. Het hotelpersoneel 
komt opgetogen onze hand schudden. We worden naar 
een appartement gebracht aan de binnenplaats, met 
onze twaalf tassen. Het huisje is in één keer vol en we 
kunnen geen voet verzetten. Daarom ga ik snel uitpak-
ken. Ik stouw stapels met kleren in kasten. Peter wordt 
de gevaarlijke buitenwereld ingestuurd om boodschap-
pen te gaan doen in de plaatselijke Albert Heijn. Voorlo-
pig reken ik slechts op bananen en avocado’s, de rest is 
een verrassing.
 Hij komt met een tas vol boodschappen terug en met 
een krant: The Observer. Als de kinderen schoon en dood-
moe in hun bedjes liggen, ga ik die lezen. In welk land 
ben ik terechtgekomen? Het eerste artikel gaat over de 
premier van Swaziland. Hij moest huilen bij een begra-
fenis. Het verhaal gaat niet over de begrafenis maar over 
zijn tranen, inclusief een close-upfoto. Wat betekenen 
die tranen in Swaziland? Ik weet van niets.
 Tweede stuk: een vrouw wordt veroordeeld voor een 
meervoudige moord. Haar man wilde er een tweede 
vrouw bijnemen. Dat laatste mag in Swaziland, maar de 
eerste echtgenote kon het niet verkroppen. Ze huurde 
een man in die voor de agressieve echtgenoot van de be-
oogde tweede vrouw moest doorgaan. Deze leefde zich 
echter iets te veel in in zijn rol en stichtte brand. Vier 
mensen kwamen om het leven.
 Stuk drie: een winkelbediende heeft haar baas be-
stolen. Deze Chinese baas sloeg haar en betaalde haar 



14

slecht. Haar vriend, die getrouwd is met een andere 
vrouw, dwong haar tot de diefstal. Ze is vierentwintig 
en heeft vier kinderen. Alle vier van haar vriend, die niet 
bij haar woont en ook niet voor haar kinderen zorgt. Een 
talkshow als Jerry Springer kan ook zo in Afrika worden 
opgenomen. 
 Vooruit, nog eentje om het af te leren: een meisje van 
dertien is verkracht. Ze ging water halen in de rivier en 
werd de bosjes ingesleurd. De man gebruikte geen con-
doom. Geen onbelangrijk detail in een land waarvan 
dertig procent van de inwoners hiv-positief is. Ik zucht 
diep. Swaziland is geen paradijsje.
 De volgende dag haalt bariton John ons weer op. We 
gaan op zoek naar een auto. Dat is een mannenzaak, 
vindt John. Ik blijf op de achterbank zitten, met de kin-
deren. Een jongen in lompen, met een verwarde blik, 
komt aan het open raam staan. Hij wil wat van me, maar 
ik heb geen geld. Hij kijkt naar de pakjes sap die we zo-
juist hebben gekocht. De kinderen hadden dorst. De 
jongen komt dichterbij en reikt in de auto. Ik laat het ge-
beuren, met Floyd op schoot. Die zit eerste rang. De jon-
gen grijpt met een boos gezicht naast me op de bank. Hij 
heeft een vies zakdoekje te pakken en begint te schelden. 
Ik kijk hulpeloos naar John die net terugkomt. Die geeft 
de jongen wat muntjes. ‘Ik had iets moeten doen,’ zeg ik, 
‘ik zat daar maar met dat open raam.’ John zegt: ‘Ja, dat 
was gevaarlijk.’ Ik word ontzettend boos op mezelf. Ik 
zat lekker te genieten van Afrika, met wijd open ogen, 
als een onnozel schaap. Ik ben geen rugzaktoerist meer, 
maar een moeder van drie jonge kinderen. Opletten nu, 
dit was een waarschuwing.
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  Na een zaterdag vol regeldingen, spelen we op zondag 
toeristje. Precies vijftien minuten nadat we de deur van 
ons huisje achter ons sluiten, staan we aan de hekken van 
natuurpark Mlliwane. Het was heel simpel: we sloegen 
een afslag van de snelweg in, hobbelden drie kilometer 
langs kleine nederzettinkjes met pittoreske hutjes en 
puntige stokken als afzetting. Overal liepen mensen 
op hun zondags, met een trits kindjes, op weg naar de 
kerk. 
 De kleuren zijn nog niet uitgebleekt, zo vroeg in de 
ochtend. De weg is van knalrode aarde en de bergen be-
ginnen aarzelend aan het groen na een lange droge win-
ter. Hier en daar zweven wolken van paars: de bloeiende 
jacarandabomen. ‘Hé, ik zie een hert,’ zeg ik dommig, 
‘stoppen!’ Het is geen hert, het is een gnoe. Lester con-
fi squeert de verrekijker en bewaakt hem de rest van de 
dag als een gierige oude vent. 
 Dan hollen er twee grote parelhoenders met blauwe 
koppen over de weg. Vanaf dat moment zal onze verruk-
king niet ophouden. We zien krokodillen, nijlpaarden, 
zebra’s, impala’s en wrattenzwijnen. Ik laat mijn camera 
klikken bij de boom van een gele weverkolonie, vol met 
ronde nesten. De fl itsgele vogels vliegen af en aan met 
lange groene grasstengels in hun snavel. 
 Omdat er geen leeuwen en andere roofdieren zijn, kan 
ik gewoon achter de buggy lopen. Ik zie de bergen en ze 
lokken me zoals ik dat de afgelopen vierenhalf jaar niet 
meer heb gevoeld, niet meer sinds mijn oudste kind ge-
boren is. ‘Ga jij maar rijden, wij lopen wel,’ zeg ik drome-
rig tegen Peter. Maar Floyd gaat in het rode zand met zijn 
legokoetje zitten spelen, zielstevreden, en ik krijg hem 
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niet mee. Over een paar weken loop ik hier alleen, met 
rugzak, beloof ik mezelf. 
 In juichstemming rijden we het park rond met de 
auto. Lester met de ‘verderkijker’ aan zijn ogen gekluis-
terd, ik met de camera. Elliot hangt uit het raampje te 
kluiven aan de tochtstrip of dut wat weg. Floyd zit bij mij 
op schoot en noemt alles ‘ebrapaard’ of ‘mooie Bambi’. 
Bij dat laatste compliment heeft hij een aangedaan tril-
lertje in zijn stem.
 We lunchen in het rustkamp. Lester eet zonder zeu-
ren een hele tosti op. Een verwende struisvogel komt 
restjes halen. Wrattenzwijnen met hun gekke kwispe-
lende staartjes trippelen over het terrein. Ze zijn oerle-
lijk, maar wat staan ze elegant op de poten. De kinderen 
achtervolgen een grote hagedis die een blauwe kop heeft 
als een edelsteen.
 We rijden terug naar ons hotel. De kinderen gaan 
moe slapen. Wij trekken een fl es wijn open. Net vakan-
tie. Maar morgen gaat Peter voor de eerste keer naar zijn 
werk. Ik blijf in het hotel met de kinderen. Ik weet dat het 
een kwestie is van uitzitten en niet te veel willen. Voor je 
het weet, zitten we in ons eigen huis met tuin. Dan kan 
het echte leven beginnen. En in de weekenden gaan we 
‘mooie Bambi’s’ kijken.


