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KKeerrssttvvaakkaannttiiee

SSppeecciiaallee AAaannbbiieeddiinngg vvoooorr CCaarrrriièèrreemmaakkeerrss

Tien dagen rust en stilte in het wereldberoemde kuuroord

Castle Spa.

Verblijf in het pittoreske Cumbria van kerstavond tot 2 januari.

Speciale aanbiedingsprijs £5000. Alle behandelingen

inbegrepen.

Een caloriearme kerstlunch met Lady Caroline Evercreech en

andere gelijkgestemden. Alleen voor vrouwen.

Kom bij van het oude jaar. Treed het nieuwe jaar geïnspireerd

en verfrist tegemoet...

De advertentie stond in de Vogue van november. Omdat ik plotseling

rampzalig dakloos en partnerloos was, las ik hem aandachtig. Een oud-

bakken Vogue – het was drie dagen voor kerst – is niet mijn gebruike-

lijke lectuur, maar ik zat bij de kapper. Ik ben Phoebe Fox, een niet meer

zo jonge vrouw, en min of meer blond. Mijn uitgroei moest worden

bijgewerkt en ik wilde extra highlights. Ik was dringend op zoek naar

een plek om naartoe te gaan. Maar waar ik ook terecht zou komen,

mijn haar moest goed zitten.

‘Bel die Castle Spa dan,’ zei Pauline van de Hair Salon. ‘Kijk of ze nog

plek hebben. Meld je aan. Verwen jezelf. Je werkt er verdomme hard

genoeg voor.’ Dat was prettig om te horen van iemand die al meer dan

twintig jaar vijf dagen per week op de been is. Ik ben schrijfster: ik kan
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mijn werk tenminste zittend doen. Zij niet. Zij moet staan en bukken,

en dat is slecht voor je voeten, en je rug. Ik ken Pauline al jaren. Ze is

mijn raadgeefster en mijn biechtmoeder; ze is opgewekt, sterk, ijve-

rig en nobel, en heeft meestal gelijk.

Terwijl de verf inwerkte, belde ik Castle Spa op mijn mobiel. De re-

ceptioniste noteerde mijn naam en telefoonnummer en zei dat ze over

vijf minuten terug zou bellen.

‘Misschien controleert ze of je wel echt een carrièremaker bent,’ zei

Pauline. ‘Maar volgens mij ben je dat wel.’ Dat dacht ik zelf ook. De laat-

ste keer dat ik keek, had ik 523.000 hits op Google. Ik schrijf literaire

romans die bestudeerd worden op Amerikaanse universiteiten: geen

echte roem, maar wel aandacht. Paulines volgende afspraak kwam niet

opdagen. We hadden de salon voor onszelf en schonken een glaasje

wijn in.

De receptioniste van Castle Spa, die zich voorstelde als Beverley, Bev

voor haar vrienden, belde binnen vierenhalve minuut terug. Ja, ze had-

den nog een gaatje voor de tiendaagse speciale aanbieding: er was net

iemand afgevallen. Kerst was een magische tijd in Castle Spa: maar zes-

tien gasten in plaats van de gebruikelijke veertig, om het personeel de

kans te geven tijd door te brengen met hun familie – de balans tussen

werk en leven was zo belangrijk rond de kerst – maar de allerbeste

schoonheidsspecialistes van de wereld stonden paraat, en ze hadden

een briljante chef-kok van het Witte Huis als invaller...

‘Ja, ja,’ zei ik, ‘prima. Boek maar.’

De dag daarvoor was ons keukenplafond naar beneden gekomen

doordat het bad was overgelopen. Het bad kwam ook naar beneden.

Met ‘was overgelopen’ bedoel ik dat mijn man Julian de kraan open

had laten staan toen hij de deur uitging, maar ik zal niemand de schuld

geven. Zelf heb ik wel ergere dingen gedaan. Er ontstond kortsluiting

door het hele huis. De verwarming viel uit. Ik kon mijn computer niet

gebruiken en maakte me zorgen of ik wel gesaved had voordat de

stroom uitviel. Met gemengde gevoelens annuleerde ik het kerstdiner

voor tweeëntwintig man – familie en vrienden – en maakte met ge-
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noegen een afspraak met Pauline voor de volgende ochtend omdat ik

wist dat ik bij haar in elk geval troost, warmte en sympathie zou vin-

den.

Terwijl Julian en ik vergeefs op zoek waren naar loodgieters, aan-

nemers en elektriciens, belde Julians vader uit Wichita in Kansas om

te vertellen dat Julians moeder lelijk was gevallen en haar heup had

gebroken; het zag er niet goed uit en Julian moest meteen komen. In

deze piekperiode zaten alle vluchten vol – er was wel een stoel voor Ju-

lian maar niet voor mij. Hij had een uur om op het vliegveld te komen.

We waren gescheiden: een zeldzame, vreselijke, maar ook tamelijk op-

windende gebeurtenis.

Ik moest een beetje huilen. Vrienden waren weg, of bezet. Buren

waren onverschillig. Ik bracht de nacht door met mijn hoofd onder het

dekbed, koud zonder Julian. Het huis bracht urenlang elektronische

piepjes voort om me te waarschuwen dat de stroom was uitgevallen

en de stand-by batterijen leeg raakten. Ik was me bewust van eten dat

lag te bederven in de vriezer, melk die zuur stond te worden in de koel-

kast. Maar misschien had ik die ellendige nacht wel verdiend, want

toen het telefoontje uit Wichita kwam, was mijn eerste reactie geweest

dat ik hoopte dat mijn schoonmoeder dood was: een gemene, slechte,

zij het vluchtige gedachte. Maar nog zo’n nacht kon ik niet verdragen.

Ik had gedacht dat ik me door kolkende menigten zou moeten wor-

stelen om in de Hair Salon in St John’s Wood High Street te komen,

maar het was juist stil op straat. De groepsgeest van de consumen-

tenmeute rond Kerstmis is onvoorspelbaar. Een golf van gelduitge-

vende mensen stroomt door de straat en trekt zich dan plotseling te-

rug, als de zee voor een tsunami. Nu had hij zich teruggetrokken en

werden de kiezelsteentjes zichtbaar, onnatuurlijk kaal en bloot, en

mijn eerste ingeving was rechtsomkeert maken en vluchten – maar

waar kun je tegenwoordig nog heen vluchten? Behalve dan, tenmin-

ste voor mensen zoals ik, naar Paulines Hair Salon.

Ik gaf Pauline mijn huissleutel zodat ze de vriezer en de koelkast

kon leeghalen en meenemen wat ze wilde. Zuinigheid met vlijt. Ik
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biechtte mijn slechte gedachten over mijn schoonmoeder, op de op-

luchting dat ik geen kerstlunch hoefde te maken voor tweeëntwintig

man – ik heb drie grote zoons, Julian heeft drie grote dochters, en de

meesten hebben een partner, sommigen ook kinderen – en het ge-

mengde gevoel van paniek en blijdschap bij de gedachte aan al die da-

gen in mijn eentje, zonder dat ik ergens naartoe kon en zonder dak bo-

ven mijn hoofd. Ze gaf me absolutie. Ik las de advertentie terwijl zij de

peroxide mengde, en ze gaf me toestemming om naar Castle Spa te

gaan en mezelf te verwennen.

Zo kwam het dat Bev me boekte voor de tien kerstvakantiedagen. Ik

werd kerstavond laat verwacht. Ik zou een paar behandelingen missen

doordat ik later kwam dan de anderen, maar ik moest begrijpen dat

dat voor mijn eigen rekening was en dat er geen korting werd gege-

ven. Ze vroeg of ik me wilde inschrijven voor de natuurwandeling op

vrijdag. Die zat altijd snel vol en was bij de prijs inbegrepen. Nee, zei

ik met afschuw. Ik heb niets met de natuur en ben ook onder ideale

omstandigheden liever binnen dan buiten, en nu was het hartje win-

ter. Wat verstonden ze daar onder verwennen? Een en al linzen, ge-

zondheid, geen korting en chakra’s? En ik had me carrièrevrouwen

voorgesteld als mondaine lieden uit de wereld van zaken, financiën en

mode. Niet als mensen die erom vochten hartje winter een natuur-

wandeling te mogen maken; dat waren niet mijn soort mensen. En ik

kende die chef-koks van het Witte Huis: er is daar een groot verloop

en ze worden aan de lopende band ontslagen wegens incompetentie.

Waar was ik aan begonnen? De komende dagen zouden wanhopiger,

grauwer, hongeriger en eenzamer worden dan wanneer ik thuis was

gebleven. Maar nu was het te laat. Bev had mijn creditcardnummer en

terwijl ik nog aan de lijn hing, werd de afschrijving al bevestigd.

Bev wachtte tot ik klaar was en vertelde toen dat, aangezien het ver-

blijf helemaal draaide om volmaakte rust en ontspanning, de dames

werd verzocht geen telefoons of laptops mee te nemen.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Prima.’ Ze zouden me vast niet fouil-

leren. Dus dat was geregeld, hoe dan ook.
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Pauline waste mijn haar en begon toen mijn hoofd te veranderen

in een egel met stekels van aluminiumfolie. Toen ik haar naar de laat-

ste ontwikkelingen in de Nisha-Eleanor-Billytragedie vroeg, kreeg ik

meer over me heen dan ik had verwacht.

De volgende dagen zouden vol verhalen zijn. Nu mijn echte leven

in de wachtstand stond, leken andere levens toe te stromen om de leeg-

te te vullen. Dit gruwelijke verhaal van de Heks had zich het laatste

half jaar stukje bij beetje ontvouwen, aflevering na aflevering, elke

keer dat ik bij Pauline was een nieuwe episode. Het drama had zich ver

van mijn bed afgespeeld, maar vandaag zou het angstwekkend dicht-

bij komen en verschrikkelijk echt worden.

Het verhaal van de Heks

Nisha was een van Paulines lievelingsklanten en Eleanor de minst ge-

liefde van allemaal. Nisha was een lieve, huiselijke, donkerogige rijke

erfgename uit Bollywood, getrouwd met Billy, een plompe noorder-

ling, financieel directeur van een mediaconglomeraat. Eleanor, de

Heks, was een magere, bleke, bloedeloze, feministische decoront-

werpster, die een heftige verhouding had met Billy. Ze werkte thuis.

Eleanor vertelde Pauline er elke maandagochtend alles over tijdens

het haarwassen. Eleanor kreeg Billy meestal aan het begin van de week

op bezoek, dus kwam ze altijd op maandag bij Pauline. Nisha kwam

op vrijdag, om er in het weekend goed uit te zien voor Billy. Nisha had

geen idee welke rol Eleanor in Billy’s leven speelde. Hoewel veel van

Paulines andere klanten het wel wisten. Het nieuws ging als een lo-

pend vuurtje en Eleanor leek dat helemaal niet erg te vinden.

Paulines klanten deden vaak iets in de media: haar salon lag gun-

stig in Camden Town. Ze was populair: ze kon klanten behandelen ter-

wijl ze op weg waren naar een vergadering en de taxi stond te wach-
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ten. Twaalf minuten voor wassen en drogen was haar record. Ze kon

zorgen dat je eruitzag of je rechtstreeks uit Harrods kwam of net op

weg was naar een hondenshow, al naargelang het beeld dat je wilde

oproepen.

Nisha bleef thuis en zorgde voor het huishouden en haar man Bil-

ly. Ze had een lief gezicht, een zachte stem, en dik, lang, donker, glan-

zend Aziatisch haar dat snel vet werd. Droogföhnen kostte veel tijd,

maar Nisha klaagde nooit. Eleanors haar daarentegen was zo blond,

zacht en fijn dat het al bijna droog was als het uit de handdoek kwam.

Het kostte moeite er volume en vorm aan te geven. Eleanor vroeg Pau-

line wel eens om helemaal opnieuw te beginnen, ook al zaten er an-

dere klanten te wachten. Met andere woorden: Eleanor kon een echt

kreng zijn.

En om de week, op woensdag, kwam Billy zich laten knippen. Pau-

line vertrouwde me toe dat hij reusachtig ijdel was; maar dat zijn man-

nen die naar de kapper van hun vrouw gaan wel vaker, zei ze. Ze con-

curreren graag. Pauline voelde zich er ongemakkelijk bij als Billy

opschepte over de twee vrouwen in zijn leven, en hoe dol ze op hem

waren. Terwijl ze de tondeuse hanteerde, sprak ze hem bestraffend toe,

maar dat maakte geen indruk.

‘Mijn vrouw weet van niets. Het is een lieve meid, maar eerlijk ge-

zegd is ze niet al te slim,’ vertrouwde Billy haar toe. Of: ‘Ik heb fantas-

tische seks met Eleanor, ze doet alles.’ Of hij klaagde over zijn vrouw.

‘Nisha heeft mijn overhemd in de wasmachine gedaan en nu is het een

vod. En ’s nachts ligt ze maar te liggen, terwijl ik er de hele tijd aan

moet denken dat haar benen zo’n stuk korter zijn dan die van Eleanor.’

Of, ten gunste van zijn maîtresse: ‘Eleanor is zo creatief. Ze begint echt

naam te maken in de business. Eerlijk gezegd is het probleem met Ni-

sha dat ze geen hersens heeft. We passen niet bij elkaar.’ Eerst zei hij

het een en dan weer het ander. ‘Maar Nisha is dol op me; ze zou er ka-

pot van zijn als ik bij haar wegging. Ik wil haar niet kwetsen. Wat moet

ik doen?’ En dan begon hij uit te leggen dat een man praktisch moest

zijn: de vader van zijn vrouw was een zwaargewicht in de internatio-
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nale media, en zou waarschijnlijk een huurmoordenaar achter hem

aansturen als hij Nisha dumpte. ‘Je moet voorzichtig zijn met die In-

diase mogols. Tegelijkertijd moet een man zijn gevoelens trouw blij-

ven. Jij bent een vrouw van de wereld, Pauline, wat moet ik doen?’

Maar hij verwachtte niet echt een antwoord en zocht niet echt een

oplossing. Hij wilde alleen over zichzelf praten.

Mijn vriendin Annie, ook een klant van Pauline – korte kastanje-

bruine krullen – was op feestjes van Billy en Nisha geweest en had ver-

slag uitgebracht. Ze waren rijk en hun huis was een toonbeeld van ex-

clusieve smaak. Nisha stond er altijd op de hapjes zelf te maken – wat

sommigen schattig en anderen excentriek vonden – en zweefde door

kamers vol keiharde mediafiguren als een engel van genade in een ro-

ze sari, glimlachend en wellevend. Eleanor was er ook altijd en wierp

zich op als Nisha’s beste vriendin. Annie zei dat ze een keer had ge-

hoord hoe ze Nisha advies gaf over het soort ondergoed dat ze moest

dragen om haar benen langer te laten lijken. Iedereen wist wat er aan

de hand was, en niemand had de moed het aan Nisha te vertellen. Elea-

nor vertelde aan iedereen dat ze voordat ze Billy kende niet wist hoe

de liefde kon zijn, maar nu was ze echt de koningin van Orgasma. Bil-

ly betastte Eleanor waar iedereen bij was als Nisha de kamer uit was.

Eén keer slopen ze samen weg voor een nummertje van tien minuten

in de garderobe. Ze kwamen weer tevoorschijn, Billy met een grijns

van oor tot oor en Eleanor haar lippen likkend als een kat die van de

room heeft gesnoept, vlak voordat Nisha uit de keuken kwam met een

blad kwarteleitjes en avocadodip. En als Nisha de kamer in kwam en

Billy zag, klaarde haar hele gezicht op. Ze hield echt van hem, ze kon

er niet over uit dat ze met hem getrouwd was, en in Londen woonde,

ontsnapt aan een afstompend gezinsleven.

Ik had Eleanor een keer in de kapsalon ontmoet; ik kwam er vaak

op maandagochtend na een zwaar weekend. Zij woonde vlak om de

hoek. Als ze van haar huis naar de salon rende, had ze vaak een lange,

bruine, tricot jas met wijde mouwen en geappliqueerde gele bloemen

omgeslagen. Ik vond hem erg mooi en vroeg haar een keer waar ze
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hem vandaan had, vergat vervolgens het antwoord weer en vond dat

ik het niet nog eens kon vragen. In de zomer droeg ze lange denim jur-

ken waarmee niemand wegkomt zonder een modellenfiguur, dat zij

wel had, en een modellengezicht, dat ze niet had. Ze had een wijken-

de kin en slechte tanden. Ze was vast tegen plastische chirurgie.

‘Je moet iets tegen Nisha zeggen,’ zei ik vaak tegen Pauline. ‘Iemand

moet het toch doen?’

‘Ik? Ik ben alleen maar de kapster!’ zei ze. ‘Ik wil niet degene zijn

die haar ongelukkig maakt en de betovering verbreekt.’ Pauline vindt

dat ze de plicht van een priester of dokter heeft om te luisteren maar

niet tussenbeide te komen, en bovendien is persoonlijk worden dé ma-

nier om klanten kwijt te raken. Bij het minste of geringste zijn ze weg.

Billy kwijtraken zou Pauline niet zo erg vinden – bovendien zou die

toch nooit weggaan: hij praatte te graag over zichzelf. Eleanor kwijt-

raken zou ze zelfs prima vinden. Maar Nisha wilde ze niet kwijt. Ze

vond haar te aardig, en ze raakte graag dat zware, gelukkige haar aan.

En Nisha was gelukkig, dat kon je voelen aan haar haar, zei Pauline.

Het glansde en fonkelde. Ongelukkige vrouwen krijgen ruw, mottig

haar – zoals de vacht van honden als ze ziek zijn. Het mijne is geluk-

kig in redelijke conditie.

‘Wie wil er nou de waarheid weten?’ zei Pauline dan. ‘Relaties wor-

den gedragen door leugens!’ Een uitspraak die me toch een beetje

schokte.

Maar het kon niet goed blijven gaan. Op een vrijdag verscheen Ni-

sha radeloos, badend in tranen en jammerend op haar afspraak, ruk-

kend aan haar mooie haar. Billy had zijn haar laten knippen, was thuis-

gekomen om zijn koffer te pakken, had tegen Nisha gezegd dat ze

bericht zou krijgen van zijn advocaat en was weggegaan om bij zijn

maîtresse in te trekken. Eleanor, haar beste vriendin. Het was al maan-

den aan de gang: iedereen wist ervan, behalve Nisha. Ze had van veel

mensen gedacht dat het haar vrienden waren, maar dat bleek niet zo

te zijn. Ze was vernederd, aan alle kanten verraden. Haar leven was

voorbij.
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‘Ik neem aan dat jij het ook wist,’ zei Nisha tegen Pauline, en toen

Pauline verontschuldigend had geknikt was Nisha haar ter plekke, in

de salon, waar de klanten bij waren, te lijf gegaan. Paulines stagiaire

had daarop Nisha’s zus gebeld, die haar met een taxi kwam ophalen en

meenam naar de dokter.

‘En ’s maandags, koud drie dagen later,’ zei Pauline, ‘kwam Eleanor

aanzetten, vrolijk en fris als een hoentje, en ze had niet eens die vre-

selijke bruine jas aan. Ze was die nogal lepe uitstraling kwijt en ik dacht

ach, er is tenminste iemand gelukkig. Maar toen zei ze: “Zal ik je eens

wat vertellen? Ik heb Billy eruit geschopt. Met mannen samenwonen

is waardeloos. Ik heb zijn pakken in stukken geknipt en al zijn tassen

uit het raam gegooid. Na vijf dagen was ik al horendol. Als hij niet pro-

beerde me in bed te slepen, wilde hij wel dat ik chapati’s ging maken.

Wat moet ik trouwens met haar kliekjes? Ik kan wel een eigen man

vinden als ik dat echt wil.” ’

‘Je had die teef er meteen uit moeten smijten,’ zei ik toen ik het hoor-

de.

‘Ik ben mijn zusters hoeder niet,’ merkte Pauline op. ‘Ik ben alleen

maar de kapster. Kijk eens hoe ze me gekrabd heeft.’

‘Het is stuitend,’ zei ik. ‘Eleanor is een heks. Ze is nooit in Billy geïn-

teresseerd geweest, ze wilde alleen Nisha de grond in trappen. Het is

een bepaald type. Verliefd op pappie, wil mammies plaats innemen en

als het lukt, voelt ze zich zo schuldig dat ze pappie eruit gooit.’

Toen was het Billy’s beurt om langs te komen. Hij kon bijna niet naar

zichzelf in de spiegel kijken van ellende. Pauline had geslagen honden

gezien die er aanzienlijk beter uitzagen. Men had hem verzocht ont-

slag te nemen vanwege ‘aanstootgevend gedrag’. Hij had gedacht dat

hij top dog was, de leider van de roedel, en kon doen wat hij wilde, maar

hij was erachter gekomen dat dat niet zo was. Men was collectief ach-

ter Nisha gaan staan. Er waren grotere honden dan hij en het beviel

hun niets hoe hij zich had gedragen, ze vonden zijn gedrag in de gar-

derobe smakeloos. Dus ging hij de deur uit met zijn hebben en hou-

den in een vuilniszak en kon hij nergens heen, want pappies advoca-
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ten waren al in het huis en de sloten waren vervangen. En naar Elea-

nor gaan had geen zin want ze was van gedachten veranderd en had

hem eruit gegooid. ‘Helemaal doorgeslagen,’ zoals Billy zei, ‘ze schop-

te me het bed uit zodra ik probeerde erin te stappen.’

Pauline ging het souterrain van haar salon gebruiken voor bijzon-

dere behandelingen: manicures, wenkbrauwen harsen en Botox. Ze

had twee assistentes aangenomen om die afdeling te runnen en een

vruchtensapbar ingericht. Het was er zo druk als maar mogelijk was.

‘Niets zo goed voor de handel als een lekker schandaal,’ zei ik tegen

Pauline.

‘De een z’n dood,’ zei ze. Ze hadden het er allemaal over. Arme Ni-

sha, slechte Billy, stijlvolle Eleanor. Die laatste was geweldig in vorm

en denderde al babbelend af en aan, wedergeboren als feministe maar

dan met een 1930-look: een golvende bob (platina, dat haar fijne haar

niet eindeloos zou verdragen), boezemloos (geen probleem), en met

een knalrode lippenstiftmond praatte ze over de rotstreken van man-

nen, en liep een voor haar nieuwe reeks glamourparty’s af.

‘Ze kwam langs om haar wenkbrauwen te laten verven,’ zei Pauline,

‘en ze had het alleen maar over hoe ze de filmproducer Sam Klines had

ontmoet.’

Ik kende Sam Klines – ik had een keer met hem gewerkt – en was

bevriend met zijn vrouw, een aardige meid die Belinda heette. Heel dik

rood haar. Ik lachte en zei tegen Pauline dat Eleanor geen schijn van

kans had. Sam en Belinda liepen zo ongeveer altijd hand in hand. Het

viel ons op hoe het tij was gekeerd: vroeger kregen vrouwen de schuld

van dit soort dingen, ze werden uitgestoten omdat ze er niet in ge-

slaagd waren hun man vast te houden: nu kreeg de man de maat-

schappelijke afwijzing, en de zegevierende vrouw het applaus.

Toen was Nisha’s zus – een elegante, langere en slankere versie van

Nisha, die een eigen bedrijf had en er niet uitzag alsof ze ooit van haar

leven een chapati had gebakken – langsgekomen om te zeggen dat ze

Nisha zojuist op het vliegtuig naar Bombay had gezet, compleet met

begeleider. Nisha was in de war: ze was gewelddadig en agressief te-
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genover andere vrouwen en werd naar huis gestuurd om bij haar moe-

der en zusters te gaan wonen. Dat joeg de verkoop van cranberry- en

granaatappelsap enorm op. Daarna werd alles rustig.

Maar de volgende keer dat ik er was, om me even te laten föhnen

voor een lunch met mijn agent, vertelde Pauline dat Sam Klines’ vrouw

Belinda net bij haar was geweest. ‘Ze kwam via Eleanor, dus maakte ik

een gaatje voor haar. Prachtig kastanjebruin haar. Ik heb het eens flink

onder handen genomen: dat was nodig.’ Belinda had haar toever-

trouwd dat ze Eleanor, zij het schoorvoetend, had gevraagd een week

of twee bij haar en Sam te komen logeren om haar te helpen over het

fiasco met Billy heen te komen. Eleanor was depressief geweest. Nisha

had zich opgehangen en ze vond het niet terecht dat mensen haar daar

de schuld van gaven. Nisha was altijd al labiel geweest en het was so-

wieso allemaal Billy’s schuld. ‘Hij stalkte me zo’n beetje,’ zei ze. ‘Waar-

om had ze toch zo’n rotsmaak wat mannen betreft? Waarom kon ze

geen relatie in stand houden? Was er iets mis met haar?’

‘Toen moest ik haar wel in huis nemen, toch?’ had Belinda tegen

Pauline gezegd. ‘Ze bleef maar zeggen dat ze gewoon een poosje deel

wilde uitmaken van iets veiligs en gezelligs: een liefdevol huishouden.

En ik help graag. Daar zijn vrienden toch voor?

Ik pakte onmiddellijk mijn mobieltje en belde Belinda, ondanks

Paulines waarschuwing dat ik mezelf alleen maar belachelijk zou ma-

ken. Ik zei tegen Belinda dat ze Eleanor onder geen voorwaarde bin-

nen moest laten. Eleanor was foute boel. Kijk wat er gebeurd was met

die arme Nisha. ‘Eleanor is een heks en ze heeft haar boze oog op Sam

laten vallen en is daarom opeens je beste vriendin. Ooit was ze de bes-

te vriendin van Nisha.’

Belinda was beleefd maar voorzichtig. Ze zei dat ik Eleanor verkeerd

beoordeelde, want die was in gesprek met advocaten over een moge-

lijke aanklacht wegens seksuele intimidatie tegen Billy, en ze zou het

op prijs stellen als ik de dingen zoveel mogelijk recht wilde zetten.

Eleanor was een goede, gulle vriendin. Waarschijnlijk had ik de rod-

del van Pauline gehoord: zij, Belinda, zou nooit meer een voet in dat
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broeinest van roddel zetten! Een goed kapsel was veel waard, maar niet

zoveel. Belinda bedankte me voor de waarschuwing en zei dat ze er-

van uitging dat mijn motieven zuiver waren. Met andere woorden: je

bent een bemoeizuchtige trut, hoepel op. We wisselden nog wat be-

leefdheden uit en ik legde de telefoon neer.

‘Ik had je gewaarschuwd,’ zei Pauline. ‘Dat liep niet al te best, hè?

Nu is ze beledigd omdat jij suggereert dat Sam te verleiden is. En ik

wil wedden dat je me een klant hebt gekost. Over het algemeen is het

mijn ervaring dat mensen elke kans aangrijpen om dingen verkeerd

op te vatten. Dus: spreken is zilver, zwijgen is goud.’

‘Moet jij zeggen,’ zei ik. En daarmee was het verhaal stilgevallen en

gebeurde er twee maanden niets. Belinda nodigde me niet uit voor

haar verjaarsfeest en kwam niet opdagen bij Pauline voor een henna-

spoeling, Eleanor liet zich niet meer zien in de salon, de arme Nisha

was er niet meer, en het pijnlijke verhaal was kennelijk op een dood

spoor terechtgekomen. En daar zat ik, vlak voor kerst maar zonder

kerstfeest voor de boeg, dakloos, echtgenootloos, en net geboekt bij

een kuuroord in het verre noorden waar carrièrevrouwen in de rij

stonden voor natuurwandelingen.

Mijn hoofd hing boven de wasbak toen Paulines telefoon ging. Ze

verontschuldigde zich en nam op. Gelukkig was het de laatste spoel-

beurt en kon ik een handdoek grijpen.

Pauline werd bleek: ze ging zitten. Ten slotte legde ze de telefoon

neer en vertelde met trillende stem:

‘Eleanor is dood. Vermoord in haar slaap, toen ze naast Sam Klines

in het echtelijk bed lag. Doodgestoken door Belinda. Ze heeft Sam niets

gedaan.’

‘Dat zou ze ook nooit doen,’ zei ik. ‘Ze hield van hem.’

‘Daarna heeft Belinda zichzelf met het mes bewerkt,’ zei Paula. ‘Ge-

storven onderweg naar het ziekenhuis.’

Het wereldse leven moest gewoon doorgaan. Mijn haar was nat:

Pauline föhnde het droog. We zeiden heel weinig.

‘Sam ligt in het ziekenhuis met een shock,’ zei ze.
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‘Het moet een bloedbad zijn geweest,’ bevestigde ik.

‘De paparazzi zijn er al. De aasgieren,’ zei ze, terwijl ze me de spie-

gel bracht zodat ik mijn haar van achteren kon zien.

‘Heel mooi,’ zei ik.

Vreemd wat de dood van andere mensen met ons doet. Een naaste

collega gaat dood en om de een of andere reden voelen we niets. Een

verre tante sterft en we zijn er kapot van. Er zijn geen regels om je aan

te houden, ik had Nisha nooit ontmoet en kende Eleanor net goed ge-

noeg om me aan haar te ergeren; in dat opzicht kon de tragedie een

verhaal blijven. Maar Belinda? Mijn vroegere vriendin? Waarom voel-

de ik zo weinig? Misschien hadden het ongelukkige telefoontje en haar

afwijzing me meer vernederd dan ik besefte. Misschien had het feit

dat ze me niet op haar verjaarsgastenlijst had gezet me meer gekwetst

dan ik wilde toegeven. Ik was geschokt en verdoofd, maar ik kon niet

rouwen om die arme Belinda, die voor altijd zou zwijgen, en schaam-

de me daarvoor.
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