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Bij voorbaat

Eerst was er de oorlog, daarna het verhaal van die oorlog. De oorlog was erg maar
het verhaal maakte de oorlog nog erger. De Tweede Wereldoorlog was voor vele
tientallen miljoenen mensen, in het bijzonder voor een aantal bevolkingsgroe-
pen en voor tal van landen in Europa en Azië, een ingrijpende gebeurtenis. Dat
is zwak uitgedrukt. Tegen de  miljoen mensen vonden in deze oorlog de dood
en een veel groter aantal werd er mentaal, moreel, lichamelijk en materieel door
verminkt. Volledige bevolkingsgroepen, niet alleen joden maar ook geestelijk ge-
handicapten en zigeuners, werden tijdens deze oorlog gedecimeerd. Vele naties
bevonden zich na de oorlog in een volstrekt andere situatie dan ervoor: een aan-
tal landen in Oost-Europa kwam na de oorlog onder communistisch gezag; Duits-
land was verwoest en in tweeën gedeeld; Japan (Hiroshima, Nagasaki), Oosten-
rijk en Italië waren eveneens kapot. Op enkele neutrale staten na zaten alle
Europese landen met de brokken: steden waren gebombardeerd, fabrieken ge-
sloten, parken, treinen, huizen waren verwoest en een groot deel van de infra-
structuur was gesloopt.

In het kleine land aan de Noordzee, tot  beroemd om zijn neutraliteit en
rust, was de situatie aan het eind van de oorlog niet fundamenteel anders dan in
de rest van Europa, zij het aanmerkelijk beter dan in de meeste landen in Mid-
den- en Oost-Europa. Ook daar, in Nederland, keek men in het voorjaar van 

terug op een aantal ellendige jaren. Men betreurde – het is een lage schatting –
zo’n   doden. Ongeveer de helft daarvan behoorde tot de joodse bevol-
king. Rotterdam was verwoest en ook in andere steden was de infrastructuur in-
grijpend aangetast. Velen hadden vrienden, kennissen en buren verloren. Allen
waren – wat het verleden betreft – moe, verbitterd en verslagen. Vandaar dat in
 het verlangen naar een nieuwe tijd groot was.

Toch hadden de meeste Nederlanders na afloop van de oorlog in verhouding
(als het geoorloofd is leed te vergelijken) weinig te betreuren. Het grootste leed
betrof de joodse bevolkingsgroep, maar slechts een minderheid – met name de
joodse overlevenden – ervoer haar verliezen. De meeste Nederlanders waren te
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druk met eigen zaken om zich over hen zorgen te maken. Dan waren er degenen
die tijdens de oorlogshandelingen, in het verzet, door tewerkstelling of door Duit-
se represailles gesneuveld waren en door hun nabestaanden gemist werden. In
totaal betrof dit de nakomelingen van zo’n   mensen. Absoluut gezien is
dat veel maar in vergelijking met de aantallen die elders omgekomen waren, is
het een kleine groep. In de Sovjet-Unie stierven zo’n  miljoen mensen ten ge-
volge van de oorlog, in Polen , miljoen, in Joegoslavië , miljoen, in Duitsland
 miljoen. In totaal tussen de  en de  miljoen – de onmogelijkheid nauw-
keuriger te zijn is veelzeggend. In Griekenland – om een voorbeeld van andere
aard te nemen – stierven alleen al tijdens de eerste oorlogswinter   men-
sen, vijf tot zes keer zoveel als in Nederland tijdens de laatste oorlogswinter.1

Naast het verlies aan landgenoten betreurden de Nederlanders in  de ver-
woesting van Rotterdam, Middelburg, Arnhem en andere steden, de ontregeling
van het openbare leven, een kapotte infrastructuur. Maar ook deze vernietiging
stond in geen verhouding tot wat elders, in Polen, de Sovjet-Unie of Duitsland,
gebeurd was.2 Tal van steden en hele streken waren daar met de grond gelijk ge-
maakt. Bovendien waren massale dood en grootschalige verwoesting door over-
stromingen of epidemieën in de Nederlandse geschiedenis wel vaker voorgeko-
men, zelfs kort tevoren nog. Zo hadden in  meer dan   Nederlanders
door de Spaanse griep de dood gevonden. Vandaar dat er, toen de oorlog een-
maal voorbij was, nauwelijks reden leek dat Nederland níét spoedig de draad zou
oppakken om voort te gaan zoals het altijd gedaan had: trots op zijn verleden,
kleingeestig maar standvastig in het heden en voorzichtig wat de toekomst be-
treft.

Buiten de joodse gemeenschap en buiten degenen die daadwerkelijk bij colla-
boratie en verzet betrokken waren geweest (bijeen niet meer dan een paar pro-
cent van de bevolking), was dit ook precies wat er gebeurde. Nadat de eerste schrik
verwerkt was, de belangrijkste collaborateurs waren gestraft, de betrokkenen on-
dervraagd en de eerste overzichten van de gebeurtenissen gepubliceerd waren,
keerden vroegere tijden weer. Een tiental jaren na de oorlog was niet alleen de
infrastructuur van de steden maar ook de vooroorlogse sociale structuur her-
steld. De economische situatie overtrof spoedig die van vóór de oorlog. Opnieuw
verging het Nederland zoals altijd: voor de wind. Het was een reden temeer dat
men weinig lust had terug te kijken naar de bittere jaren uit het jongste verleden.

Begin jaren zestig kwam de verandering. De oorlog was zo’n jaar of vijftien
voorbij, iedereen kreeg zijn auto en een wasmachine, tv’s verschenen in steeds
groteren getale in de huiskamer, de vakanties werden langer en steeds vaker el-
ders doorgebracht, Nederland leek definitief een ‘modern land’ te worden toen
Lou de Jong, Jacques Presser en anderen in woord en beeld aan een herhaling
van de oorlog begonnen. Het effect was verbijsterend, zowel voor de tijdgenoot
als voor wie nu terugkijkt: nog meer dan de actuele politiek, de generatiekloof,
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de welvaartssamenleving, Vietnam, de Zesdaagse Oorlog of popmuziek raakte
Nederland in de ban van zijn recente verleden. Na een voorzichtig begin met Lou
de Jongs televisieserie De Bezetting (-) verscheen Pressers Ondergang
(), gevolgd door het eerste deel van Het Koninkrijk der Nederlanden in de
Tweede Wereldoorlog (), een werk dat – hoe men het ook beoordeelt – niet
anders dan een monument van de Nederlandse cultuur genoemd kan worden,
vergelijkbaar met P.C. Hoofts grote boek over de Tachtigjarige Oorlog. Dat eer-
ste deel werd spoedig gevolgd door een tweede, een derde, een vierde (in twee
delen), een vijfde (weer in twee delen), tot het tiende deel dat zelfs in een num-
mer A en een nummer B van elk twee banden en een elfde deel dat nota bene in
een A, een B en een C van in totaal vijf banden gesplitst werd. Hierna verscheen
ook nog eens een epiloog in twee delen, een dertiende deel met register en aan-
vullingen en een tweebandig veertiende deel met reacties, al met al een over-
rompelend totaal van meer dan  kilo boek,   pagina’s,3 ofwel zo’n negen
bladzijden voor iedere dag dat de oorlog geduurd had.

Hoewel veel lezers ondertussen afgehaakt hadden en het nieuwe deel ‘Lou’ stie-
kem ongelezen naast de oudere delen in de kast geplaatst hadden (de oorlog bleef
binnen handbereik), kon de publieke opinie bij monde van critici, commenta-
toren en briefschrijvers er geen genoeg van krijgen. In elk deel van Het Konink-
rijk stond wel weer iets waar men zich over opwond en elkaar in krant, radio of
op tv mee bestreed. Weinreb of King Kong, Joodse Raad of Nederlandse Unie,
Vier, Drie of Twee van Breda, Aantjes, Indonesië, het hield niet op. Ondertussen
schreef de Geschiedschrijver des Rijks, zoals De Jong door Jan Rogier toepasse-
lijk gedoopt was, onverdroten voort, knikte eens in de zoveel tijd de verzamelde
pers toe, gaf her en der een interview maar ging bovenal verder. Kritiek van links
en rechts pareerde hij met de waarheid van de koe: geschiedenis is een discussie
zonder eind.

Ondertussen – de jaren zeventig maakten plaats voor de jaren tachtig en de
wereld van de oorlog leek steeds verder verwijderd van de actualiteit – werd De
Jong vergezeld van een groeiende groep hele en halve collega’s, autobiografen, in-
terviewers, archivarissen, huismoeders, studenten en gepensioneerden. Alsof Het
Koninkrijk nog niet genoeg was, begonnen allen terug te kijken. Boekhandels en
bibliotheken, boekenkasten en media werden overstelpt met geschriften over ver-
zetsgroepen en collaborateurs, onderduikers en fusillades, razzia’s en aanslagen,
hongertochten, ontsnappingen, ja zelfs verhandelingen over oorlogsrecepten,
aanwijzingen voor het stoken met het noodkacheltje en beschouwingen over de
schaaksport in oorlogstijd. Elke gemeente of groepering voelde zich verplicht het
hare bij te dragen. Zoals ieder katholiek dorp of elk gilde in het verleden voor
zijn patroon een beeld had laten maken, zo zorgde elke gemeenschap nu voor
zijn ‘lokale’ historie. Net als de heiligenbeelden van vroeger werd die gemaakt
naar het model, in dit geval het magnum opus van Lou de Jong. Vandaar dat de
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nieuwe verhalen altijd veel informatie over helden bevatten, iets minder over
schurken, enkele anekdotes die de tranen deden wellen en heel wat spannende
details. Het ziekenfonds in de oorlog, de Utrechtse politie in de oorlog, het 

tijdens de oorlog, de  en de Spoorwegen, Gouda, Den Haag, Twente, Zeist,
Epe, Loosdrecht, de regionale krant en de duivenvereniging, geen periode uit de
Nederlandse geschiedenis is zo goed gedocumenteerd als de Tweede Wereldoor-
log. Wie de santenkraam bijeen wil zien, begeve zich naar het naar de oorlog ge-
noemde instituut aan de Herengracht te Amsterdam. In lange rijen dichtbedrukt
staat het jongste verleden er bijeen.

Zelfs aan het begin van de eenentwintigste eeuw is de stroom nog niet opge-
droogd. Een nieuw fenomeen – herstelbetalingen aan slachtoffers en hun nabe-
staanden – leidt tot nieuwe ontdekkingen, nieuwe boeken, nieuwe discussies. Het
kan niet anders dan de laatste keer zijn dat de levenden van destijds zich roeren.
Lou de Jong is al meer dan tien jaar met zijn werk klaar en loopt tegen de ne-
gentig. Anderen die de oorlog min of meer bewust hebben meegemaakt, zijn op
z’n minst boven de pensioengerechtigde leeftijd.Alle aanslagen, fusillades, bloem-
bolrecepten en verzetsgroepen zijn uitentreuren beschreven. Meer dan een hal-
ve eeuw nadat de strijd met de wapenen geëindigd is, lijkt ook de herhaling met
pen, papier, beeld en geluid een nieuwe fase te bereiken. De vraag is: hoe verder?

Met de afstand komt de nuchterheid en daarmee dringen gedachten die een
jaar of vijftien geleden in academische kring (Blom, Bank) en al eerder in de
schone letteren (Vestdijk, Hermans, Mulisch) opgeld deden, in grotere kring door.
Het moest gebeuren. Wat verbaast, is dat het zo lang geduurd heeft en dat die
oorlog zo lang als een blok beton midden in het vaderlands verleden heeft kun-
nen staan. Het was onmogelijk terug te kijken zonder dat de blik versperd werd.
Sterker nog: de oorlog blokkeerde niet alleen het zicht op het verleden, hij wierp
ook een lange schaduw vooruit en verlichtte of verduisterde, al naar gelang, een-
ieder die aan deze kant van de tijd stond.

Maar na de stuiptrekkingen van Venema en Goldhagen lijkt ook dit fenomeen
langzamerhand aan zijn eind te komen. De vraag is daarom of de Tweede We-
reldoorlog in komende jaren dezelfde plek toebedeeld zal krijgen als, zeg, de be-
zetting door de troepen van Napoleon of de aloude ruzies met de Fransen en de
Spanjaarden, kortom een van de vele conflicten uit de tumultueuze reeks die ge-
schiedenis heet. Of zal het anders lopen en zal deze oorlog vanwege dat ene, on-
voorstelbare fenomeen altijd onvergelijkbaar blijven? Het is een vraag die een se-
rie achterliggende vragen met zich meesleept. De belangrijkste daarvan wordt –
misschien uit vrees voor het antwoord – te zelden gesteld: is de moord op de jo-
den wel zo uniek als altijd wordt beweerd?
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Iedere poging in verhalende vorm over heel de oorlog te schrijven grenst sinds
de publicatie van De Jongs Koninkrijk aan brutaliteit. Toch moet het gebeuren,
juist daarom. Voor een boek van  pagina’s over duizend jaar Europese Mid-
deleeuwen draaien historici bij wijze van spreken de hand niet om, vijf jaar Ne-
derland in de Tweede Wereldoorlog lijkt te veel van het goede. Daarvoor bestaan
tal van redenen. Een daarvan, de minst interessante, is een praktische. Eenieder
die een poging ondernomen heeft alleen maar te inventariseren (nog niet eens
lezen) wat er over die oorlog geschreven werd, weet dat zoiets volstrekt onmo-
gelijk is. Overigens geldt dat voor de Middeleeuwen natuurlijk net zo goed. De
andere reden dat zo zelden over heel de oorlog wordt geschreven, heeft te maken
met het heersende beeld. Het grenst aan mythe.

Dit boek is dan ook niet meer dan een poging in verhalende vorm recente in-
zichten samen te vatten, nieuwe perspectieven naar voren te halen en oude vra-
gen opnieuw te stellen. Dit laatste moet beklemtoond worden. Aanvankelijk ba-
seerde ik me vooral op bronnen uit de oorlog zelf – dagboeken, artikelen,
aantekeningen – en vond ik voor mijn weinig verheffende visie op dit recente
verleden verder steun bij recent onderzoek. Pas na geruime tijd realiseerde ik me
dat men in de eerste jaren na de oorlog eveneens een relatief nuchter beeld van
de gebeurtenissen tussen  en  had gehad en dat de omslag naar het – als
het zo genoemd mag worden – ‘overspannen beeld’ pas halverwege de jaren zes-
tig tot stand was gekomen.

Een goede illustratie daarvan biedt de beoordeling van de Nederlandse Unie,
de politieke groepering die tijdens de oorlog door een meerderheid van de Ne-
derlandse bevolking werd gesteund. In de eerste jaren na de oorlog durfde men
dat nog officieel te erkennen, een kwart eeuw later werd die Unie bijna net zo of-
ficieel in het verdomhoekje geplaatst en werd de stem van de kritische minder-
heid (die aan het eind van de oorlog ook al geklonken had maar toen geen ge-
hoor vond) gemeengoed. Rond  werd de Unie nog slechts verdedigd door de
uitstervende groep van haar voormalige aanhangers. Het verschil wordt op mar-
kante wijze verduidelijkt door de carrière van Jan Eduard de Quay, een van de
drie voormannen van de Unie. In  kon hij nog minister-president worden.
Toen hij in  stierf, kleefde de smet van collaboratie aan zijn naam.

Het verschil in beoordeling tussen  en  springt ook in het oog wan-
neer men de geschriften over de sjoa van Abel Herzberg, een sleutelfiguur in dit
boek, en Jacques Presser naast elkaar legt. Herzberg schrijft nuchter, sceptisch en
met een diep begrip voor het menselijk tekort. Presser is lyrisch en doordrongen
van de onoverbrugbare kloof tussen goed en kwaad. Het verschil kan niet terug-
gebracht worden tot persoonlijke ervaringen. Als dat zo zou zijn, zou Herzberg
namelijk het lyrische en Presser het nuchtere verslag geschreven moeten hebben.
Eerstgenoemde had immers in het kamp gezeten, Presser is ‘slechts’ ondergedo-
ken geweest. Natuurlijk is het verschil te herleiden tot het karakter van beide man-
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nen. Maar daarmee is niet alles gezegd. Het verschil hangt ook samen met het
moment waarop de geschriften ontstonden. Tussen Herzbergs Kroniek en Pres-
sers Ondergang (de titels zijn al veelzeggend) liggen vijftien jaren. Wat gebeurde
er in die periode? Waarom? En welke consequenties had dat voor het beeld van
de oorlog? Ook dat zijn vragen die niet vermeden kunnen worden.

Dit boek wil zowel verhalend als beperkt van omvang zijn en dat is in een ge-
schrift dat zich niet op een detail maar op een breed onderwerp concentreert, zo
goed als een onmogelijkheid. De enige wijze waarop zo’n algemeen onderwerp
in enkele honderden pagina’s in een verhaal gevat kan worden, is te werken vol-
gens de methode van adelaar en muis: grote vluchten en ruime bogen worden
afgewisseld met een kruimel, een illustratie, een voorbeeld. Elke kruimel staat
voor tientallen, vaak honderden andere, elk met hun eigen schakering. In plaats
van meer van diezelfde schakering te vermelden heb ik regelmatig tabellen of op-
sommingen toegevoegd. Ze zijn een poging meer illustraties van hetzelfde te ge-
ven en toch herhaling te vermijden.

De keuze voor een ‘geïllustreerd verhaal’ heeft belangrijke consequenties voor
de inhoud. Wie in dit boek de geschiedenis van een verzetsbeweging, een per-
soon, een fenomeen of een stad zoekt, zal bedrogen uitkomen. Dat is binnen zo’n
kort bestek niet alleen onmogelijk, het is ook ongewenst. Een tweede, aan deze
beperking verwant aspect betreft de focus van het verhaal. Die is niet gericht op
de – al zo vaak opgeschreven – feiten, maar op wat de Fransen l’esprit des faits
noemen, de sfeer die uit de feiten spreekt. Simpel gezegd: dit boek gaat over men-
sen zoals wij die leefden in een periode die volstrekt anders was dan de onze. Tel-
kens opnieuw stelde ik me de vraag: wat ging er door hun hoofd en waarom de-
den ze wat ze gedaan hebben? Het is een vraag waaraan historici zich liever niet
wagen, en terecht. Wie heeft het vermogen in andermans hoofd te kijken? Toch
is dat besef van onvermogen geen reden een poging uit de weg te gaan.

Het is onvermijdelijk dat bij zo’n poging gebruik gemaakt wordt van vage be-
grippen als ‘indruk’, ‘gevoel’, ‘sfeer’ en het machteloze woordje ‘men’. De beste ma-
nier om aan dat ‘men’ te ontkomen, is door aandacht te besteden aan mensen die
in woord en geschrift verslag hebben gedaan van hetgeen er in hun hoofd om-
ging, aan dagboeken, brieven en publicaties uit de tijd zelf. Vlak na de oorlog was
er zo’n overvloed aan dergelijk materiaal dat het irritatie opwekte en op de ver-
geetplank belandde. Uitzonderingen daargelaten is het daar tot op heden blijven
liggen. Afgezien van de overvloed zou er overigens nog een reden kunnen zijn
voor de verwaarlozing van dit materiaal: het is subtiel. Al hoeft de tijdgenoot niet
blind te zijn, verward (en daarmee subtiel) is hij meestal wel. In ieder geval weet
hij altijd minder dan het nageslacht. Vandaar dat dit nageslacht al gauw de nei-
ging heeft die verwarring opzij te schuiven en te vervangen door zijn helderheid.
Het is vervolgens aan de historicus om de verwarring te herstellen en in een ka-
der te plaatsen.
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Mijn belangstelling voor de sfeer die uit de feiten spreekt, meer dan voor de
feiten zelf, maakt dat ik zo nu en dan te rade ben gegaan bij de literatuur. In veel
gevallen, De ondergang van de familie Boslowitz van Reve, poëzie van Marsman,
De donkere kamer van Damocles van Hermans, verzetspoëzie, De aanslag van Mu-
lisch, verschaffen die letteren immers meer inzicht in de gebeurtenissen dan de
feitelijk misschien juiste maar mentaal vaak eenzijdige visies van historici. Kun-
stenaars zijn de beste seismografen van een cultuur. Toch wordt gebruik van hun
werk door professionele historici beschouwd als vloeken in de kerk. Ik ben het
daar niet mee eens – of vloek graag in de kerk. Voor kennis van de feiten zijn ro-
mans natuurlijk onbruikbaar, voor begrip van de mentaliteit kunnen ze een ma-
gistrale bron vormen.

De concentratie op het mentaal binnenwerk van de mensen van destijds heeft
ook nog een persoonlijke achtergrond. Tijdens het werk aan dit boek speelde
voortdurend een vraag door mijn hoofd die hier nooit expliciet gesteld, laat staan
beantwoord wordt: hoe zou mijn omgeving, hoe zou ík in dergelijke omstandig-
heden gehandeld hebben? Daarbij kwam onvermijdelijk de vraag op naar mijn
handelwijze in het conflict dat tijdens het schrijven aan dit boek een tijdlang sterk
in de belangstelling stond: Kosovo. Wat deed ik op het moment dat er zich (zo
meenden wij) in Europa weer toestanden afspeelden waarvan ‘wij’ hadden afge-
sproken dat ze nooit meer zouden voorkomen. Voor wat ik deed, kan ik in alle
eerlijkheid slechts één woord geven, een enkele cheque en mooie praatjes niet mee-
geteld: niets. Daarmee laat de actualiteit aan het eind van de twintigste eeuw niet
alleen weinig ruimte voor illusies, ze werpt ook haar bittere schaduw achteruit.

Met dit teken van menselijk tekort kom ik tot de kern van dit boek: het cru-
ciale verschil tussen de invalshoek van Lou de Jong – en tallozen in zijn voet-
spoor – en die van een klein, maar groeiend aantal onderzoekers met wie ik me
verbonden voel. Dat verschil betreft het mensbeeld. Bij De Jong zijn de contou-
ren duidelijk. Voor aarzeling, onzekerheid, het grijs tussen zwart en wit heeft hij
weinig belangstelling en nog minder geduld. Zijn oorlog, het is al vaak gezegd, is
een oorlog van helden en boeven. De oorlog van Lou de Jong was in de ware zin
van het woord een oorlog waarin eenieder op een gegeven moment kiezen móést.
Je was vóór of tegen, andere mogelijkheden waren er niet.

Mijn beeld is anders. Bij de meeste betrokkenen zie ik voortdurend de twijfel
of een stoere poging die twijfel uit te bannen. Ik zie de tegenstelling tussen doel
en effect en de tragiek die daarvan onvermijdelijk het gevolg is. Bovenal zie ik
het toeval, de klungeligheid, de kleinheid. Een oorlog, deze oorlog, is in mijn op-
tiek niet wezenlijk anders dan andere tijden. Het belangrijkste verschil is dat al-
les opeens haarscherp wordt. Bangheid wordt angst, durf wordt moed, hardheid
ontaardt in wreedheid. Wankelmoedigen blijken lafbekken te zijn, helden met
het woord zijn schijtlijsters in de daad en de muurbloem uit het gezelschap ont-
wikkelt zich opeens tot de enige die van aanpakken weet.
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Het is om deze reden dat de eerste jaren van de oorlog vanuit mijn optiek –
in tegenstelling tot die van De Jong – zoveel interessanter zijn dan de latere. In
dit boek krijgen ze in verhouding dan ook meer aandacht. Aanvankelijk kon men
immers nog min of meer uit vrije wil kiezen. In een latere fase van de oorlog was
er van keuze geen sprake meer. Toen was alles chaos en angst, terreur en nog-
maals chaos. Op zo’n moment koos men niet omdat men kiezen kón, maar om-
dat er niets anders overbleef dan te kiezen. In de tweede helft van de oorlog dein-
den de Nederlanders in toenemende mate mee op het ritme van de internationale
ontwikkelingen. Dat ritme bepaalde ieders lot. Persoonlijke instelling en wereld-
beeld waren ondergeschikt.

Waar Lou de Jong helden en schoften, heldere lijnen en strakke ontwikkelin-
gen waarneemt, zie ik vooral wanorde. Binnen die wanorde bewegen zich me-
rendeels zwakkelingen die door een complex aantal factoren op de ene of de an-
dere plek belanden en daar vervolgens met meer of minder wanhoop proberen
te volharden. Beschrijving van dit gedraai en gedoe, met name in het zesde hoofd-
stuk van dit boek, is lastiger dan beschrijving van het heldere veld dat Lou de
Jong voor ogen heeft. ‘’k Dobber en blijf drijven’ heb ik dat centrale hoofdstuk
genoemd. Het is een variant op het beroemde Luctor et emergo, dat niet alleen de
wapenspreuk is van de provincie Zeeland maar ook door generaal Winkelman
gebruikt werd en vervolgens als benaming diende van een verzetsgroep. Van wor-
stelen en bovenkomen was in de eerste jaren van de oorlog – de onvermijdelijke
uitzonderingen daargelaten – nauwelijks sprake. Non luctor et emergo sed fluctuo
et fluo, moeizaam gespetter is kenmerkend voor de houding van de overgrote
meerderheid van de Nederlandse bevolking in de eerste jaren van de oorlog. Ik
heb het tijdens het schrijven aan dit boek vaak verzucht: had De Jong maar ge-
lijk, het zou de wereld zoveel simpeler (en dit boek zoveel eenvoudiger) maken.
Helaas ben ik ervan overtuigd dat Lou de Jong geen gelijk heeft.

Dat zijn visie toch voor juist doorging, is een gevolg van het feit dat die visie
niet alleen het perspectief was van de overwinnaar maar ook de morele basis van
de toekomst die met die overwinning begon. In de eerste decennia na de oorlog
kon men die oorlog niet anders bekijken dan men gedaan heeft. Wanneer men
de grijsheid ervan erkend zou hebben, zou dat een smet hebben geworpen op de
overwinning en het naoorlogse heden buitengewoon moeizaam, zo niet onmo-
gelijk hebben gemaakt. Om de historicus Von der Dunk te citeren: ‘De basis-con-
sensus ten aanzien van “goed” en “fout” is sedert  onveranderd gebleven om-
dat deze basis-consensus tevens het geestelijk fundament vormt van de
hedendaagse democratie in Nederland en in heel het Westen. Als hij zou ver-
dwijnen zou dat impliceren dat de fundamenten van de democratische samen-
leving zijn aangevreten. In zoverre blijft er een direct verband tussen de oor-
logshistoriografie en het heden.’4

De stille polemiek met de aangeleerde vanzelfsprekendheden in mijn hoofd
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verklaart waarom er in dit boek voortdurend heen en weer geschakeld wordt tus-
sen beeld en feit, verhaal en gebeurtenis. De feiten zijn bekend, het gaat om het
beeld. Maar om het bestaande beeld te veranderen moet het eerst beschreven en
genuanceerd worden. Vandaar dat lastige geschipper. Ten overvloede: een ande-
re invalshoek dan de traditionele betekent geen vergoelijking. Vergoelijking van
wat destijds gebeurde, is niet mogelijk en niet gewenst. Daarvoor is de noodzaak
om in morele termen over oorlog en moord te blijven denken te groot. Wat dat
betreft heeft de Tweede Wereldoorlog de principes van de westerse cultuur scherp
gesteld. Wrang maar waar, dat is zijn grootste verdienste.

Kortenhoef/San Lorenzo de El Escorial -
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Het balkon van Europa

Sinds de achttiende eeuw was de Republiek der Zeven Verenigde Provin-
ciën, het latere Koninkrijk der Nederlanden, de tuin van Europa. Het ging
er goed. Grote schokken vonden er niet plaats maar grootse prestaties wer-
den evenmin geleverd. Men leefde besloten achter eigen grenzen en daar-
binnen ook nog eens veilig in eigen kring. De neutraliteit tijdens de Eerste
Wereldoorlog bevestigde de aloude situatie. In Nederland heerste rust. Aan
het eind van die Eerste Wereldoorlog werd echter in toenemende mate dui-
delijk dat ook het landje aan de Noordzee weleens in de internationale
vaart meegesleept zou kunnen worden. Vooral de zogenaamde ‘staatsgreep’
van Troelstra, november , betekende een schok. Al bleek spoedig dat de
voorman van de socialisten een vergissing had begaan – dat wil zeggen
Duitse en Nederlandse toestanden op ontoelaatbare wijze met elkaar had
verward –, de schok was er niet minder om. Nog lang na de ‘vergissing
van Troelstra’ klonk de echo ervan door.
Tegelijkertijd groeide ook in Nederland de kritiek op de moderne wereld,
op de democratie, het sociaal-economisch systeem en de moderne cultuur.
Pas na de economische crisis van  en de revolutionaire gebeurtenissen
bij de oosterburen werd die kritiek in politieke krachten vertaald en werd
de Nederlandse samenleving voor het eerst in haar moderne geschiedenis
door extreem-politieke groeperingen onder vuur genomen. In tegenstelling
tot in Duitsland vormden die groeperingen echter nooit een werkelijke be-
dreiging voor de bestaande situatie. Daarvoor bleven ze te klein of – wat
op hetzelfde neerkomt – was de maatschappelijke consensus te groot.
Vijfvoudig minister-president Hendrik Colijn is de personificatie van de
Nederlandse consensus in de jaren tussen de twee wereldoorlogen. Hij was
de sterke man die het schip van staat ongeschonden door woelige baren
leidde. Vertrouwend op hem bleven de meeste Nederlanders zich veilig
voelen op – wat de Franse schrijver Alphonse Daudet toepasselijk noemde
– ‘het balkon van Europa’. Vanaf dat balkon keken zij hoofdschuddend
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neer op het gewoel beneden. Tot in mei  opeens alles anders 
werd.
In het spoor van Lou de Jong heeft men over het algemeen de neiging het
interbellum te zien als het voorspel tot de Tweede Wereldoorlog. Hoe be-
grijpelijk zo’n invalshoek vanuit een naoorlogs perspectief ook mag zijn,
voor een goed begrip van wat er destijds in de hoofden van de mensen om-
ging, is hij misleidend. Niemand wist, niemand kon weten en slechts een
enkeling durfde te vermoeden wat er te gebeuren stond. Juister zou het
daarom zijn de periode - als een naspel te beschouwen. Er werd
immers gespeeld volgens de regels die in een eeuwenlang proces ontstaan
waren: Nederland was neutraal en zou dat blijven; Nederlanders sloten
compromissen en bleven dat doen; Nederland was rustig, ‘zij zouden het
niet hebben, de goden van de tijd’. Vandaar dat de Nederlanders ook in de
eerste periode na mei , een klein aantal uitzonderingen daargelaten,
handelden zoals ze altijd gedaan hadden: voorzichtig, aanpassend en ge-
hoorzaam. In stilte of heimelijk werd weliswaar gemokt maar aan de bui-
tenkant probeerde men zoveel mogelijk te doen alsof er niets aan de hand
was. Deze continuïteit van de vooroorlogse situatie tijdens de oorlog is ook
de reden dat het verhaal eerder dan in  moet beginnen. Het najaar
van  is een voor de hand liggend moment. Ook toen viel een troepje
Duitse militairen Nederland binnen.
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Klein geluk

Tot die dag in november  waande hij zich de machtigste man ter wereld. Met
enig recht. Europa was het hart van de wereld. Duitsland was de grootmacht op
het Europees continent. En hij was keizer van dat Duitsland. Wilhelm , afkom-
stig uit het oude geslacht van de Hohenzollern, was derhalve overtuigd van zijn
zaak én van zichzelf. ‘Er is maar één heerser in het rijk en dat ben ik,’ verkon-
digde hij zijn onderdanen. Hij handelde naar dat inzicht. Zo ontving hij iedere
ochtend een eigen krant met daarin in goudkleurige letters een selectie van het
belangrijkste nieuws. Dat wil zeggen nieuws dat hem welgevallig moest zijn. De
enkele keer dat dit niet zo was, krabbelde hij boze uitroepen in de marge. Want
journalisten waren in zijn ogen dom, oliedom.

Maar zij niet alleen. De kanselier, ministers en hoge ambtenaren waren nau-
welijks beter. Klerken waren het, knoeiers die geen begrip hadden voor de moei-
lijke opdracht die een Keizer – hoofdletter – op de schouders rustte. Om over het
onderscheid tussen hem en de rest van de mensheid geen misverstand te laten
bestaan, wenste Wilhelm in officiële stukken aangeduid te worden als ‘aller-
hoogste’ – af en toe was ‘hoogste’ ook goed. Zijn persoonlijke brieven kregen een-
zelfde aanhef; ze werden in een blauwe envelop gestoken en voorzien van het op-
schrift ‘verzonden door de allerhoogste’.1

Ook in zijn uiterlijk toonde Wilhelm zijn grootheid. Hij bezat honderden kos-
tuums en evenveel sabels, één voor elke uitrusting. Daarmee verkleedde hij zich
iedere dag wel een paar keer. Om zijn verhevenheid te tonen bezat hij verder tal
van paleizen zoals het stamslot in Hechingen, een paleis in Berlijn, een villa met
tuinen op Corfu en nog zo wat. Maar het liefst vertoefde hij op het slot Romin-
ten. Daar werden enorme drijfjachten georganiseerd. Wilhelm hoefde daarbij niet
meer te doen dan schieten en nogmaals schieten. Op z’n drieënveertigste zou hij
op deze wijze al vijftigduizend dieren afgemaakt hebben. Met gouden letters liet
hij het wapenfeit in graniet hakken. Verder bezat de keizer ter meerdere glorie
van zichzelf een privéjacht. Hij had het laten bouwen voor het astronomische be-
drag van , miljoen mark, tweeduizend keer het jaarloon van een werkman.Voor
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zijn reizen door eigen land beschikte hij over een hoftrein, bestaande uit twaalf
rijtuigen vol kroonluchters en blauwe zijde, met salons, slaapvertrekken en een
hofkeuken. Een compleet rijdend paleis.

Achter dit vertoon en de daarbij passende grootspraak school echter een heel
wat banalere werkelijkheid. Wilhelm was lang niet zo zelfverzekerd als hij zich
voordeed. Dat kwam niet in de laatste plaats doordat hij geboren was met een
handicap aan de linkerarm. ‘Van die te korte linkerarm komt zijn behoefte op de
troepen en het publiek met uniformen, ridderorden en maarschalkstaven indruk
te willen maken,’ meende een van zijn leraren. Het was een halve waarheid want
Wilhelms onzekerheid was ook een kwestie van karakter. Zijn grootmoeder, de
Britse koningin Victoria, noemde hem ‘een ijdel kind’. In kleine kring stond hij
bekend als ‘een zwakkeling die toegeeft aan zijn eerste opwellingen’. Aldus die
graue Eminenz Friedrich von Holstein, de grote man achter de schermen van
Duitslands buitenlandse politiek. ‘Een theatraal mens zonder oordeel,’ voegde hij
eraan toe.

De kritiek van de hem omringende dommeriken kon Wilhelm – als hij er al
van wist – niets schelen, temeer niet daar de meerderheid van de Duitse bevol-
king volstrekt anders over hem dacht. Zeker gedurende de eerste vijftien jaar van
zijn regering werd de ‘jonge keizer’ (dit voorvoegsel was ter onderscheid van zijn
vader) op handen gedragen. Een van de bewijzen daarvoor is de populariteit van
zijn snor – een bovenlipversiering van geheel andere aard dan die van de man
die hem als alleenheerser van Duitsland zou opvolgen. Wilhelms snor was weel-
derig, met aan beide uiteinden grote krullen die als lansen in de lucht priemden.
Net als die van Hitler werd ook deze Schnurrbart alom geïmiteerd.

De bewondering voor en de gespeelde zelfverzekerdheid van de keizer zouden
ingrijpende gevolgen hebben, niet alleen voor Wilhelm en zijn land, maar voor
heel Europa. ‘Wanneer je, zoals Wilhelm , de top bent van een vulkaan, is ro-
ken het minste wat je kunt doen,’ oordeelde Winston Churchill in een analyse
van het ontstaan van de Eerste Wereldoorlog. Als Brits minister van Marine had
hij vanaf  voortdurend met de Duitse keizer te maken en hem ook diverse ke-
ren ontmoet. ‘Maar hij rookte wel,’ vervolgde Churchill, ‘een wolk overdag en een
vuurkolom ’s nachts. Het was zichtbaar voor allen die uit de verte naar hem staar-
den. Langzaam maar zeker werden de waarnemers echter verontrust en sloten
zich ter wille van de gemeenschappelijke veiligheid aaneen.’ Daarmee werd oor-
log in  onvermijdelijk.

Het duurde vier jaren tot de gevolgen van zijn ijdelheid ook tot Wilhelm zelf
doordrongen. ‘God heeft niet gewild dat wij het verwachte doel bereiken,’ schreef
hij eind september  aan zijn vrouw. ‘Hij heeft de weg van lijden en tegen-
spoed voor ons bestemd.’ Maar de militaire nederlaag was nog maar het begin
van de vernedering. Spoedig daarop dreigde in Duitsland een parlementaire de-
mocratie gevestigd te worden. Erger nog, in het rijk van de Duitse keizer leek te
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gebeuren wat zich een jaar tevoren in Rusland had voorgedaan. Eind oktober 

braken overal in Duitsland opstandjes uit en werd Wilhelms aftreden geëist. Uit
die opstandjes groeide een revolutie, het gevreesde woord. Voor het laatst sprak
de keizer ferme taal. ‘Wanneer jullie in Berlijn niet snel van mening veranderen,’
schreef hij kanselier Max von Baden, ‘kom ik na het sluiten van de wapenstil-
stand met mijn troepen naar Berlijn en schiet desnoods de hele stad aan flarden.’
Op zaterdag  november besefte Wilhelm dat hij geen andere keus had dan toe-
geven. Hij moest aftreden (eventueel tijdelijk) en een veilig heenkomen zoeken.
Er was maar één plek die daarvoor in aanmerking kwam: Nederland.

Het was vooral om praktische redenen geweest dat Wilhelm naar – zoals de
Duitsers het steevast noemden – ‘Holland’ vluchtte. Het keizerlijk hoofdkwartier
was in het Belgische stadje Spa gevestigd en dat lag vlakbij. Daar kwam bij dat
Nederland gedurende de oorlog neutraal was gebleven en de keizer in theorie dus
niet vijandig gezind was. Maar er was ook een diepere reden waarom Nederland
bij uitstek geschikt leek: de woelingen van de tijd waren het landje voorbijgegaan.
En als daar revolutie zou uitbreken, zo hadden de keizerlijke raadgevers tijdens
een bespreking in Spa aan de vooravond van de vlucht beweerd, dan zeker in mil-
dere vorm.2 Het was een opvatting die in de loop van de negentiende eeuw ge-
meengoed was geworden. Zeker in de ogen van Duitsers was Nederland het land
van tuinhuisjes en porselein, van windmolens en klompen waar ‘de langzame,
brede trekschuiten van de filisters [kleinburgers] over de kanalen van de boter-
markt naar de kaasmarkt’ glijden. Brentano, de Duitse romanticus, zei het vrien-
delijk. Ludolf Wienbarg, die in  een in eigen kring geroemd boek over de bu-
ren schreef,3 was heel wat onaardiger. Fameus werd vooral de passage waarin hij
de treurnis van vader Rijn bezingt. De rivier die ‘boven de wolken werd geboren’,
zou in de Hollandse delta zijn jeugd achter zich moeten laten. Wienbarg was een
van de leiders van Junges Deutschland, een progressieve schrijversbeweging waar-
van ook Heinrich Heine deel uitmaakte. En hem wordt – naar het schijnt ten on-
rechte – de uitspraak toegeschreven dat je bij de ondergang van de wereld het
best naar Nederland kon gaan. Daar gebeurde alles immers vijftig jaar later.

Vandaar dat Wilhelm von Hohenzollern zich op zondagochtend  november
 in alle vroegte bij de grenspost van het Zuid-Limburgse plaatsje Eijsden
meldde. De dienstdoende sergeant Pierre Pinckaers van het e Landweer Batal-
jon kon zijn ogen niet geloven. Opeens stonden er negen auto’s met militairen
voor zijn neus. ‘De Nederlandse regering is op de hoogte van onze komst,’ ver-
telde een van de inzittenden.4 ‘Wij zijn generaals en willen naar Maastricht om
daar te worden geïnterneerd.’ Maar Pinckaers liet zich niet imponeren, inspec-
teerde de auto’s, zag de onherkenbaar gemaakte emblemen van de Duitse keizer,
verzocht het gezelschap te wachten, sprong op de fiets, trapte naar de dichtstbij-
zijnde telefoon en waarschuwde zijn superieuren in Maastricht. Zijn mededeling
was kort en duidelijk: de keizer staat aan de grens.
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Ondertussen was Wilhelm tot rust gekomen. Hij spoorde zijn manschappen
aan een sigaretje te roken en luisterde naar de klokken waarmee pastoor Vallen
van de Sint-Martinusparochie van Eijsden de ochtendmis aankondigde. ‘Luister,
dat zijn nu vredesklokken,’ zei adjudant Sigurd von Ilsemann. Op het moment
dat de zon opkwam, verscheen de superieur van Pinckaers. Na een kort gesprek
nodigde hij de keizer uit lopend Nederland binnen te gaan en daar de ontwik-
kelingen af te wachten.

De vlucht van de Duitse keizer naar Nederlands grondgebied bracht de rege-
ring in een buitengewoon lastig parket. De oorlog was afgelopen; alom werd de
keizer ter verantwoording geroepen; Nederland wilde de rol van buitenstaander
behouden maar dreigde nu opeens partij te worden. En dat niet alleen. De aan-
wezigheid van de Duitse keizer versterkte bij sommigen de indruk dat de Euro-
pese stormen Nederland wellicht níét voorbij zouden gaan. In Rusland, Duits-
land, Oostenrijk-Hongarije en elders was al korte metten gemaakt met het
bestaand bewind. Zou hier hetzelfde gebeuren? Ondanks dergelijke bedenkingen
meende de regering het aan haar geweten, traditie en politieke neutraliteit ver-
plicht te zijn de keizer te ontvangen. ‘Weigering van de gastvrijheid zou in strijd
zijn met de aloude traditie van ons land,’ vatte het vrijzinnige liberale kamerlid
mr. P.J. Oud de opinie van zijn collega’s samen, ‘het gastrecht waarvan vóór hem
duizenden zonder onderscheid van rang of stand hebben genoten.’5 Bovendien
was de keizer door de onbezonnenheid van de Maastrichtse militair de grens lij-
felijk al gepasseerd. Terugzetten was moeilijk, zo niet onmogelijk. Aan de ande-
re kant stond een woedende Belgische menigte en schreeuwde: ‘Kamerad kaputt.’
De kans bestond dat de keizer gelyncht zou worden. In Rusland was iets derge-
lijks kort tevoren ook gebeurd. De verantwoordelijkheid daarvoor kon de Ne-
derlandse regering niet op zich nemen.

Even na acht uur ’s morgens was na overleg met Den Haag besloten de on-
dertussen gearriveerde keizerlijke trein eveneens tot Nederland toe te laten. Het
prikkeldraad dat het spoor naar België tijdens de oorlog versperd had, werd op-
geruimd en langzaam gleden de wagons naar veilig gebied. Eenmaal daar namen
de keizer en zijn gevolg in het voertuig plaats en begon het wachten. De ene na
de andere Nederlandse hoogwaardigheidsbekleder kwam poolshoogte nemen.
Voortdurend werd er getelefoneerd. In de middag arriveerde een telegram van
koningin Wilhelmina. Zij betreurde de situatie maar moest de beslissing tot asiel-
verlening aan haar ministers overlaten. Het duurde nog tot middernacht dat de
keizer bij monde van secretaris-generaal J.B. Kan, vader van een later beroemd
cabaretier, vernam dat hij formeel toegelaten zou worden. De volgende dag zou
de trein naar Amerongen rijden waar graaf Bentinck de keizer gastvrijheid zou
verlenen. Het plaatsje zou in Engelse kringen spoedig de dubieuze faam genie-
ten van Ai-m-e-rong-en ofwel ‘ik deug niet’ (I’m a wrong one).

In het binnenland was de onrust inmiddels in snel tempo toegenomen. Volgens
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sommigen uit het linkse kamp bevestigde de komst van de keizer wat al enige tijd
dreigde. Naar aanleiding van een opstandje van soldaten in de Harskamp had
Troelstra, de voorman van de socialisten, twee weken eerder in de Kamer onheil-
spellende woorden gesproken. ‘Denkt aan de tijden, waarin wij leven, denkt aan
de stroming die overal elders in Europa zich baan breekt, ook in ons eigen land.’
Op de zaterdag voordat de keizer zich aan de grens meldde, had de burgervader
van Rotterdam, de stad met de grootste socialistische aanhang van het land, de
plaatselijke voorman van die partij uitgenodigd. Tijdens de bespreking had hij ge-
zegd te verwachten dat de Duitse revolutie naar Nederland zou overslaan. Hij vroeg
zich af of de leiders in staat zouden zijn de massa in toom te houden. En wat zou
er met het koningshuis gebeuren? De volgende dag, dezelfde dag dus dat de kei-
zer asiel probeerde te krijgen, werd daarover door de socialisten in Rotterdam druk
overleg gepleegd. Sommigen van hen waren opgewonden en meenden dat het mo-
ment gekomen was. Het merendeel van de partijgenoten bleef kalm. In de stad
was van opstand immers niets te merken. Het was een zondag als altijd. Het was
beter af te wachten.

Op de maandag dat de keizerlijke trein vanuit Eijsden richting Amerongen tuf-
te, leek de situatie te veranderen. Overal langs het traject stonden krijsende en
joelende mensen. Op station Maarn – niet een dorp waar je revolutie zou ver-
wachten – werd de keizer door honderden belangstellenden opgewacht. Ze klap-
ten niet, ze floten. Ondertussen hadden de socialisten een lijst met vergaande po-
litieke eisen opgesteld, waaronder algemeen vrouwenkiesrecht, afschaffing van de
Eerste Kamer, pensionering op zestigjarige leeftijd en een achturige werkdag.
Idealen waarvoor jarenlang gestreden was, leken de socialisten als rijpe appelen
in de schoot te vallen. Zelfs de chique NRC, het blad van de liberalen, spoorde
zijn lezers aan tot wijsheid. ‘We vertrouwen op het gezond verstand der burge-
rij,’ stond die maandagavond in het hoofdartikel. ‘Dan kan uit de ellende die de
oorlog ook over ons land heeft gebracht, een betere toestand geboren worden en
een betere maatschappij dan die was en waarvan de oorlog de lelijke zijden zo
schril aan den dag heeft gelegd.’ Tijdens een vergadering van de kamerfractie van
de Vrijzinnig-Democraten werd op diezelfde avond een vergelijkbaar standpunt
ingenomen. Het was tijd voor ingrijpende veranderingen.

Toch was er van daadwerkelijke beroering geen sprake. ‘Het is op straat zeer
druk,’ schreef Oud, die na afloop van de vergadering een wandelingetje door de
Haagse binnenstad maakte, ‘doch het is een drukte, die aan niets anders uitdruk-
king geeft dan een grote vreugde, dat aan de nachtmerrie van den oorlog een ein-
de is gekomen. In de cafés spelen de strijkjes aan één stuk door de volksliederen.
In de straten van de binnenstad is het beeld er een van algemene verbroedering.
Burgers, Nederlandse militairen, Engelse geïnterneerden, alles host arm in arm in
bonte verscheidenheid door elkaar.’ In buurstad Rotterdam was de situatie min-
der vrolijk. Daar was enkele uren tevoren de revolutie uitgeroepen.
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De voor deze stoutmoedige daad verantwoordelijke persoon was een volstrekt
andere figuur dan Wilhelm . ‘Uit de massa der naamloze werkers voor hun da-
gelijksch brood ben ik voortgekomen,’ luidt de eerste zin van de Gedenkschriften
van Pieter Jelles Troelstra. Dat is enigszins overdreven want Troelstra’s vader was
directeur van een kleine verzekeringsmaatschappij, gemeenteraadslid van Leeu-
warden, loco-burgemeester en lid van de Provinciale Staten. Maar dan nog, gro-
ter dan tussen hem en Wilhelm  kan verschil nauwelijks zijn. De Hohenzollern
regeerden al sinds de elfde eeuw en in talloze geschriften is hun geschiedenis be-
schreven. ‘Geen heldendaden van lichaam of geest verlichten het Geslacht, waar-
uit ik ben geboren,’ betoogde Troelstra in zijn memoires. Bij de een konden rijk-
dom en macht niet op; bij de ander was van het een noch het ander sprake. Maar
Troelstra zag het als zijn levenstaak daarin verandering te brengen. Daarbij ging
het niet om hemzelf of zijn familie, het ging om de groep waaruit hij voortge-
komen was, de ‘vierde stand’, de ‘te laat ontwaakten’ zoals hij de arbeiders in het
zelf vertaalde gedicht In nije tiid (Een nieuwe tijd) noemde. Zij zouden een gou-
den toekomst tegemoet gaan:

Heil, die der mensheid toekomst zijt;

Heil allen, die hun boeien slaakten,

Gewijd, geschaard ten heil’gen strijd.

Een stroom van recht is niet te keren,

Hij breekt geweld, hij kent geen dwang;

Uw leus: ‘geen slaven en geen heren’

Is tekst voor een triomfgezang.

Hoewel Troelstra van mening was dat het sociale ideaal via parlementaire weg
bereikt moest worden, gingen de ontwikkelingen hem te langzaam. ‘Ik heb twin-
tig jaar geleden onder het langzame gesukkel van het parlementaire stelsel,’ riep
hij in november  uit, ‘niemand heeft een zoo vervloekten hekel aan die lang-
zaamheid als ik.’6 Toen de revolutie aan het eind van de oorlog om zich heen
greep, hoopte hij daarom dat het moment ook voor Nederland gekomen was.
Hoop werd overtuiging en die gaf vleugels. De bewuste maandagavond sprak de
Fries in Rotterdam tot een juichende, zingende, joelende en fluitende menigte,
woorden die in de Nederlandse samenleving nog lang zouden naklinken. ‘Wij
zijn de nieuwe klasse, die rijp is en in staat de afgedankte heersende klasse te ver-
vangen. De arbeidersklasse staat voor een geweldige taak. Verzuimt het ogenblik
niet. Grijpt de macht, die u in de schoot geworpen wordt.’

De volgende dag herhaalde Troelstra dergelijke taal in de Tweede Kamer. Dit
keer was Oud, niet alleen kamerlid maar ook schrijver van de parlementaire ge-
schiedenis van zijn tijd, getuige. ‘Uw stelsel, mijne heren,’ sprak hij tot het ver-
blufte gezelschap brave heren in donker pak, ‘uw burgerlijk stelsel, is langzamer-
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hand vermolmd en verrot. Het zal u moeilijk vallen, wanneer gij geweld wilt ge-
bruiken, iets anders uit te lokken dan een geweld dat sterker is dan het uwe ... De
politie zal voor het overgrote deel – minstens tweederde of drievierde – niet te-
gen ons optreden. Dat is geen snoeverij, maar ik zeg het omdat ik daarvoor mijn
gegevens en mijn cijfers heb.’ De reactie van Kamer en regering was geschrokken
maar eensgezind. In de woorden van Oud: ‘Men is overtuigd van de noodzake-
lijkheid van grote hervormingen, doch wenst die uitsluitend langs wettigen weg.’
Iedere poging tot revolutie zou met geweld gekeerd worden.

Spoedig bleek dat een meerderheid van de bevolking dezelfde mening was toe-
gedaan. In tal van gemeenten en vele maatschappelijke organisaties kwam men
in het geweer. In Amsterdam werd een eskadron huzaren gevormd, marechaus-
sees rukten vanuit Venlo op naar de residentie, alom werd een burgerwacht sa-
mengesteld, een ‘witte garde’ die het ‘rode gevaar’ moest keren. Maar de reactie
was nog maar net begonnen of het bleek dat de socialistische voorman de situ-
atie volstrekt verkeerd had ingeschat. De woensdag was nog vol verwarring. Dat
kwam niet in de laatste plaats door een fenomeen dat in deze verwarrende om-
standigheden – het zou zich in versterkte mate tijdens de Tweede Wereldoorlog
herhalen – een cruciale rol zou spelen: het gerucht. Matrozen, zo fluisterde men,
hadden zich meester gemaakt van de oorlogsschepen en stoomden op naar Rot-
terdam en Amsterdam. De commissaris van politie te Den Helder deelde mee dat
er rekening gehouden moest worden met het ‘mogelijk binnendringen van on-
gewenschte Russische schepen’.7

Onder druk van de omstandigheden en half in paniek willigde de minister-
president enkele politieke eisen in. Daaronder het actief vrouwenkiesrecht. De
maatregelen werden zelfs gesteund door de toch niet bepaald vooruitstrevende
Telegraaf. Hier stond tegenover dat arbeiders zelf niets deden en dat de politie –
in tegenstelling tot Troelstra’s verzekering – nergens blijk van ontrouw gaf.

De donderdag toonde in alle duidelijkheid ‘de vergissing’. Op die dag namen
de meeste kamerleden van de  en bestuursleden van de socialistische vak-
bond openlijk afstand van de uitlatingen van hun voorman. In de Kamer ont-
kende Troelstra vervolgens het woord ‘staatsgreep’ gebruikt te hebben. ’s Avonds
stortte hij in. Vrijdag voelde hij zich zelfs niet meer in staat naar de Kamer te
gaan. ‘Nee, ik kan het niet, het is verloren,’ sprak hij tot de vice-fractievoorzitter
van de partij. In zijn tien jaar later geschreven memoires verontschuldigde hij
zich op bijna gênante wijze:

Het is noodzakelijk, zich te verplaatsen in de algemeen heersende spanning, ja

overspanning van die dagen, waardoor aller uitingen en daden in sterke mate wer-

den beheerst. Voor mij kwam daarbij, dat mijn zenuwgestel door niet te dragen

zedelijke oorlogsellende en door de teleurstelling van de internationale conferen-

tie te Stockholm [vlak tevoren gehouden en gekenmerkt door wantrouwen en ru-

 

Grijs verleden-10e druk.qxp  4/25/08  12:00 PM  Pagina 27



zie] ernstig was geschokt, zodat ik mij juist had voorgenomen weer voor geruime

tijd volkomen rust te nemen. Het valt niet te ontkennen dat ik als het ware een

rem miste.

Ondertussen werd de mislukte revolutie door de bevolking aangegrepen voor een
daad van trouw aan het koningshuis. Op  november werd Wilhelmina op het
Malieveld gehuldigd. Ter illustratie van hun royalistische gezindheid tuigden le-
den van de Schoolcompagnie en de Vrijwillige Landstorm de paarden van de
koets af, spanden zichzelf in en trokken het voertuig als slaven voort. Het publiek
raakte uitzinnig van vreugde. ‘Een oud vrouwtje, ’n arme ziel,’ schreef de katho-
lieke minister Aalberse in een dagboek, ‘pakte de hand der koningin en gaf haar
een paar rozen, schreiend stamelend: lieve, lieve Koningin. Dit treffend momentje
typeerde de geheele toestand.’8 Vergelijkbare taferelen speelden zich in komende
dagen af in Amsterdam, Rotterdam, Haarlem, Den Bosch, Utrecht, Delft en Rijs-
wijk. Het vaderland was gered. ‘Onder den indruk van de geweldige beroeringen
in de volken van Europa is ook in Ons Vaderland de staatsorde een oogenblik
bedreigd,’ verkondigde Wilhelmina op  november  in de Staatscourant. ‘Het
antwoord daarop door U met overweldigende meerderheid gegeven, heeft op Mij
een diepen indruk gemaakt.’

Al was er van revolutie geen sprake, de gebeurtenissen van november  lieten
hun sporen na. ‘Er zijn in onze parlementaire geschiedenis weinig jaren te noe-
men, waarin op zo korten termijn zoveel belangrijke en ingrijpende maatregelen
tot stand zijn gekomen als in het jaar ,’ schreef Oud later in zijn parlemen-
taire geschiedenis. In het spoor van Troelstra’s vergissing kreeg Nederland alge-
meen vrouwenkiesrecht, een regeling van de kinderarbeid, een vijfenveertiguri-
ge werkweek, een invaliditeitswet, ouderdomswetgeving en nieuwe regels op het
gebied van de gezondheidszorg en het onderwijs. Daarmee werd de revolutie de
wind uit de zeilen genomen en bleef Nederland zoals het sinds lang was: een land
waar geen grote schokken plaatsvonden. De inschatting van de Duitse keizer en
zijn staf was juist gebleken. Het werd zelfs in extreem-linkse kring erkend. ‘On-
ze parlementaire politiek [leefde] onder den druk van de ontwikkeling der din-
gen in Duitschland. Toen dáár de revolutie om zich heen greep, blies hier mr.
Troelstra het klaroen. Toen in Duitschland de contra-revolutionaire machten den
toestand schenen te beheerschen, werd in Holland de nog ongeboren revolutie
verstikt en gesmoord. En mr. Troelstra, toen hij ... verklaarde dat hij zich in de
machtsverhoudingen had vergist, had juister gesproken indien hij erbij had ge-
zegd, dat zijn misrekening eigenlijk de Duitsche machtsverhoudingen betrof.’
Maar, zo voegde B. Coltof er in het marxistische tijdschrift De Nieuwe Tijd drei-
gend aan toe – met woorden die de moedertaal blijkbaar niet machtig waren:
‘coming events ... cast their shadows before’.9
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