Wat me bevreemdde was dat het niet eerder gebeurde,
niet onmiddellijk daarna, maar langzaam als op kou-
senvoeten kwam aangeslopen — maanden later —, een
nauwelijks hoorbaar sluipen dat ik niet herkende hoe-
wel het op een gegeven ogenblik heel dichtbij moet zijn
geweest.

Ik merkte het pas toen ik ermee begon, of iets later,
een paar dagen later, en ik mezelf erop betrapte dat ik
langdurig naar buiten staarde. Ik hield me vast aan de
tafelrand in mijn kamer en liet die niet eerder los dan
wanneer de schemering grijzige draden door de lucht
begon te weven en de dag zich opmaakte de nacht tege-
moet te gaan — pas dan trok ik mijn hand terug van de
tafelrand, alsof ik eerder niet op eigen kracht overeind
had kunnen blijven.

Zo begon ik te wachten op het terugtreden van het
daglicht, op de eerste tekenen van wisseling van dag en
nacht waarin de schemering ruimte kreeg de huid bin-
nen te dringen van de huizen aan de overkant, en in de
vierkante ramen, en in de daken. En de beukenboom te-
genover mijn raam omhuld leek met stofdeeltjes die als
muggenwolken dansten in de lucht.
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Toen pas verliet ik mijn kamer.

Bij de kapstok in de hal trok ik mijn jas aan, nam mijn
tas, liep de drie steile trappen af naar beneden en ik zag
hoe de verf van de muren begon te bladderen, en ook
dat de lichtgroene treden van de trap, daar waar ik mijn
voeten zette, tot op het hout waren afgesleten. Ik nam
het waar alsof het me niet aanging, liep de voordeur uit
en sloot die af.

Dat was deze herfst. Deze herfst begon ik te wachten op
de schemering - het juiste moment, het enig mogelijke
om de bescherming van mijn huis achter me te laten en
de straat op te gaan.

Zoals een jager, geweer in de aanslag, naar zijn prooi
speurt tussen de boomstammen, zo speurde ik door het
raam naar buiten, opeens werd het me duidelijk en ik
denk niet eens dat ik ervan schrok, het was eerder een
vaststellen. Ik verzette me niet, het luchtte me zelfs op
en al gauw vervulde het me met dankbaarheid alsof ik
iets achterliet, iets van me afschudde wat aan me had
geknaagd. En ik wist dat het het daglicht was geweest.

De schemering was zachter, vriendelijker — de tijd-
spanne tussen het einde van de dag en het vallen van de
nacht was voor mij als balsem. Alleen die tijdspanne.

De nacht bracht de dromen van de werkelijkheid.

Dood is sterker dan leven, hij staat op steviger benen,
dat wist ik inmiddels al wel. Maar waarom worden we
dan niet oud geboren om van daaruit in alle rust terug
te keren naar waar we uiteenvallen in een ei en een
zaadcel en vandaar pijnloos terug te treden in bestaans-



loosheid? Waarom reiken we onze kennis gratis aan de
dood, die er zijn voordeel mee doet en ons onwetend en
stom het leven laat leiden dat we leiden?

<Y
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Na een liefde, lang geleden, schreef ik een gedicht. Nu
zou ik daar geen regel meer van kunnen opzeggen
maar het beeld dat ik indertijd met woorden probeerde
te vangen, herinner ik me duidelijjk. Ik schreef de dicht-
regels voor de man die mij wanhopig maakte, ik schreef
ze — 7o begreep ik later — om hem terug te krijgen. Wat
mislukte. Ik dreigde erin op reis te gaan na het afscheid
- dat was de strekking van het vers —, ik zou mijn lip-
pen zwart verven en op reis gaan. Een génante verto-
ning, vooral omdat ik niet twijfelde aan de zuiverheid
van mijn woorden. Ik was heilig overtuigd van het dra-
ma waarin ik terecht was gekomen en ervoer de wereld
als een gevangenis. Waar ik ook ging, hoe ik ook zocht,
steeds waren er tralies tussen mijn minnaar en mij.

Van verdriet wist ik nog niets, al dacht ik daar toen
heel anders over.

In de tijd waarin ik dat schreef, was ik jong. En mooi.
Zelfs met zwart geschilderde lippen. Ik heb het uitge-
probeerd, ik heb mijn lippen zwart geverfd. Uit een tu-
be olieverf kneep ik een klein beetje zwart op de top
van mijn wijsvinger en dat smeerde ik voor de spiegel
in de badkamer over mijn lippen. Ik had de deur afge-



sloten om te voorkomen dat mijn zoontje binnen zou
komen en zou schrikken. In de spiegel heb ik gezien dat
ik mooi was, zelfs met zwarte lippen — zo ernstig zal
mijn verdriet wel niet zijn geweest.

Wat ik had verzonnen om op reis te gaan en mijn klei-
ne zoon achter te laten? Ik moet van alles hebben be-
dacht, en mijn reis zou trouwens niet langer hebben ge-
duurd dan een paar dagen. Voor een paar dagen kon ik
wel een alibi bedenken dat mijn echtgenoot zonder
wantrouwen had aanvaard en mijn minnaar zou straf-
fen met bezorgdheid.

Maar zover is het nooit gekomen.

Nu ben ik oud. Het leven heeft zijn wegen in mijn ge-
zicht gekerfd. Ik hoef geen verf op mijn lippen te sme-

ren ten teken van rouw. Je ziet die zo wel.

Y
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Vaak denk ik dat het mijn schuld is. Om gedachten die
ik toeliet in mijn hoofd, en om wat ik heb gedaan en na-
gelaten, alsof ik ‘had kunnen voorkomen’, alsof ik die
macht bezat. Ik weet dat ik mezelf ermee martel. Soms
lukt het me met mijn verstand die waanzin uit te scha-
kelen, even geeft dat verlichting, dan begint hij weer.
Omdat je — zo spreekt een stem in me — omdat jij uitge-
rekend die twee ansichtkaarten hebt uitgezocht en in
elk huis waar je woonde weer boven je bureau hebt ge-
hangen. Alsof — weerspreek ik de stem — alsof fascinatie
voor deze taferelen een fatale invloed zou kunnen heb-
ben op de loop van een leven.

Maar de stem laat zich niet tot zwijgen brengen.

De eerste ansichtkaart waar de stem op doelt, is een
reproductie van een schilderij van Sir Luke Fildes, een
schilderij ergens in een Londens museum waar ik zo door
getroffen werd dat ik steeds terugkeerde naar de zaal
waar het hing om er weer naar te kijken, en weer en
weer, om elk detail in mijn geheugen te griffen en het
Zo met me mee te kunnen nemen naar huis. Ten slotte
heb ik de ansichtkaart met een reproductie van het
schilderij maar gekocht.



Je ziet een in goudbruine duisternis gehulde kamer
waarvan de inrichting terugvoert naar het einde van de
negentiende eeuw. Links op de voorgrond staat een ron-
de tafel, over de tafel ligt een kleed, daarop gloeit een
olielamp. De olielamp legt haar licht haast teder neer
op het kleed. Naast de lamp, in het licht, staat een be-
ker met een lepel erin die op de een of andere manier
de indruk wekt daar al uren en uren te staan en waar-
van de inhoud - koffie of thee, misschien bouillon - in-
middels koud is geworden. Daarnaast een flesje, gevuld
met een geelachtige vloeistof. Zelfs zonder dat je het eti-
ket kunt lezen is het duidelijk dat het hier om een me-
dicijn gaat.

De tafelpoot is in diepe schaduw gehuld, evenals de
kamer in diepe schaduw is gehuld. Het moet nacht zijn.
De bewoners zijn arm want het kind ligt niet in een bed
maar op twee stoelen naast elkaar waarop kussens zijn
neergelegd. Het kind ligt op zijn rug, het heeft de deken
van zich afgeduwd, het slaapt niet hoewel het de ogen
gesloten houdt. Waarschijnlijk heeft het hoge koorts en
vecht het kleine lichaam tegen een fatale koortsaanval.

Naast het bed van stoelen zit een man, die zich naar
het kind overbuigt. Zijn kin steunt in zijn hand. De olie-
lamp verlicht behalve het tafelkleed, het medicijn en de
beker, ook het kinderhoofdje op het kussen en het pro-
fiel van de man naast het ‘bed’. De man moet arts zijn,
hij draagt een voornaam baardje, hij is nog jong en gaat
gekleed in een donkerbruin kostuum. Bezorgd en ern-
stig volgt hij het beloop van de koortsaanval van het
kind.

Pas na lang turen ontdek je in de verste hoek van de
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kamer een figuur waarin je met zekerheid de vader van
het kind herkent. Met gespreide armen is hij achteruit-
gedeinsd tot hij niet verder kon. In doodsangst drukt
hij zich tegen de muur.

De tweede ansichtkaart kocht ik een paar jaar later —
waar weet ik niet meer. Het schilderij dat is afgebeeld,
behelst eenzelfde thema. Mijn fascinatie daarvoor,
vrees ik, is ons noodlottig geworden. Of was het angst?
Angst tot uitdrukking gebracht in fascinatie. Angst die
zijn klauwen uitsteekt naar het leven, het voor zich uit
drijft de hoek in waar het met de rug tegen de muur,
hopeloos is overgeleverd aan zijn vraatzucht.

Soms denk ik dat uiteindelijk angst het leven bepaalt.

Op die kaart is een schilderij van Edvard Munch afge-
beeld. Het is sneller geschilderd, met lossere penseel-
streken en een drogere kwast. De kleuren zijn krijtach-
tig, de schilder moet spaarzaam zijn geweest met lijn-
olie. Door de verf heen schemert het linnen doek. De
details op het schilderij zijn minder uitgewerkt, ze wor-
den eerder gesuggereerd.

Net als op het doek van Sir Luke Fildes is hier een ziek
kind afgebeeld. Maar nu is er sprake van een echt bed,
hoewel de inrichting, voor zover te zien, eveneens ar-
moedig is. De indruk van armoede wordt vooral gewekt
door de vrouwenfiguur naast het bed — met het hoofd
diep gebogen klampt deze vrouw zich vast aan een arm-
pje van het zieke kind.

Duidelijk waarneembaar is de eenvoud van haar kle-
ding, ze draagt een schort, en het haar, lang en grauw,



is achterovergekamd en in haar nek bijeengebonden in
een knot. Over haar schedel loopt een rechte scheiding.

In het bed, wit als de kussens, wit als het laken of eer-
der transparant, ja, feeériek bijna, zit rechtop een meis-
je met loshangend dun rossig haar. Ze zit heel stil en
kijkt naar de vrouw die haar moeder moet zijn, de kin-
derhand ligt machteloos neer op het laken. In haar ge-
zicht is de dood al binnengeslopen - het meisje weet
wat komen gaat. Misschien heeft ze zich al verzoend, of
is ze te zwak om zich te verzetten en niet meer in staat
tot troost.

Ik heb de kaarten boven mijn bureau van de muur ge-
trokken, ik heb ze tot snippers verscheurd en die snip-
pers heb ik één voor één verbrand in een asbak. Maar
het was al te laat.
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Het was zomer toen, de balkondeuren stonden wijd
open, gesprekken van buren fladderden door de binnen-
tuinen. Ergens speelde een radio reggaemuziek
- een mannenstem zong er tergend langzaam achter-
aan. Binnen had de pedicure haar stalen koffertje op
mijn tafel neergezet. Ze klikte de sloten open - in het
geopende deksel lagen, als vorken en lepels in een keu-
kenlade, haar instrumenten gehoorzaam in een rij te
wachten op haar vingers. De pedicure haalde een flesje
tevoorschijn, schroefde de dop eraf en druppelde gecon-
centreerd wat vloeistof op een van de instrumenten.

De telefoon ging, ik kwam overeind van de stoel
waarop ik naar de handen van de pedicure had zitten
kijken en liep naar het bureau. Ik nam op.

Het was mijn zoon.

Of ik zat, vroeg hij, of ik op een stoel zat. Het leek
voor hem van het allergrootste belang dat ik zat, hem
zittend aanhoorde. Met mijn vrije hand trok ik de pia-
nokruk naar me toe. Ja, zei ik, ik zit. Ik hoorde hem
adembhalen en ik denk dat ook hij mij hoorde ademha-
len.

Al dagen wachtte ik op dit gesprek; de uitslag van het



tribunaal, vrijheid of doodstraf.

Achter me legde de pedicure haar instrumenten klaar
op tafel en schoof een stoel aan. Ze ging zitten.

Mijn zoon begon te praten, zijn stem klonk als altijd
rustig en beheerst. Ze hebben het me verteld, zei hij, nu
zal ik het jou vertellen.

Ik wist niet of hij thuis was, of dat hij mij belde uit
het ziekenhuis; op de een of andere manier moest en
zou ik dat weten, ik kon niet wachten, het werd een ob-
sessie en ik vroeg het hem. Ja ja, zei hij, hij was al thuis,
maar de volgende dag zou hij worden opgenomen en
zou de behandeling worden gestart, en in één moeite
door noemde hij de naam van de ziekte waaraan hij
leed. Hij zei ook nog: nou, we hebben niets te lachen.
Alsof het om iets kleins ging, iets onbelangrijks dat een-
voudig kon worden opgelost en alleen veel ongemak
veroorzaakte.

In de diepste lagen van zijn stem trilde het, in de
meest verborgen snaren van zijn stem, en ik fluisterde
in de hoorn dat ik van hem hield en hij zei dat hij ook
van mij hield en ik ben opgestaan en teruggelopen naar
de pedicure. Ik ben aan tafel gaan zitten, staan kon ik
niet meer, ik legde mijn onderarmen als steunen op het
tafelblad en keek op naar de pedicure - zij had alleen
nog een gezicht, of eigenlijk alleen nog ogen en een
neus maar zonder contouren, en ik zag dat haar hele li-
chaam was opgelost in ontzetting. Tegen haar gezicht
zei ik: nou, je hebt wel een mooi ogenblik uitgekozen
om hier te komen. Jij boft maar.

Er knakte iets, mijn hoofd viel neer op mijn armen.

Ik geloof dat de pedicure vrijwel onmiddellijk haar
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spullen inpakte, de koffer dichtklikte en op haar tenen
het huis uitliep om mij alleen te laten. En misschien
heeft Paula, het meisje dat mijn zolderkamer huurt, de
deur achter haar afgesloten.

Die beweging — het neerkomen van mijn hoofd op het
tafelblad, op mijn onderarmen, een beweging die niet
langer kan hebben geduurd dan een fractie van een se-
conde, want mijn hoofd viel neer — herbeleef ik in wa-
kende dromen. Steeds weer valt mijn hoofd op mijn ar-
men en trekt in die val mijn bovenlichaam mee zodat
ik half over het tafelblad hang. En dan begint het op-
nieuw. Ik start in de ene wereld - daarin kijk ik nog op
naar waar het gezicht moet zijn van de pedicure — en
eindig in de andere. Die beweging luidde de overgang
in van het bekende naar het onbekende, naar een leven
dat ik niet wilde. Met die beweging sloot ik een tijd van
vanzelfsprekendheid af, vanzelfsprekendheid dat kin-
deren langer leven dan hun ouders, dat ouders niet aan
het graf van hun kind hoeven staan.

Later die dag heb ik Nily gebeld. Ze zei: je moet naar
hem toe, bestel een ticket, neem het vliegtuig. Omdat
ik niet reageerde, herhaalde ze wat ze had gezegd. Haar
hese, doorrookte stem klonk dwingend. Ga, zei ze.

Ik deed wat ze zei, ik ben gegaan.

<Y



