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Ter herinnering aan mijn ouders



President Soekarno leest de Proklamasi voor, vrijdag 17 augustus 1945



Handgeschreven Proklamasi van Soekarno

Uitgetypte Proklamasi, ondertekend door Soekarno en Hatta



‘Onze revolutie is van buitenaf gezien een nationale revolutie, 
maar inwendig beschouwd is zij een democratische revolutie. Of‑
schoon wij reeds tientallen jaren in het moderne wereldverkeer 
zijn ingeschakeld en ofschoon onze samenleving daardoor reeds 
in vele opzichten veranderd en beïnvloed is, is echter in wezen – 
speciaal in de dessa – de gedachten‑ en levenssfeer van ons volk 
nog feodaal. De Nederlandse overheersing greep alle aanwezige 
resten van dit feodalisme aan om daarop te steunen en zo de voor‑
uitgang van ons volk tegen te gaan.’
 Soetan Sjahrir, Onze strijd, 1946
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Woord vooraf

‘Wij, het volk van Indonesië, verklaren hierbij de onafhankelijk-
heid van Indonesië...’

‘Elke keer verbaast me de zwarte belichting van de Indonesische 
vrijheidsstrijd, de zwarte spiegel die de Nederlandse geschied‑
schrijving ons voorhoudt,’ zegt Soedibyo, een van mijn gasthe‑
ren in Jakarta. We zijn onderweg naar de plaats waar Soekarno en 
Hatta op 17 augustus 1945 de Indonesische onafhankelijkheid uit‑
riepen, de Proklamasi.
 Dat was een vrijdagochtend om tien uur. Het moment staat 
Soedibyo nog levendig voor de geest. De korte ceremonie verliep 
beheerst en kalm, bijna sereen. Soekarno sprak de onafhankelijk‑
heidswoorden nauwkeurig uit, niet opruiend, eerder ingetogen en 
beheerst. Hij was zich bewust van het belang van zijn woorden 
voor het Indonesische volk, maar ook was hij beducht voor de ge‑
volgen ervan.
 Aan de tijd van de Japanse bezetting was twee dagen eerder, op 
15 augustus, na de val van atoombommen op de steden Hiroshima 
en Nagasaki, een einde gekomen. Lang niet iedereen in de uitge‑
strekte Indonesische archipel was meteen op de hoogte van de ca‑
pitulatie van Japan na ruim drie jaar oorlog en ontbering.
 De woorden van Soekarno over vrijheid en onafhankelijkheid 
voor Indonesië konden van het Nederlandse oppergezag rekenen 
op wraak, in elk geval een vergeldingsmaatregel. Mochten twee 
mannen het gehele eilandenrijk, nadat de macht van Japan was ge‑
broken, zomaar tot zelfstandig, onafhankelijk gebied verklaren?
 Er was zeker gevaar te duchten, juist van Nederlandse zijde. 
Soekarno en Hatta waren al eerder wegens landverraad, opruiing 
en haatzaaien jegens de heersende blanke elite tot ballingschap en 
gevangenschap veroordeeld. Zij heetten staatsgevaarlijk te zijn. 
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Nu de Tweede Wereldoorlog met de capitulatie van Japan in Azië 
voorbij was en er aan de Japanse bezetting een einde kwam, wens‑
te Nederland het vooroorlogse koloniale regime te herstellen en te 
bestendigen, liefst net zoals het altijd geweest was.
 Toegegeven, er waren in Den Haag pogingen ondernomen 
om de verhoudingen tussen het Koninkrijk der Nederlanden en 
de overzeese koloniën te hervormen. De regering zocht naar zo 
gunstig mogelijke voorwaarden die de overgang naar onafhanke‑
lijkheid zouden regelen. Na de oorlog was er bijvoorbeeld geen 
ministerie van Koloniën meer. In haar beroemde rede van 6 de‑
cember 1942 voor Radio Oranje wenste koningin Wilhelmina te‑
gemoet te komen aan de levende wens van grotere zelfstandigheid 
in Nederlands‑Indië en de andere overzeese rijksdelen. De konin‑
gin sprak over haar voornemen ‘na de bevrijding gelegenheid te 
scheppen gezamenlijk te overleggen over een in de veranderde 
omstandigheden passende bouw van het koninkrijk en zijn delen’ 
en van ‘een hechte grondslag van volledige deelgenootschap’. Ne‑
derland kon echter niet dan met de grootste moeite afstand nemen 
van de koloniale tijd.
 Een zwarte belichting, een zwarte spiegel: Soedibyo’s bewoor‑
dingen zijn treffend. Hij vervolgt: ‘Indonesië moest na de onafhan‑
kelijkheidsverklaring nog bijna vijf jaar strijden en diplomatieke 
gevechten voeren met Nederland, voordat het inzicht doordrong 
dat het recht op vrijheid en zelfstandigheid van ons land volko‑
men gerechtvaardigd is. En wat die zwarte belichting betreft: in 
bijna alle historische boeken van Nederlandse zijde staat vermeld 
dat Indonesië zijn soevereiniteit uiteindelijk aan Amerika te dan‑
ken heeft, want dat land dwong bij Nederland het recht van Indo‑
nesië op vrijheid af. Dat klopt ten dele. Het is onze eigen vrijheids‑
strijd geweest, onze politieke inzet en vooral onze durf en moed 
die uiteindelijk onze dromen van mondigheid tot werkelijkheid 
hebben gebracht. Wij vonden dankzij ons vrijheidsverlangen een 
bestaan dat niet onderworpen was aan het gezag van een vreemde 
mogendheid. Niemand die ons beperkingen oplegde.’
 In de duizelingwekkende verkeersstromen van Jakarta gaan we 
naar de plaats waar Soekarno de Proklamasi, de verklaring van 
onafhankelijkheid, uitsprak met Hatta aan zijn zijde. De histo‑
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rische gebeurtenis vond plaats op de voorgalerij van Soekarno’s 
huis aan de Djalan Pegangsaan Timur 56. Een inderhaast in de 
tuin geplante bamboestok diende als vlaggenmast voor de rood‑
witte Indonesische vlag, door Soekarno’s derde vrouw Fatmawa‑
ti die nacht tevoren van een rode en witte strook aan elkaar ge‑
naaid.
 Soedibyo is een van de vrijheidsstrijders van het eerste uur, 
een overtuigd nationalist en tegenstander van de Nederland‑
se overheersing. Hij praat zuiver Nederlands, zijn stem is zacht. 
Hij spreekt de taal met een woordkeuze en een dictie van zestig 
jaar geleden. Hij draagt een bril, een batik overhemd en heeft een 
tas bij zich. Zijn kaaklijnen zijn scherp. Kan hij een Nederlands 
woord niet zo snel vinden, kiest hij voor Engels.
 ‘Ik ben zonder wrok jegens de Nederlanders,’ laat hij weten, 
‘maar als uw land de onafhankelijkheid van Indonesië had aan‑
vaard was er veel bloedvergieten voorkomen, dan waren de ge‑
welddadige oorlogen die zo verzachtend “politionele acties” heten 
er nooit geweest. In onze optiek getuigen die beide acties van mi‑
litaire agressie, zo noemden het Indonesische leger en de Indone‑
sische bevolking de beide aanvallen ook: Agresi Militer Belanda 1 
en Agresi Militer Belanda 2. Nederland heeft altijd, vanaf die ze‑
ventiende augustus, moeite gehad de onafhankelijkheid van de ko‑
lonie te erkennen. Indonesië was onderworpen aan Nederland en 
moest dat blijven. Uw land vond de daad van Soekarno onrecht‑
matig en erkende de vrijheidsrede niet. Nederland stuurde de ene 
na de andere troepenmacht op Indonesië af en veroordeelde Soe‑
karno en Hatta scherp. Vooral Soekarno zou een paladijn zijn van 
het Japanse gezag.’
 Soedibyo is ver in de tachtig. Hij werd geboren in de kleine gar‑
nizoensstad Gombong op Midden‑Java. Er was daar een pupil‑
lenschool van het k nil gevestigd. Tussen 1945 en 1949 vocht 
hij aan de zijde van de nationalisten, na het ceasefire, zoals hij het 
noemt, volgde hij het middelbare onderwijs in Djakarta en daar‑
na zowel de Technische Hogeschool als de Koninklijke Militaire 
Academie, beide te Bandoeng. Hij vervulde tussen 1953 en 1956 
de officiersopleiding voor het wapen der infanterie. Hij is van Ja‑
vaanse afkomst; zijn grootvader was militair, zijn vader landbou‑
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wer. Welbewust spelt hij zijn naam in ouderwetse spelling; hij 
heeft geen voornaam.
 ‘In de Nederlandse koloniale tijd was er veel discriminatie van 
Indonesiërs en Indische Nederlanders,’ zegt hij. ‘Als ik vocht met 
een Hollandse jongen dan stapte de hoofdonderwijzer naar mijn 
vader en kreeg ik straf. De blanke totoks waren moeilijk te bena‑
deren, we konden hen niet waarderen en het omgekeerde was ook 
het geval. De Nederlanders benadrukken nog altijd dat ze in de ja‑
ren van voor de oorlog in een paradijs leefden. Het was wél een 
paradijs dat zij konden creëren en bewonen dankzij ons, de in‑
heemse bevolking, zowel de Indo’s als Indonesiërs. De totoks had‑
den nauwelijks een persoonlijke binding met de Indonesiërs en 
stonden goeddeels buiten hun denk‑ en gevoelswereld.’
 Zijn visie op Nederlands‑Indië als paradijs klopt. Er is wel eens 
gezegd dat ‘Indië een land is dat alleen door Europeanen werd be‑
woond’ en dat Indië een ‘tropisch decor was voor Europees leven’. 
Al vanaf het begin van de Nederlandse overheersing kreeg het 
eilandenrijk het epitheton ‘paradijs’ opgeplakt. Dat de instand‑
houding van dit paradijs gepaard ging met krijgszucht, koloniale 
uitbuiting en zelfs wrede onderdrukking valt buiten de verleide‑
lijkheid van het woord. Ik dwing me de titels van al die paradijs‑
boeken tegenover Soedibyo niet te noemen: Paradijzen van weleer, 
De weg naar het paradijs, In en uit het paradijs getild, Paradijselijk In-
dië en De geuren van het paradijs. Plots besef ik het ongepaste er‑
van.
 Het is namiddag in Jakarta en de stad breekt open. Elk voer‑
tuig, van motor tot minibus, van bromfiets tot betjak, lijkt een stuk 
drijfhout dat stroomt en deint op de verkeersaders. Het maakt 
niet uit in welke richting de stroom gaat, stadinwaarts of de stad 
uit. Soms is het meer stilstand dan voortgang, een razernij op de 
vierkante millimeter. Eindeloze reeksen eettentjes, de warongs, 
slechts van de straat gescheiden door een doorzichtig vlechtwerk 
van bamboe of een reep plastic, trekken voorbij. Talloze inwoners 
van deze metropool leven op straat. Ze verkopen sigaretten of 
kranten, dragen hun handel aan etenswaren aan een doorbuigen‑
de bamboestok mee op hun schouder.
 Anderen poetsen de velgen van motorfietsen of auto’s glim‑
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mend schoon met water dat door de goot loopt. In een flits vang 
ik het beeld van een man op die met een fijne hamer en een minus‑
cuul aambeeld metaal bewerkt, toegewijd, onverstoorbaar. Langs 
de hoge muren van een smalle steeg, een gang, hangen tientallen 
vogelkooien. Vrouwen zitten op een matje met voor zich een keur 
aan vruchten tot een piramide opgestapeld. Felgroen, helgeel, 
rood, heel de dagelijkse kleurrijke oogst van dit land.
 We draaien een buitenwijk met bomenlanen in aan de zuid‑
oostkant van de stad, een Nederlandse wijk van vroeger, onmis‑
kenbaar. Onder de hoge boomkruinen liggen de huizen diep ver‑
scholen in de tuinen. Daken met rode pannen die ver uitsteken en 
een voorgalerij vormen, gedragen door witte pilaren.
 Al heb ik me voorgenomen het Indonesische perspectief te te‑
kenen, ik betrap mezelf erop dat ik in deze voormalige blanke wijk 
anders kijk. Nu laat ik me leiden door sentimenten van herken‑
ning, door gedachten als: ‘Kijk, daar woonden eens Nederlanders 
in die kenmerkende Indische huizen’ en zelfs ‘Mijn ouders woon‑
den ook in zo’n huis, in Manggarai, ik ben daar geboren en was 
een klein kind in zo’n tuin.’
 In deze stad in dit land, in een wijk als deze, ligt mijn eerste le‑
ven. Dat geldt niet alleen voor mij, het geldt voor vele honderd‑
duizenden Nederlanders. En tel je de herinneringen mee die de 
mensen aan hun kinderen hebben verteld, die het misschien weer 
doorvertelden, dan toont het voormalige Nederlands‑Indië zich 
als de volmaakte herinneringskolonie, een heimweefabriek.
 De vrijheidsstrijder naast me laat zijn blik over de verscholen 
liggende huizen glijden. Een zwart‑witte slagboom als van een 
spoorwegovergang, vaak bediend door een wat oudere man, sluit 
de straten af. Kinderen spelen buiten. De drukte is ver weg.
 Dat Nederland deze onmetelijke archipel ooit heeft kunnen be‑
sturen is voor tal van bezoekers van Indonesië, met zijn in veel op‑
zichten aangrijpende geschiedenis, telkens weer een raadsel. Voor 
de jongste generaties lijkt de band tussen Nederland en Indonesië, 
tussen het zogenoemde moederland en de kolonie, er niet te zijn. 
Toch wordt er geprobeerd die geschiedenis voort te laten leven. 
De Indonesische jeugd bezoekt in groten getale historische mu‑
sea en historische plaatsen, als lieux de mémoire, waar het ontstaan 
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van de Republiek Indonesië wordt gevierd, herdacht, aanschou‑
welijk gemaakt.
 ‘De onafhankelijkheidsverklaring had tot gevolg,’ aldus Soedi‑
byo, ‘dat Indonesië zich vastbeet in een steeds harder wordende 
en meedogenloos gevoerde vrijheidsstrijd en dat Nederland dat 
gevecht om vrijheid, die roep om “Merdeka!”, met even genade‑
loos geweld afstrafte. Aan beide kanten was men onverzoenlijk. 
Het ontwakende nationalisme veroorzaakte een verharding van 
het behoudende Nederlandse standpunt. Vanaf het begin van de 
twintigste eeuw was rassenhaat een veel voorkomend verschijn‑
sel. De Indonesiërs hielpen de Nederlandse machtspositie in de 
vernieling. Deze uitersten konden nooit samenkomen: de Indone‑
sische vrijheidsstrijd lokte een rekolonisatieoorlog uit, waar Ne‑
derland juist had moeten inzien dat dekolonisatie geboden was. 
Ik herinner me dat een van de vooraanstaande Nederlandse leger‑
leiders, dat was generaal Simon Spoor, eens betoogde dat de In‑
donesische strijders nooit een Nederlandse commandopost van 
meer dan tien militairen hebben veroverd. Maar dat is een mis‑
vatting. Wij waren er niet op uit om posten te veroveren, maar we 
kwamen op voor onze vrijheid. Het was ons doel vrij te zijn!’
 Soedibyo heeft een grote bewogenheid in zijn stem als hij er‑
aan herinnert dat hij als aspirant‑militair moest buigen voor een 
plakkaat, dat in de poort van de academie hing, waarop de namen 
staan vermeld van dragers van hoge militaire onderscheidingen. 
De naam van Van Heutsz staat er ook bij, luitenant‑generaal en 
gouverneur‑generaal van Nederlands‑Indië. Maar Soedibyo ‘wei‑
gerde te buigen, ik kon het niet’. Van Heutsz werd voor zijn aan‑
deel in de Atjeh‑oorlog het Grootkruis in de Militaire Willems‑
Orde verleend, bovendien verwierf hij de Eresabel.
 Opeens zegt Soedibyo met trots in zijn stem: ‘Ik ben een Indo‑
nesische pemoeda, een guerrilla‑vrijheidsstrijder. In de strijd te‑
gen Nederland heb ik tal van vrienden verloren. Pemoeda’s vorm‑
den eigen korpsen, eigen organisaties, hoe ongeregeld vaak ook. 
We kwamen op verschillende manieren aan wapens en munitie, 
ook handelden soldaten van het Koninklijk Nederlands‑Indisch 
Leger in wapens. Dat was hun geheime inkomstenbron. Wij be‑
schouwden hen als landverraders, want in het Koninklijk Neder‑
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lands‑Indisch Leger, het k nil, dienden ook Indonesiërs, onder 
wie Menadonezen en Ambonezen. We vochten dus tegen landge‑
noten. Daartoe lokten de Nederlanders ons uit. Die meer dan ge‑
welddadige burgeroorlog had nooit mogen plaatsvinden, hij was 
overbodig en door Nederland uitgedaagd. Vervolgens deed uw 
land er het zwijgen toe, alsof er niets was gebeurd. Uw autoritei‑
ten onthielden ons land de vrijheid. ’
 Dan zegt Soedibyo: ‘Het uitspreken van de Proklamasi bete‑
kende dat Indonesië een onafhankelijk land werd. Nederland vol‑
trok feitelijk een misdaad door een zelfstandige natie aan te val‑
len, maar onze zelfstandigheid werd niet door Nederland erkend.’
 Van het moment van de Proklamasi is destijds een foto geno‑
men die tot icoon van de Indonesische zelfstandigheid is gewor‑
den. Soekarno staat op de voorgrond in de galerij, met tussen zijn 
handen het vel papier met de tekst erop. Hij draagt een witte tu‑
niek met open boord en op zijn hoofd de petji, de zwarte hoofd‑
dracht waarmee hij zich altijd zou tooien. Hatta terzijde, in kos‑
tuum met stropdas. Bril met zwaar montuur, glinstering in het 
glas. In de loop van de tijd is de foto wat flets geworden, verijld in 
zwart‑witcontrast en belichting, en daardoor des te sprekender. 
De jaren hebben zich erover ontfermd.
 Aan de huidige Jalan Proklamasi, de toenmalige Djalan Pe‑
gangsaan Timur, verwacht ik het betrekkelijk bescheiden huis 
van Soekarno aan te treffen, wit tussen de bomen, zoals afge‑
beeld op de foto’s van toen, maar in plaats daarvan opent zich een 
weids plein, geplaveid met witte tegels. Het is van buitensporige 
afmetingen in vergelijking met de bebouwing eromheen. Ron‑
de bakken met rode bloemen geven er kleur aan. Schoolklassen 
van voornamelijk meisjes, het lachende gezicht omsloten door 
een hoofddoek, verzamelen zich aan de voet van een reusachtige 
beeldengroep, uitgevoerd in koper en rood marmer. De bezoeker 
moet ernaar opkijken.
 Daar staan Soekarno en Hatta in dezelfde mise‑en‑scène als op 
de foto. Soekarno als eerste, Hatta er schuin achter, aan de linker‑
zijde van Soekarno. De beide beelden meten minstens drie me‑
ter, een groot contrast met de verstilling van de foto. Soekarno 
leest de Proklamasi voor van een blad papier, gematerialiseerd in 
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brons. De beeltenissen van de voormannen van de vrijheid zijn le‑
vensecht gegoten, getrouw aan de foto. Het enige wat ontbreekt is 
de microfoon van Japanse makelij waarvan Soekarno zich bedien‑
de. Dit zijn niet de mannen die destijds de Proklamasi voorbereid‑
den en bekendmaakten onder grote spanning en met de moge‑
lijkheid dat er zware strafmaatregelen zouden volgen – hier staan 
twee helden hoog op een voetstuk.
 De beeldhouwer heeft de waarheid geen geweld aangedaan. La‑
ter pas zou Soekarno tijdens zijn geruchtmakende redevoeringen, 
waarbij hij tienduizenden in vervoering bracht en aanvuurde tot 
vrijheidsverlangen, veelvuldig zijn rechtervuist opsteken als teken 
van strijdlust en triomf, hier is dat achterwege gelaten. In alle he‑
vige grootsheid bezit het monument iets ingetogens, iets sereens.
 Een man leest voor, de handen gevouwen. Geen wapens, even‑
min de suggestie van luide kreten. Wapens tegen de Proklamasi 
werden ingezet door de Nederlandse koloniale machthebbers, die 
zich nog altijd als de heersers beschouwden.
 Monumenten als deze staan op meerdere grote pleinen ver‑
spreid over Indonesië. We zien telkens dit tweetal, gegoten in 
brons, gebeeldhouwd in rood marmer, de een voorlezend, de an‑
der terzijde staand en aandachtig luisterend.
 Om toch de heroïek en de grootsheid van het moment weer te 
geven zijn achter Soekarno en Hatta zuilen geplaatst, licht gebo‑
gen, alsof die een erehaag vormen. Ze reiken ver boven het hoofd 
van de twee mannen uit. Het zijn er zeventien, om de dag van de 
Proklamasi te vieren, 17 augustus.
 Ervoor, in een halve cirkel, staan vijf kleinere zuilen. Ik kan 
hiervoor niet zo snel een verklaring vinden. Soedibyo wel, hij legt 
uit: ‘Het aantal vijf duidt op de “Pancasila”, de grondslag waarop 
Soekarno de nieuwe republiek vestigde. Panca betekent vijf en si-
la rechtschapenheid. Die vijf zuilen vertegenwoordigen geloof in 
de ene en enige God, rechtvaardigheid, de nationale eenheid van 
heel Indonesië, democratie en sociale rechtvaardigheid. Wat Soe‑
karno nastreefde, was één land, één volk en één taal. Gezien de 
uitgestrektheid en veelvormigheid van de archipel is het een won‑
der dat dat gelukt is. Breng Sumatra maar eens nader tot Bali, en 
de Molukken tot Java.’
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 Vlaggen maken deel uit van de beeldengroep. Tegen het wolken‑
dek, hier en daar doorschoten met blauw, wappert het rood‑wit in 
tal van vormen: vlaggen, banieren, wimpels, rozetten, versierin‑
gen. Die rood‑witte vlag, gehesen tijdens de Proklamasi‑plechtig‑
heid, vormt het keerpunt. Zonder die vlag, waaiend van Sabang in 
noord‑west Sumatra tot Merauke in het uiterste zuid‑oosten van 
Nieuw‑Guinea, bestaat er geen Indonesische eenheid. En ook: 
waar de Nederlandse vlag in de jaren na 1945 werd neergehaald, 
verscheen de rood‑witte die eeuwenlang verboden was geweest.
 Het was in al die tijd van koloniale overheersing de Nederlandse 
driekleur waarvoor de Indonesiërs eerbetoon moesten betrach‑
ten. Bij die vlaggenmast zongen zij het Nederlandse volkslied. Op 
Koninginnedag van 31 augustus zwaaiden alle kinderen met Hol‑
landse vlaggetjes, niet alleen de blanke, ook de Nederlands‑Indi‑
sche en zelfs de Indonesische kinderen. De meesten van die gene‑
ratie herinneren zich dat nog goed.
 De Nederlanders deed die wisseling van vlaggen pijn en wak‑
kerde hun woede aan, zo sterk dat de eigen vlag koste wat kost 
moest terugkeren, desnoods met geweld en vertoon van gezag. De 
Indonesische koloniale kwestie werd gesymboliseerd in deze vlag‑
genstrijd.
 Vergeefs zoek ik op het betegelde plein en aan de rand ervan, 
waar een glooiend grasveld begint en begroeiing te zien is, naar 
het huis van Soekarno. Het staat er niet. Het blijkt afgebroken 
te zijn in de jaren zestig, in de tijd dat Soekarno’s macht tanen‑
de was en het communisme in opkomst was. Soedibyo legt uit: 
‘Soekarno was een ijdele man. Op een keer kwamen jonge com‑
munisten bij hem en stelden hem voor op de plek waar zijn huis 
stond een groots, vijf verdiepingen tellend gebouw te laten ver‑
rijzen waar het volk jaarlijks de onafhankelijkheid kon gedenken. 
Een gebouw dat is gewijd aan Selamat Merdeka, welkom vrijheid. 
Achteraf voelde Soekarno zich bedrogen. Zijn huis aan de Djalan 
Pegangsaan moest ervoor verdwijnen en het nieuwe gebouw 
heeft voor de Indonesiërs nooit iets betekend. Kijk, daar tussen 
die bomen staat het.’
 Bewakers komen achter een wachthuisje tevoorschijn. Soedi‑
byo praat met de bewakers en we krijgen toestemming naar bin‑
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nen te gaan. Het gebouw is niet meer dan een blok beton van lief‑
deloos opgestapelde etages. Vanbinnen blijkt het een reusachtige 
ruimte, waar hele volksmenigten terecht kunnen. Ook hier kaal 
beton. Het trappenhuis leidt naar een galerij waar een fototen‑
toonstelling is te zien van Soekarno’s historische wapenfeiten. 
Daar is hij, de door Nederlanders zo gevreesde, zelfs gehate en 
als zodanig bejegende volksmenner die waar hij kwam de massa’s 
opriep tot verzet tegen elke vorm van kolonialisme en later neoko‑
lonialisme. Hij verscheen op 19 september 1945, ruim een maand 
na de Proklamasi, voor een samengestroomde menigte van vele 
duizenden op het voormalige Koningsplein uit de Nederlandse 
tijd dat gedurende de Japanse overheersing het Ikadaplein heette, 
het huidige Medan Merdeka in het hart van de stad, het Vrijheids‑
plein. Op die foto’s heeft Soekarno wel de vuist geheven.
 ‘Wij, de pemoeda, hadden een ander teken,’ zegt Soedibyo. ‘We 
hielden onze rechterhand gestrekt, dus niet gebald, en hielden die 
met de smalle zijde naar voren gericht. Het leek wel het scherp van 
een mes.’
 Uit zijn stem spreekt de vrijheidsstrijder van vroeger, in zijn 
ogen vlamt die tijd weer op. Hij doet de pemoeda‑groet voor, feil‑
loos, geladen.
 Al wil ik het misschien niet, het jaagt me even schrik aan. Over 
de vrijheidsstrijd vermeldt hij vervolgens, bijna terloops, een op‑
merkelijk detail: ‘Er vielen slachtoffers onder de Japanners als die 
hun wapens niet wilden inleveren, maar het ergste lot trof Indo‑
nesiërs die weliswaar een rood‑witte haarband droegen, maar die 
aan de binnenzijde was gevoerd met blauwe stof. Dan betoonden 
ze stiekem trouw aan het koningshuis. Ze werden dan beschouwd 
als mata-mata belanda, als met Nederlandse ogen, en werden ge‑
marteld. Als verraders.’ Na een korte stilte: ‘Ik ben trots dat ik 
mocht strijden voor de vrijheid van mijn land, ondanks vloekerij‑
en van bepaalde richting. Niets aan te doen, de geschiedenis be‑
hoort aan God.’
 Soedibyo leidt me langs de tentoonstelling en geeft toelichting. 
Bij een foto van legercommandant Simon Spoor zegt hij: ‘Spoor 
was helemaal geen veldgeneraal, dat was een bureaugeneraal. Bij 
het eerste treffen werd hij al ziek en moest op een brancard weg‑
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gedragen worden. En bij het uitbreken van de oorlog met Japan, 
in maart 1942, wisten de Nederlandse autoriteiten niet hoe snel ze 
het vliegtuig naar Australië moesten nemen. Ze lieten Indonesië 
en hun eigen rijksgenoten aan hun lot over. En een paar maanden 
na de capitulatie van Japan gingen de eerste Nederlandse troepen‑
schepen voor anker in de zeehaven van Tandjong Priok. Neder‑
land stond gereed het koloniale regime opnieuw te vestigen, alsof 
de tijden van vroeger konden doorgaan en er niets was gebeurd, 
geen wereldoorlog of een Japanse bezetting, alsof er geen vrij‑
heidsverlangen was gewekt. Het is die Japanse tijd geweest die het 
nationale bewustzijn versneld heeft doen ontwaken. Maar dat be‑
tekent niet dat Soekarno samenspande of zelfs heulde met de Ja‑
panners, zoals de Nederlanders het doen voorkomen. Kijk, ook 
dat is een bewijs van die zwarte belichting.’
 We gaan verder door de tentoonstelling met beslissende ogen‑
blikken uit het leven van Soekarno en de republiek. Vanaf het uit‑
spreken van de Proklamasi nemen de felheid en uitbundigheid 
toe. Verzamelde zich op de zeventiende augustus 1945 slechts 
een kleine groep mensen rondom Soekarno en Hatta, geleidelijk 
worden het er meer. We zien Soekarno die een volksmenigte toe‑
spreekt, staand op een verhoging op een aloen-aloen, een dorps‑
plein, op tal van plaatsen in het land. Soekarno met zijn vrouwen, 
behalve zijn eerste Siti Oetari, ook Fatmawati, die uiteindelijk de 
eerste presidentsvrouw van Indonesië zou worden. Aldoor is Soe‑
karno gekleed in dezelfde smetteloze tuniek met de opgenaaide, 
vierkante zakken.
 Onder de Proklamasi‑foto is een geluidsinstallatie verborgen. 
Ik schakel die in. Eerst klinkt geruis, als van een oude grammo‑
foon. Dan is daar Soekarno’s stem die de verklaring voorleest, 
kalm en waardig. Het is deze stem die op de bewuste ochtend, bij‑
na op dezelfde plek waar ik nu sta, klonk vanaf de voorgalerij in de 
tuin, en die door radiostations werd opgevangen en over het land 
verspreid: ‘Kami bangsa Indonesia dengan ini menjatakan Kemerde-
kaan Indonesia. Hal-hal jang mengenai... In vertaling luidt de volle‑
dige Proklamasi, die slechts bestaat uit twee zinnen: ‘Wij, het volk 
van Indonesië, verklaren hierbij de onafhankelijkheid van Indone‑
sië. Aangelegenheden betreffende de machtsoverdracht en andere 



22

zaken worden op zorgvuldige wijze in zo kort mogelijke tijd uitge‑
voerd.’
 Soedibyo glimlacht als ik de geluidsopname nog eens beluister, 
en nog eens.
 Hij zegt: ‘Die Proklamasi moet je zien als een schilderij dat toen 
is gemaakt. Nu kijken we er heel anders naar. Maar het is wel van 
belang dat we naar dat schilderij blijven kijken, elke keer opnieuw. 
Het is het begin van ons land.’
 Weer buiten wijst Soedibyo de omtrekken aan waar Soekarno’s 
huis stond. Helemaal precies weet hij het niet. Het gehele erf is in‑
grijpend en onherkenbaar veranderd. Hij zegt het te betreuren dat 
Indonesië zo met een historische plek is omgesprongen.
 De volgende ochtend brengt hij me in mijn hotel, dat op een 
steenworp afstand ligt van het Medan Merdeka, een schoolschrift 
in harde donkere kaft met gelinieerde bladzijden. In nauwgezet 
handschrift staan de namen erin vermeld van de vrijheidsstrij‑
ders, pemoeda’s en andere getuigen die ik spreken wil omdat ze 
voor het Indonesische perspectief van belang zijn: Soeria I. Soe‑
bardi, Irma Devita, Abdul Rachman, Ottoman Mochtar, Suryono 
Darusman, Soegeng Soepari, Purbo S. Suwondo, Idham, Tjokro‑
atmodjo Sukotjo, Soeria Idris... Een enkele van hen had ik vanuit 
Nederland al bereikt.
 Vervolgens haalt hij uit zijn tas papieren tevoorschijn, een sta‑
peltje hier en daar bij elkaar gehouden met paperclips en elastiek. 
Hij overhandigt ze mij en laat weten: ‘Dit zijn herinneringen die 
mensen me ooit toevertrouwd hebben. Ik ben sommigen van hen 
uit het oog verloren, anderen leven niet meer. Maar zij waren er al‑
lemaal bij, die ochtend.’
 Namen, herinneringen, verhalen, verklaringen, geschreven en 
gesproken getuigenissen: zij vormen mijn leidraad door de tijd 
heen, door hedendaags Indonesië naar vroeger, en weer terug 
naar nu. Een onafhankelijkheidsproclamatie is geldig, voor altijd.
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Djakarta, 17 augustus 1945.  
 
De rood‑witte vlag

Yayakarta
Een stad aan de verre oostelijke horizon van de wereld, tropisch, 
met de kleuren van de oriënt, verandert van naam. Batavia gaat 
in de nabije toekomst Djakarta heten, later herdoopt tot Jakarta. 
Ook straatnamen en stadswijken zullen een andere naam krijgen. 
Rijswijk, Koningsplein, Molenvliet, Weltevreden, Willemslaan, 
Waterlooplein, Secretarieweg en Hospitaalstraat verdwijnen uit 
het stadsbeeld. Bekende adressen en plekken waren het ooit, en 
langzaam maar zeker begint met die veranderde namen een ver‑
trouwde wereld te schuiven en te kantelen. De indonesianisasi is in 
aantocht.
 Ook sociëteiten De Harmonie en Concordia, Hotel des Indes, 
het Tjikini‑ziekenhuis en Tjikini‑zwembad, de Koninklijke Bata‑
viasche Jacht Club, het Koninklijk Bataviaasch Genootschap, het 
paleis van de gouverneur‑generaal te Buitenzorg en het Stadhuis 
Batavia zullen hun oorspronkelijke namen verliezen, daterend uit 
de koloniale Nederlandse tijd, en verwerven nieuwe namen en 
nieuwe bestemmingen, en hiermee verdwijnt het oude en breekt 
een nieuw tijdperk aan, worden plekken die eens symbool waren 
van de eeuwenlange Nederlandse aanwezigheid in deze oriënt‑
stad aan de evenaar plekken van herinnering.
 ‘Nederlandse aanwezigheid’ klinkt verzachtend.
 Kolonialisme, overheersing, heerschappij, West‑Europees ver‑
toon van macht zijn de hardere varianten daarvan. Zoals deze: 
de ‘Koning der Nederlanden beschikt over het Opperbestuur der 
koloniën en bezittingen van het Rijk in andere werelddelen’. Die 
rijksbezittingen heetten ook wel ‘onderhorige gebieden’ of ‘on‑
derhorigheden’. Ze zijn met strijd veroverd en gegrondvest. Ze 
werden met geweld bewaakt en beschermd. Een Nederlandse 
scepter die zwaait over overzeese boedel en rijkdommen.
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 Opperbestuur en kolonisatie zijn onlosmakelijk verbonden met 
westerse mogendheden. Naar die onderhorigheden werd altijd 
met de blik van het Westen gekeken. Men plantte daar de vader‑
landse vlag. Dat betekende: deze have en dit goed, dit land met zijn 
schatten en rijkdommen behoort aan ons, zelfs de inwoners val‑
len toe aan ons vaderland, ons koninkrijk en ons gezag. Kolonise‑
ren is niets anders dan land veroveren, vestigen van hegemonie in 
den vreemde. Daarvan is de trots wapperende vlag het symbool, 
gedragen en ondersteund door sabels, geweren, machtsvertoon 
en talloze andere uitingen van koloniale autoriteit.
 In de geschiedenis van de kolonisatie is de blikrichting eenzij‑
dig. Van de superieur die zich de heerschappij toe‑eigent neer‑
waarts naar de ondergeschikte. Het westerse regime eist en krijgt 
gezag over gebieden gelegen op vele duizenden zeemijlen west‑ of 
oostwaarts. Maar het is een ongevraagde zeggenschap, een afge‑
dwongen overheersing. Nooit stelt de koloniserende mogendheid 
de vraag naar de gewenstheid van dit overwicht. Altijd is het een 
overweldigende en overrompelende inmenging van een vreemde 
mogendheid in een land dat nooit om die inmenging en overheer‑
sing van buitenaf heeft gevraagd. Elk kolonialisme zet in met eco‑
nomisch gewin. Voor de Indonesische archipel begon het destijds 
met de roep om de kostbaarste goederen ter wereld, specerijen. 
De West‑Europese zeevarende landen Portugal, Spanje, Enge‑
land en Nederland wilden die kruiden van overzee naar het moe‑
derland verschepen.
 Kolonialisme begint met handel. Portugal vestigde als eerste 
vreemde natie handelsposten langs de kusten van de archipel. Zij 
kwamen met zeelieden en handelaren, al vanaf het midden van de 
zestiende eeuw. Ook Nederlanders gingen er voor anker om han‑
del te drijven. Maar in de loop van de zestiende en zeventiende 
eeuw ontwikkelde zich naast het koopmanschap een geheel ander 
ideaal, namelijk de drang om het eilandenrijk te onderwerpen aan 
het eigen Nederlandse gezag.
 Na de zeelieden en de handelaren vestigde zich militair voet‑
volk op de archipel, met hun veldheren en generaals als vertegen‑
woordigers van het Nederlands gezag.
 Het Nieuw Woordenboek der Nederlandsche Taal uit 1864 geeft 


