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Moedeloos
april

Kaat haalde de panelen met zwart papier van het raam en 
schoof het omhoog. Frisse lucht stroomde naar binnen. Een 
eenzame dekschuit gleed langzaam door het water en deed 
het spiegelbeeld van de bomen rimpelen. Het was een prach-
tige lenteochtend, die alleen verstoord werd door de zwarte 
verduisteringspanelen voor de ramen aan de overkant van 
de gracht. Ze boden een troosteloos aanzicht, als gapende 
zwarte gaten.

‘Guten Tag,’ galmde het over de gracht.
Kaat schrok op uit haar overpeinzing en zocht waar de 

stem vandaan kwam. Onder haar raam stond een jongeman 
naar haar te kijken.

‘Was für ein schöner Morgen, nicht wahr?’ riep hij en hij 
nam zijn donkergroene helm af.

Ze schonk hem een twijfelachtige glimlach. De man 
grijnsde terug, klakte met de hakken van zijn glimmende 
zwarte laarzen en liep verder. Meteen had Kaat spijt dat ze 
teruggelachen had. Ze stond nog een tijdje in gedachten 
verzonken naar buiten te kijken toen vanuit de keuken het 
gekletter van servies klonk. Ze draaide zich om en liep naar 
de keuken.

‘Goeiemorgen, Anne,’ zei ze en ze trok een paar kastjes 
open. ‘Is de koffi e nu al op?’
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‘Ja, maar je kunt nieuwe kopen. Volgens mij hebben we 
nog wat bonnen over,’ zei Anne zonder op te kijken van de 
afwas.

Kaat plofte neer op een stoel en keek naar Anne. Ze was 
al aangekleed en sopte een bord af. Ze droeg een simpele 
zwarte rok tot net over haar knieën, met daarboven een witte 
blouse met korte mouwen, waaruit bleke armen staken. 
Gekunstelde krullen konden net niet de slapheid van haar 
steile haar verbloemen.

‘Ik heb mijn buik vol van dat smerige surrogaatspul,’ zei 
Kaat. ‘Ik zou alles doen voor een kop koffi e van echte kof-
fi ebonen met een grote lepel suiker erin.’

Anne pakte een theedoek en droogde haar handen af. 
‘Niet zo mokken, jij. Ik vraag wel aan Pim of hij wat van de 
sluikhandel* kan regelen. Ze nam naast Kaat aan tafel plaats 
en begon een tomaat te snijden.

‘Lekker, tomaat op brood!’ zei Kaat sarcastisch, terwijl ze 
een schijfje tomaat oppakte.

‘We mogen blij zijn dat we tomaat hebben. En brood.’
‘Als je deze slappe hap brood kunt noemen,’ mompelde 

Kaat.

Na het ontbijt legde Kaat het Compendium der Romeinse en 
Oud-Nederlandse rechtsgeschiedenis op tafel. Na een uur be-
sefte ze dat ze de paragraaf over de Leges Romanae al drie 
keer had gelezen en niets in zich had opgenomen. Met een 
zucht bladerde ze terug naar het begin. Maar na nog twee 
mislukte pogingen iets van de stof tot zich te laten door-
dringen sloeg ze haar boeken dicht en liep naar haar kamer.

* Kijk op pagina 439 voor de woordenlijst.



13

Ze zocht tussen de berg kleren op de sofa en trok er een 
lichtgrijze geplisseerde rok en haar lievelingsblouse van 
donkere zijde met witte parelmoeren knoopjes uit. Toen nam 
ze plaats achter de kaptafel en bekeek zichzelf zorgvuldig in 
de spiegel. Haar schoonheid was volgens haar moeder haar 
belangrijkste kwaliteit. Misschien zelfs haar enige.

Op de kaptafel lag een modetijdschrift met Veronica Lake 
op de voorkant. Met een schuin oog op het kapsel rolde Kaat 
haar kastanjebruine haar aan de zijkant van haar hoofd op 
en zette het vast met spelden. De rest liet ze los in krullen 
over haar schouders vallen.

Nadat ze was aangekleed, ging ze buiten in de portiek zit-
ten, boven aan de trap. Inmiddels was het bijna twaalf uur 
en het water van de gracht schitterde in de zon.

De Raamgracht was een rustige waterweg, omgeven door 
de drukte en bedrijvigheid van de binnenstad van Amster-
dam. Als je naar rechts liep, kwam je bij winkels en cafés 
aan de Nieuwmarkt en Nieuwe Hoogstraat. Maar Kaat koos 
voor links, gelokt door het geroep van de marskramers op 
het Waterlooplein.

Daar waar de Raamgracht de Zwanenburgwal kruiste, 
bleef ze staan. Ze leunde over de reling van de brug. Aan de 
overkant van het water strekte zich een uitgebreid netwerk 
aan kleurrijke kraampjes uit, die alles verkochten – van 
schoenzolen tot sigaretten.

Vroeger, toen ze net in Amsterdam woonde, ging ze vaak 
met Anne op zondag naar het Waterlooplein. Maar het was 
meer dan een jaar geleden dat ze er voor het laatst was ge-
weest. Café-eigenaren en knokploegen waren op de vuist ge-
gaan met de Weerbaarheidsafdeling* van de NSB*, en ruiten 
van winkels waren ingeslagen. Er had een grillige, geladen 
sfeer van opstandigheid gehangen, die vorig jaar in febru-
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ari tot een kookpunt was gekomen met de stakingen. Nu 
heersten er vooral verslagenheid en onderdrukking. Ze keek 
naar links, waar ze aan het begin van de Jodenbreestraat 
een groot bord kon zien met onleesbare woorden erop die 
ze maar al te goed kende.

Er werd met een grote boog om de prachtige oude buurt 
in het oosten van Amsterdam heen gelopen, alsof er een 
besmettelijke ziekte rondging. De oude jodenbuurt was af-
gesloten met borden waarop JUDENVIERTEL of JOODSCHE WIJK 
stond. Kaat voelde zich een buitenstaander, een toeschouwer. 
Maar ook zij was niet vrij, niet echt. Niemand was dat.

Ze krabde een beetje aan de reling van de brug, waar 
onder de witte verf de traditionele donkergroene verf te-
voorschijn kwam. Haar blik gleed van de lantaarnpalen en 
de stoepranden naar de lelijke forse huisnummers op de 
muren van de huizen: allemaal witgeverfd* in opdracht 
van de bezetter. Ze draaide zich om en leunde met haar zij 
tegen de reling. Met tegenzin keek ze naar het huis schuin 
aan de overkant van het hare.

Het was alweer bijna twee jaar geleden. 10 mei 1940. Ze 
studeerde nog geen jaar in Amsterdam en bracht een lang 
pinksterweekend bij haar ouders in Utrecht door. Vroeg in 
de ochtend was ze wakker geschrokken van het diepe geronk 
van motoren. Ze was naar het raam gerend. De lucht had 
zwart gezien van de gevechtsvliegtuigen. De vijf dagen erna 
had ze met haar ouders aan de radio gekluisterd gezeten, 
terwijl het onwezenlijke besef dat het echt oorlog was op 
hen neerdaalde. Als een dreigende waarschuwing voor de 
donkere tijden die eraan kwamen, verspreidden vreemde 
stofwolken zich in de lucht, afkomstig van het platgebom-
bardeerde Rotterdam.

Kaat kwam tegelijk met de Duitsers in Amsterdam aan. 
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Auto’s, vrachtwagens en tanks, volgeladen met soldaten in 
camoufl agetuniek en met stormhelmen op, reden over het 
Damrak. Tranen hadden er over haar wangen gelopen, niet 
alleen van woede, maar ook van hulpeloosheid. Dat gevoel 
was alleen maar versterkt toen ze na afl oop zag dat de over-
kant van de Raamgracht door politieagenten was afgezet. 
Omgeven door een haag van buren en voorbijgangers waren 
de brancards met de lichamen van meneer en mevrouw 
Schwartz en hun twee zoontjes naar buiten getild.

‘Pas maar op. Als je te lang op dezelfde plek rondhangt, 
denken ze nog dat je iets van plan bent,’ klonk het achter 
haar.

‘Jeetje, Pim, je laat me schrikken,’ zei Kaat, die zich om-
draaide.

Naast haar stond een jongeman met een pet op. Hij leunde 
met zijn armen op de reling naast haar. ‘Ik vroeg aan Louis,’ 
zei hij, met een peinzende blik op het bord aan het begin 
van de Jodenbreestraat, ‘hoe het allemaal voor hem voelde. 
Om zo behandeld te worden, bedoel ik. Weet je wat hij toen 
tegen me zei?’

‘Nou?’
‘“Op een doodnormale dag stond ik op als Louis Beek-

man. Ik las de krant en ging studeren als Louis Beekman 
en dronk een biertje als Louis Beekman. Ik ging slapen als 
Louis Beekman. Maar de volgende ochtend werd ik wakker 
en las ik in de krant dat ik niet meer Louis Beekman was, 
maar een jood. En verder niets,”’ zei Pim. ‘De volgende dag 
hebben de moffen hem uit zijn huis gesleurd. Alweer meer 
dan een jaar geleden, niet te geloven…’

Kaat wilde graag iets zeggen om hem te troosten. Maar 
in plaats daarvan pakte ze haar laatste twee sigaretten en 
reikte hem er eentje aan. In stilte rookten ze.
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‘Waarom zei je dat?’ vroeg ze na een tijdje.
‘Wat?’
‘Dat als je ergens te lang staat, je iets van plan bent.’
‘Mensen die op straathoeken staan te dralen, of op brug-

gen in jouw geval… die zijn altijd iets van plan.’
‘Sommigen misschien,’ zei ze. ‘Ik ben simpelweg een stu-

dent die zich niet kan concentreren.’
‘Ah…’ zei Pim en hij lachte. ‘Daar heb ik straks geen last 

meer van.’ Hij haalde de pet van zijn hoofd, woelde even door 
zijn donkerblonde haar en propte de pet in zijn achterzak.

‘Dus je bent nog steeds van plan om na de zomer niet 
meer terug te gaan?’ vroeg ze. ‘Ben je niet bang dat je erg 
achter zult lopen als de oorlog voorbij is?’

‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Ik kan niet naar die saaie Adriani 
luisteren die het heeft over belastingrecht of iets anders 
onzinnigs… Alsof er niets veranderd is. Ik heb wel wat be-
ters te doen.’

Weer zo’n cryptische opmerking, dacht Kaat. Ze vroeg 
maar niet wat hij daarmee bedoelde, want dat had toch geen 
zin. Het waren rare tijden. Roddels en geruchten gonsden 
in de studentenhuizen. Er werd gefl uisterd over wie on-
dergronds was gegaan en wie er fout was, wie er nu weer 
verdwenen of gevlucht waren. Iedereen leek informatie te 
hebben over iedereen, maar niemand wist er ooit het fi jne 
van. Je moest oppassen met wat je zei en tegen wie je het zei.

Eén ding wist Kaat zeker: als er iemand ondergronds werk 
deed, was het Pim wel. Maar de vraag was: wát? Iemand 
had geopperd dat hij bij een knokploeg zat, maar dat leek 
haar onzin. De meeste jongens in knokploegen hadden in 
het leger gezeten en Pim had zich laten afkeuren omdat hij 
tegen geweld was. Maar wat deed hij dan? En nog belang-
rijker: hoe gevaarlijk was het?
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Stiekem bekeek ze hem. Waar zijn wenkbrauwen elkaar 
bijna raakten, bogen ze een beetje af naar boven, waardoor 
hij een permanent vragende blik had. Het had er sullig uit 
kunnen zien, zeker met die roze wangen en lippen, als hij 
niet die kordate en zelfverzekerde uitstraling had die hem 
veel ouder deed lijken dan tweeëntwintig.

‘Moeten we niet gaan? Straks zijn we te laat,’ hoorden ze 
de stem van Anne roepen.

De twee vrienden draaiden zich om en zagen Anne het 
trapje naar de straat af lopen, terwijl ze haar jas aandeed.

‘Naar welke fi lm gaan we?’ vroeg Anne even later. Ze lie-
pen over de Kloveniersburgwal, langs de lange rij voor de 
kruidenier, die alleen op zaterdag vlees op de bon verkocht, 
en de krantenkiosk, waar mannen met vilten hoeden zich 
rond de schappen verdrongen.

Zonder zich om te draaien antwoordde Pim: ‘The Wolf 
Man in Tuschinski.’

Anne keek Kaat ongelukkig aan. Kaat wist dat ze hor-
rorfi lms haatte.

Gedrieën liepen ze in de richting van het Rembrandt-
plein, het imposante art-decogebouw tegemoet. Pim kocht 
de kaartjes. Hij weigerde altijd geld van hen aan te nemen, 
ook al moesten de bioscoopbezoekjes een rib uit zijn lijf 
zijn. Terwijl ze wachtten, viel Kaats oog op het bordje in 
het raampje bij de kassa. Het was een absurd idee dat juist 
het theater van Abraham Tuschinski nu verboden was voor 
joden.

‘Schiet op, de fi lm gaat zo beginnen,’ zei Pim, terwijl hij 
zich naar binnen haastte.

Als Pim ergens een passie voor had, dan waren het wel 
fi lms. Hij wilde elke fi lm gezien hebben. Zelfs de moffen-
fi lms meed hij niet.
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‘Je kunt maar beter op de hoogte zijn van wat je vijand 
doet en zegt,’ zei hij altijd.

Kaat haatte het om naar dat soort fi lms te gaan, mede ook 
omdat het Pim in een vreselijk humeur bracht. Nadat ze naar 
Rembrandt van Rijn waren geweest, had Pim bij hen thuis 
een bord tegen de muur kapotgegooid. ‘Vuile antisemieten!’ 
had hij geschreeuwd.

‘Wat sta je nou te dromen? Schiet eens op!’ riep Pim. Hij 
stond met Anne al boven aan de trap voor de hoofdzaal. Kaat 
rende de trap op en volgde Pim, die met een minzame blik 
op een politieagent de zaal betrad.

Kaat keek de zaal rond en zag drie mannen in WA-uniform 
op de voorste rij zitten. De bioscoop liep vol met publiek. Als 
laatste kwam de agent binnen en bleef boven aan de trap 
staan. Schallende trompetten luidden het Polygoon-journaal 
in. Ergens achter in de zaal klonk even kort gejoel, en wat 
mensen lachten. ‘Leve de koningin!’ riep iemand. Een van 
de WA-leden kwam half overeind en keek om zich heen op 
zoek naar de onruststokers.

‘Het is maar goed dat die agent er is,’ fl uisterde Kaat tegen 
Anne. ‘Straks komt er mot.’ Ze keek langs Anne naar Pim en 
zag dat hij strak naar de achterhoofden van de WA-soldaten 
keek.

Beelden van nieuws fl itsten voorbij. Georganiseerde de-
fi lés, vlaggen met hakenkruizen en hordes marcherende 
militairen. Pim bromde iets onverstaanbaars. Beelden van 
de Elfstedentocht van afgelopen winter kwamen voorbij, 
gevolgd door een optreden van The Ramblers voor een pu-
bliek van Duitse offi cieren. Kaat herkende rijkscommissaris 
Arthur Seyss-Inquart. Een half opgegeten appel vloog door 
de zaal en raakte het doek precies toen de camera inzoomde 
op Seyss-Inquarts gezicht. Modellen paradeerden rond in 
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de nieuwste kleding van een Duits modehuis tijdens een 
modeshow in Den Haag. Pim fl uisterde met driftige gebaren 
tegen Anne.

Kaat boog zich over Anne heen en gaf hem een por. ‘De 
fi lm is begonnen,’ fl uisterde ze.

Anne zakte kreunend wat dieper in haar stoel en Kaat 
klopte op haar knie. ‘Als je het eng vindt, doe je gewoon je 
ogen dicht.’

‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Kaat, terwijl ze haar ogen 
half dichtkneep tegen het felle zonlicht en op het bordes 
van het theater bleef staan.

‘Naar huis, denk ik,’ zei Anne. ‘Wat kunnen we anders?’
‘Ik dacht dat we misschien even naar Clara konden gaan. 

Iedereen is daar…’
‘Wie is “iedereen”?’ vroeg Anne, haar in de rede vallend.
‘O, Anton en wat anderen,’ zei Kaat luchtig. ‘Is dat een 

probleem?’
‘Ik weet het niet, Kaat…’ Annes blik ging vlug naar Pim, 

die peinzend naar de bedrijvigheid in de Reguliersbreestraat 
stond te kijken.

‘Pim kan toch mee?’
Pim snoof. ‘Denk je dat ze een pseudo-jood als ik in hun 

midden tolereren? Ik snap eigenlijk niet waarom jij nog 
vrienden bent met die piassen…’

‘Ik zeg niet dat ze mijn vrienden zijn. Maar Clara en Lucy 
zijn onze dispuutgenoten,’ zei Kaat.

‘Het is echt niet zo erg om uit elkaar te groeien,’ zei Anne. 
‘De oorlog heeft iedereen veranderd…’

‘Ik mis ons oude leventje. De feestjes… Zeilen op de Loos-
drechtse Plassen… Als de sociëteit nog open was geweest, 
konden we tenminste…’
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‘Konden we tenminste wat?’ onderbrak Pim haar. ‘Bier 
drinken terwijl Saartje en de rest thuiszitten? Terwijl Louis 
is opgepakt?’

‘Ik bedoel daarvóór. Voordat de joden…’ Kaat zweeg even. 
‘Je bent niet de enige die dit erg vindt. Waarom denk je dat 
het corps is opgeheven?’

‘Weet je wat het is met jou, Kaat?’ zei Pim streng. ‘Jij leeft 
niet in de realiteit. Het heeft geen zin om te piekeren over 
hoe fi jn het vroeger was. Die tijden zijn voorbij.’

‘Maar de oorlog kan toch nooit lang meer duren…’
‘We zijn aan ons lot overgelaten toen die lafaards van de 

regering met hun staart tussen de benen naar Engeland 
vertrokken,’ zei Pim afwezig, terwijl hij de trap af liep en 
het steegje aan de overkant in sloeg.

‘Pim, wacht nou even! Kom je mee?’ vroeg Anne over 
haar schouder aan Kaat terwijl ze Pim volgde.

‘Ja, ik kom zo,’ zei Kaat. ‘Ik loop nog even een rondje.’
‘Tot straks!’ riep Anne terwijl ze het steegje in rende.
Even stond Kaat te twijfelen om alsnog naar Clara en de 

anderen te gaan, maar toen liep ze naar de Munt.
Terwijl ze door de binnenstad dwaalde, dacht ze aan die 

gure zondag in februari vorig jaar, toen Pim voor hun deur 
had gestaan.

‘Ze hebben het hele weekend joodse jongens opgepakt,’ 
had Pim gefl uisterd. ‘Louis zit erbij.’

‘Nee toch!’ had Anne uitgeroepen.
Pims gezicht was asgrauw geweest. Kaats nekharen gingen 

nog steeds overeind staan als ze eraan terugdacht.
Ze stak het bruggetje over en ging de Raamgracht op. Aan 

de overkant liepen twee vrouwen met zware boodschap-
pentassen te sjouwen. Een wagen die door een paard werd 
getrokken wilde hen passeren en ze sprongen opzij. Het 
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hoefgetrappel galmde nog na toen de wagen alweer de hoek 
om was. De vrouwen liepen weer verder, alsof er niets aan 
de hand was. Gevoelens van afgunst bekropen Kaat. Kon 
zij maar voor even doen alsof Nederland niet al twee jaar 
bezet was.

Met een zucht ging ze op de onderste tree voor haar huis 
zitten. Ze dacht aan Louis. Een lange, potige jongen met een 
rechte neus en zwarte krullen. Altijd aardig en beleefd tegen 
iedereen. Haar vriend. De beste vriend van Pim. Bezweken 
onder onduidelijke omstandigheden in een van de kampen 
in het oosten.

Vanaf dat moment was Pim vastberadener dan ooit. Hij 
was ervan overtuigd dat het lot van Louis alle joden te wach-
ten stond. Onwillekeurig ging Kaats blik naar het witte huis 
aan de overkant. Het huis waarin de familie Schwartz dood 
was gevonden, vlak na de capitulatie. De gaskraan in de 
keuken was opengezet, had de politie gezegd. Wat dachten 
de Schwartzen dat hun te wachten stond? Wat was er erger 
dan jezelf en je kinderen te verstikken?


