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‘Stomme roestbak!’ 
Ik sla gefrustreerd met beide handen op het stuur. ‘Waarom 

nu! Waarom niet als het uitkomt!’ Alsof het ooit uitkomt. Ik 
heb die bus nodig. Mĳ n bedrĳ f heeft  die bus nodig. Ik kan geen 
mobiele kok zĳ n als ik niet mobiel ben. Mĳ n fantasie slaat op 
hol en benauwende beelden van mezelf op de fi ets met grote 
fi etstassen vol pannen en boodschappen vull en mĳ n gedach-
ten. Ik duw ze rill end aan de kant, sluit mĳ n ogen en draai nog 
een keer in een laatste wanhoopspoging de sleutel om. 

‘Toe nou!!!’ Mĳ n gebeden worden verhoord. Met een enorme 
zucht slaat de motor aan. Voor hĳ  zich weer kan bedenken laat 
ik de bus achteruit van de oprit af glĳ den. Misschien moet ik 
straks toch maar eens de monteur bell en om hem te laten kĳ -
ken wat het probleem is, want dit kan me klanten gaan kosten.

Toen ik begon met mĳ n bedrĳ fj e was de bus mĳ n grootste 
uitgave. Tweedehands, maar een jaartje moest hĳ  nog makk e-
lĳ k meekunnen. Voor even, tot ik genoeg had verdiend om iets 
beters te kopen. Toen het een beetje begon te lopen kwamen er 
steeds meer dingen die ik moest aanschaff en. Betere messen. 
Een duurdere pan. Ik moest visitekaartjes en reclamemateriaal 
hebben, waardoor een nieuwe bus steeds verder naar de achter-
grond verdween omdat deze het nog deed. Ik liet hem bestic-
keren met Amused, de naam van mĳ n bedrĳ f, en liet een logo 
ontwerpen. Een nieuwe bus kwam later wel. Ooit. All een lĳ kt 
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het erop dat ‘ooit’ iets eerder is aangebroken dan de bedoeling 
was, want daarnet was al de vierde keer deze week dat hĳ  niet 
wilde starten. 

Een kwartier later parkeer ik hem voor de deur van Ratje-
toe, een van mĳ n favoriete winkels. Je kunt hier all es vinden 
– behalve een nieuwe bus, jammer genoeg – en het personeel 
is altĳ d vriendelĳ k en in voor een praatje. Het is een kring-
loopwinkel, maar dan wel eentje waar ze zoveel zorg aan hun 
spull en besteden dat je denkt dat je in een normale winkel bent. 
Als ik naar binnen loop kĳ kt het meisje achter de balie op van 
een tĳ dschrift  en lacht breed naar me. 

‘Joyce!’ roept ze uit, en ze springt van haar kruk af. ‘Ik heb iets 
moois voor je achtergehouden! Twee dagen geleden binnenge-
komen en het ziet eruit als nieuw!’ Dat is nog een reden dat ik 
hier zo graag kom. Krista. De krull enbol achter de balie die me 
meer dan eens aan prachtig serviesgoed geholpen heeft  voor 
een vriendenprĳ sje. En ook nu weer. Ze komt met een bĳ na 
compleet Blond Amsterdam-servies in een krat tevoorschĳ n. 

‘Silvia vraagt er 25 euro voor omdat het niet compleet is. Ik 
weet zeker dat het wel tien keer zoveel waard is, maar ik heb 
niets gezegd. Het is zo vrolĳ k met al die kleurtjes, ik dacht 
meteen aan jou.’ Ze knipoogt als ze de krat voor me neerzet. 
Het past precies bĳ  Amused en de sfeer die ik wil uitstralen 
en, alsof het zo moet, ook precies bĳ  mĳ n volgende opdracht.

‘Ik neem het!’ zeg ik uitgelaten en steek haar een briefj e van 
twintig en een van vĳ f toe. Het is niet voor het eerst dat ik de 
kringloopwinkel binnenloop voor servies, bestek of andere 
kookbenodigdheden. Het is de reden dat mĳ n bedrĳ f zo po-
pulair is. Er zĳ n zoveel thuiskoks, maar die zitt en all emaal in 
een prĳ sklasse die míjn klanten niet kunnen betalen. Door ver 
onder hun prĳ s te gaan zitt en kan ik me weliswaar nog geen 
nieuwe bus veroorloven, maar daardoor heb ik wel ontzett end 
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dankbare klanten die me aanbevelen bĳ  al hun vrienden en be-
kenden. Het heeft  even geduurd maar inmiddels ben ik door 
een constante stroom aan klanten en mĳ n tweede baan als 
freelance copywriter in staat om mĳ n vaste lasten te betalen 
en ook nog iets over te houden. All een nu die bus nog.

Bĳ  Amused krĳ g je niet all een een kok – mĳ  – die all es voor 
je kookt, ik dien het ook op, neem mĳ n eigen servies en bestek 
mee en de vuile vaat verdwĳ nt ook met mĳ  mee naar huis ach-
ter in mĳ n bus. Het enige waaraan je merkt dat ik langs ben ge-
weest, is omdat je buik vol zit en de restjes in je koelkast staan.

Het servies is kleurig, vrolĳ k en precies wat ik nodig heb 
voor mĳ n opdracht van vanavond. Twee jonge mensen, van wie 
de man mĳ  heeft  ingeschakeld omdat hĳ  indruk wil maken op 
zĳ n date maar zelf niet kan koken. Ik probeerde hem nog over 
te halen iets simpelers te kiezen, maar hĳ  was niet te vermur-
wen. Zĳ n date wilde kreeft , dus zou ze kreeft  krĳ gen. Maar het 
moest all emaal niet te bekakt worden, en daar komt dus dat 
Blond-servies om de hoek kĳ ken. Ik vond zelf het contrast ook 
wel heel leuk. Het enige wat niet leuk is aan deze opdracht is 
dus die kreeft .

‘Schiet op!’ Krista kĳ kt achterom. Voor Silvia komt en zich 
bedenkt als ze me ziet, ben ik met een krat vol prachtig servies 
onderweg naar mĳ n bus. ‘Ik kom deze week als ik meer tĳ d heb 
nog terug,’ roep ik over mĳ n schouder, nog net voor de deur 
dichtslaat. Misschien zou het beter zĳ n om het niet te doen, 
dan komt er misschien eindelĳ k eens schot in die nieuwe bus, 
die harder nodig is dan nieuw servies.

En dan kan ik het echt niet meer uitstell en. Ik weet dat het erbĳ  
hoort. Ik zou bĳ na will en dat mĳ n bus dit keer echt niet start, 
maar het ding heeft  een eigen wil en slaat nu in één keer aan.

‘Ja natuurlĳ k…’ mompel ik binnensmonds en stort me in het 
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verkeer. Het is dat ik me niet kan veroorloven om het niet te 
doen, maar anders zou ik het weigeren, of zeggen dat ingevro-
ren kreeft  ook echt heel lekk er kan zĳ n, al gaat dat compleet in 
tegen mĳ n principes dat all es vers moet zĳ n. Het is mĳ n eigen 
schuld.

Hĳ  lĳ kt dwars door me heen te kĳ ken, met die donkere ogen 
van hem. Alsof hĳ  weet wat ik met hem ga doen. Het zweet staat 
op mĳ n voorhoofd en mĳ n benen trill en. En dan sta ik hem 
all een nog maar te bekĳ ken. Over een paar uur moet ik hem 
in kokend water gooien. Zĳ n scharen zĳ n met een bandje aan 
elkaar gebonden en hĳ  scharrelt een beetje over de bodem van 
het aquarium. Wie heeft  die onzin ooit bedacht? Dat die bees-
ten nog moeten leven als je ze koopt? Ik kan ook naar binnen 
gaan en een biefstukje kopen, dan hoef ik toch ook niet eerst de 
koe aan te schaff en en hem zelf te slachten? Ik buig me nog iets 
dieper voorover, tot de puntjes van mĳ n haar bĳ na het water 
raken. 

‘Kan ik u helpen?’ Ik schiet met een gil overeind. Achter me 
staat een man in de bedrĳ fskleding van de groothandel en hĳ  
neemt me onderzoekend op. ‘Heerlĳ k mals zĳ n deze. Met een 
botersausje erbĳ  weet u niet wat u proeft ! En helemaal niet 
duur deze week.’ Mĳ n maag draait om. Ik ben een kok van niets, 
en ik had kunnen weten dat er ooit een moment zou komen 
dat  iemand kreeft  wil. Mensen die zich kunnen veroorloven 
iemand anders voor ze te laten koken, die eten geen patat met 
appelmoes. Ik recht mĳ n rug en zeg dat ik twee kreeft en wil. Hĳ  
knikt en loopt weg om even later terug te komen met een witt e 
bak van een soort piepschuim. 

‘Welke had u graag gehad?’ vraagt hĳ  als hĳ  op het trapje 
voor het aquarium staat. Ik durf niet op te kĳ ken en mompel 
dat het me niet uitmaakt, als ze maar ongeveer even groot zĳ n. 
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Achter in mĳ n hoofd zeurt een stemmetje, hoe ik ze in vredes-
naam wil koken, als ik er niet eens naar durf te kĳ ken, maar ik 
duw het stemmetje weg en neem met een uitgestreken gezicht 
de doos in ontvangst. ‘In de koeling bewaren, als ze het goed 
koud hebben blĳ ven ze lekk er rustig, en de elastiekjes er pas af 
halen als ze al koken,’ geeft  hĳ  me als tip mee. Het is duidelĳ k 
dat deze man géén last heeft  van schuldgevoelens.

‘Smakelĳ k eten voor straks!’ zegt de man nog, en hĳ  duwt 
me een folder met plaatjes van hoe je een kreeft  het best kunt 
koken in de hand voor hĳ  naar de volgende klant loopt. Ik prop 
de folder in mĳ n tas en neem de doos in ontvangst waar ik de 
twee kreeft en in hoor rondscharrelen. Met een zwaar gevoel in 
mĳ n maag en toch iets van tegenzin begeef ik me naar de kassa. 
Niet te geloven hoe duur die beestjes zĳ n.  

Als ze netjes op de bĳ rĳ dersstoel staan en ik weer op weg 
ben, neem ik in gedachten nog een keer precies door hoe je 
zo’n kreeft  moet klaarmaken. Iedereen met een beetje gezond 
verstand zou op z’n minst een keer geprobeerd hebben een 
kreeft  te bereiden voor hĳ  de opdracht aannam. Het leek me 
zonde van het geld, maar nu ik ze voor mĳ n neus heb zien rond-
scharrelen door de bak voelt dat toch een beetje anders. Ik moet 
over twee uur twee levende dieren doodmaken en daarna zor-
gen dat ze met een lekk er sausje op een mooi opgemaakt bord 
terechtkomen, en ik weet niet eens hoe ik het voor elkaar moet 
krĳ gen ze uit de doos te halen zonder zelf dood te gaan van 
schuldgevoel. 


