‘Stomme roestbak?!”

Ik sla gefrustreerd met beide handen op het stuur. ‘Waarom
nu! Waarom niet als het uitkomt! Alsof het ooit uitkomt. Ik
heb die bus nodig. Mijn bedrijf heeft die bus nodig. Ik kan geen
mobiele kok zijn als ik niet mobiel ben. Mijn fantasie slaat op
hol en benauwende beelden van mezelf op de fiets met grote
fietstassen vol pannen en boodschappen vullen mijn gedach-
ten. Ik duw ze rillend aan de kant, sluit mijn ogen en draai nog
een keer in een laatste wanhoopspoging de sleutel om.

‘Toe nou!!’” Mijn gebeden worden verhoord. Met een enorme
zucht slaat de motor aan. Voor hij zich weer kan bedenken laat
ik de bus achteruit van de oprit af glijden. Misschien moet ik
straks toch maar eens de monteur bellen om hem te laten kij-
ken wat het probleem is, want dit kan me klanten gaan kosten.

Toen ik begon met mijn bedrijfje was de bus mijn grootste
uitgave. Tweedehands, maar een jaartje moest hij nog makke-
lijk meekunnen. Voor even, tot ik genoeg had verdiend om iets
beters te kopen. Toen het een beetje begon te lopen kwamen er
steeds meer dingen die ik moest aanschaffen. Betere messen.
Een duurdere pan. Ik moest visitekaartjes en reclamemateriaal
hebben, waardoor een nieuwe bus steeds verder naar de achter-
grond verdween omdat deze het nog deed. Ik liet hem bestic-
keren met Amused, de naam van mijn bedrijf, en liet een logo
ontwerpen. Een nieuwe bus kwam later wel. Ooit. Alleen lijkt



het erop dat ‘ooit’ iets eerder is aangebroken dan de bedoeling
was, want daarnet was al de vierde keer deze week dat hij niet
wilde starten.

Een kwartier later parkeer ik hem voor de deur van Ratje-
toe, een van mijn favoriete winkels. Je kunt hier alles vinden
— behalve een nieuwe bus, jammer genoeg — en het personeel
is altijd vriendelijk en in voor een praatje. Het is een kring-
loopwinkel, maar dan wel eentje waar ze zoveel zorg aan hun
spullen besteden dat je denkt dat je in een normale winkel bent.
Als ik naar binnen loop kijkt het meisje achter de balie op van
een tijdschrift en lacht breed naar me.

‘Toyce! roept ze uit, en ze springt van haar kruk af. Tk heb iets
moois voor je achtergehouden! Twee dagen geleden binnenge-
komen en het ziet eruit als nieuw!” Dat is nog een reden dat ik
hier zo graag kom. Krista. De krullenbol achter de balie die me
meer dan eens aan prachtig serviesgoed geholpen heeft voor
een vriendenprijsje. En ook nu weer. Ze komt met een bijna
compleet Blond Amsterdam-servies in een krat tevoorschijn.

‘Silvia vraagt er 25 euro voor omdat het niet compleet is. Ik
weet zeker dat het wel tien keer zoveel waard is, maar ik heb
niets gezegd. Het is zo vrolijk met al die kleurtjes, ik dacht
meteen aan jou.” Ze knipoogt als ze de krat voor me neerzet.
Het past precies bij Amused en de sfeer die ik wil uitstralen
en, alsof het zo moet, ook precies bij mijn volgende opdracht.

‘Tk neem het! zeg ik uitgelaten en steek haar een briefje van
twintig en een van vijf toe. Het is niet voor het eerst dat ik de
kringloopwinkel binnenloop voor servies, bestek of andere
kookbenodigdheden. Het is de reden dat mijn bedrijf zo po-
pulair is. Er zijn zoveel thuiskoks, maar die zitten allemaal in
een prijsklasse die mijn klanten niet kunnen betalen. Door ver
onder hun prijs te gaan zitten kan ik me weliswaar nog geen
nieuwe bus veroorloven, maar daardoor heb ik wel ontzettend



dankbare klanten die me aanbevelen bij al hun vrienden en be-
kenden. Het heeft even geduurd maar inmiddels ben ik door
een constante stroom aan klanten en mijn tweede baan als
freelance copywriter in staat om mijn vaste lasten te betalen
en ook nog iets over te houden. Alleen nu die bus nog.

Bij Amused krijg je niet alleen een kok — mij — die alles voor
je kookt, ik dien het ook op, neem mijn eigen servies en bestek
mee en de vuile vaat verdwijnt ook met mij mee naar huis ach-
ter in mijn bus. Het enige waaraan je merkt dat ik langs ben ge-
weest, is omdat je buik vol zit en de restjes in je koelkast staan.

Het servies is kleurig, vrolijk en precies wat ik nodig heb
voor mijn opdracht van vanavond. Twee jonge mensen, van wie
de man mij heeft ingeschakeld omdat hij indruk wil maken op
zijn date maar zelf niet kan koken. Ik probeerde hem nog over
te halen iets simpelers te kiezen, maar hij was niet te vermur-
wen. Zijn date wilde kreeft, dus zou ze kreeft krijgen. Maar het
moest allemaal niet te bekakt worden, en daar komt dus dat
Blond-servies om de hoek kijken. Ik vond zelf het contrast ook
wel heel leuk. Het enige wat niet leuk is aan deze opdracht is
dus die kreeft.

‘Schiet op!” Krista kijkt achterom. Voor Silvia komt en zich
bedenkt als ze me ziet, ben ik met een krat vol prachtig servies
onderweg naar mijn bus. Tk kom deze week als ik meer tijd heb
nog terug,” roep ik over mijn schouder, nog net voor de deur
dichtslaat. Misschien zou het beter zijn om het niet te doen,
dan komt er misschien eindelijk eens schot in die nieuwe bus,
die harder nodig is dan nieuw servies.

Endankanik het echt niet meer uitstellen. Ik weet dat het erbij

hoort. Ik zou bijna willen dat mijn bus dit keer echt niet start,

maar het ding heeft een eigen wil en slaat nu in één keer aan.
Tanatuurlijk...” mompel ik binnensmonds en stort me in het



verkeer. Het is dat ik me niet kan veroorloven om het niet te
doen, maar anders zou ik het weigeren, of zeggen dat ingevro-
ren kreeft ook echt heel lekker kan zijn, al gaat dat compleet in
tegen mijn principes dat alles vers moet zijn. Het is mijn eigen

schuld.

Hij lijkt dwars door me heen te kijken, met die donkere ogen
van hem. Alsof hij weet wat ik met hem ga doen. Het zweet staat
op mijn voorhoofd en mijn benen trillen. En dan sta ik hem
alleen nog maar te bekijken. Over een paar uur moet ik hem
in kokend water gooien. Zijn scharen zijn met een bandje aan
elkaar gebonden en hij scharrelt een beetje over de bodem van
het aquarium. Wie heeft die onzin ooit bedacht? Dat die bees-
ten nog moeten leven als je ze koopt? Ik kan ook naar binnen
gaan en een biefstukje kopen, dan hoef ik toch ook niet eerst de
koe aan te schaffen en hem zelf te slachten? Ik buig me nog iets
dieper voorover, tot de puntjes van mijn haar bijna het water
raken.

‘Kan ik u helpen?’ Ik schiet met een gil overeind. Achter me
staat een man in de bedrijfskleding van de groothandel en hij
neemt me onderzoekend op. ‘Heerlijk mals zijn deze. Met een
botersausje erbij weet u niet wat u proeft! En helemaal niet
duur deze week.” Mijn maag draait om. Ik ben een kok van niets,
en ik had kunnen weten dat er ooit een moment zou komen
dat iemand kreeft wil. Mensen die zich kunnen veroorloven
iemand anders voor ze te laten koken, die eten geen patat met
appelmoes. Ikrecht mijn rug en zeg dat ik twee kreeften wil. Hij
knikt en loopt weg om even later terug te komen met een witte
bak van een soort piepschuim.

‘Welke had u graag gehad?’ vraagt hij als hij op het trapje
voor het aquarium staat. Ik durf niet op te kijken en mompel
dat het me niet uitmaakt, als ze maar ongeveer even groot zijn.



Achter in mijn hoofd zeurt een stemmetje, hoe ik ze in vredes-
naam wil koken, als ik er niet eens naar durf te kijken, maar ik
duw het stemmetje weg en neem met een uitgestreken gezicht
de doos in ontvangst. ‘In de koeling bewaren, als ze het goed
koud hebben blijven ze lekker rustig, en de elastiekjes er pas af
halen als ze al koken,’ geeft hij me als tip mee. Het is duidelijk
dat deze man géén last heeft van schuldgevoelens.

‘Smakelijk eten voor straks!” zegt de man nog, en hij duwt
me een folder met plaatjes van hoe je een kreeft het best kunt
koken in de hand voor hij naar de volgende klant loopt. Ik prop
de folder in mijn tas en neem de doos in ontvangst waar ik de
twee kreeften in hoor rondscharrelen. Met een zwaar gevoel in
mijn maag en toch iets van tegenzin begeef ik me naar de kassa.
Niet te geloven hoe duur die beestjes zijn.

Als ze netjes op de bijrijdersstoel staan en ik weer op weg
ben, neem ik in gedachten nog een keer precies door hoe je
zo'n kreeft moet klaarmaken. Iedereen met een beetje gezond
verstand zou op z'n minst een keer geprobeerd hebben een
kreeft te bereiden voor hij de opdracht aannam. Het leek me
zonde van het geld, maar nu ik ze voor mijn neus heb zien rond-
scharrelen door de bak voelt dat toch een beetje anders. Ik moet
over twee uur twee levende dieren doodmaken en daarna zor-
gen dat ze met een lekker sausje op een mooi opgemaakt bord
terechtkomen, en ik weet niet eens hoe ik het voor elkaar moet
krijgen ze uit de doos te halen zonder zelf dood te gaan van

schuldgevoel.



