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Proloog

Onverwachts zwenkt mijn kano opzij. De romp schraapt over
een steen en de boot wiebelt verraderlijk, maar met mijn peddel
weet ik de klap nog net op te vangen en dan schiet ik weer verder
met de stroom van de rivier mee. Twijfel overvalt me, opnieuw,
precies zoals een uur geleden bij het instappen aan de oever van
deze beek in de Belgische Ardennen. Toen al voelde ik een lichte
angst, maar ik negeerde de knoop in mijn maag, gleed de smalle
kuip in, trok het spatzeil over de rand en duwde mezelf van de
oever af, achter Frank aan die al in een keerwater verderop lag.
Nu merk ik aan elke beweging, van mij en van de stroming, dat
ik absoluut niet klaar ben voor wildwater. Mijn hoofd is niet leeg,
niet leeg genoeg om me volledig op de rivier te richten en me over
te geven aan haar razendsnelle wendingen. Ik zit nog boordevol
onrust. In gedachten ben ik elders. Het gaat niet bewust, dat steeds
weer terugzien van fragmenten, maar het is alsof die beelden zich
de afgelopen maanden een eigen leven in mijn hoofd toegeéigend
hebben, alsof ik daar geen zeggenschap meer over heb. Dat is
eindeloos vermoeiend en ik word er ongekend leeg van. Juist
daarom leek een weekendje wildwatervaren me zo’n goed idee.

Mijn evenwicht is veel te wankel en alles gaat zo snel. De oever,
de stenen, alles raast voorbij en bijna overal bots ik tegenaan, als
een flipperballetje. De twijfel heeft zich nu definitief vastgehaakt,
ik voel hem knagen, maar toch laat ik me verder meevoeren door
dit smalle beekje tussen de donkere dennenbomen. Misschien moet
ik eerst nog wat wennen en zal het straks beter gaan, misschien



vergeet ik dan de twijfel en al het andere.

Voor mij uit vaart Frank, zijn rode bootje dansend op de golven.
De helm op zijn hoofd is een geel bolletje in wit schuim. Maar ineens
verdwijnt het. Steil daar, uitkijken dus! Snel nog een keerwater in
en daar afwachten? Mijn kano zoekt, de twijfel giert door mijn keel
maar het moment van kiezen is voorbij, ik schiet vooruit en probeer
uit alle macht om deze plotselinge snelheid bij te houden. Een rem-
slag en nog een. Recht vooruit hoor ik een bulderend geraas, daar
wacht een enorme stroomversnelling. Hier is geen weg terug meer;
nu ik eenmaal midden in de stroming zit, is de rivier mij toch echt
een maatje te groot en vooruitzien lukt niet langer, adequaat reage-
ren is een gepasseerd station. Dat witte gat ligt daar recht vooruit
en ik weet niet wat ik moet, ik weet alleen dat ik er razendsnel op
af schiet. Angst snoert mijn keel dicht. Alleen nog maar reflexen.
Overeind blijven. Het moet, het moet, ik moet hierdoorheen en ik
moet overeind blijven. Daar is het gat, een witte afgrond, stenen,
chaos, waarheen nu in godsnaam? Adem in, zet je schrap.

Dan is er geen houden meer aan en ik suis omlaag, dwars door
die witte muur.

Het water zuigt en trekt. De wereld schuimt en raast. Wat lucht
moet zijn, is water. Ben ik boven, ben ik onder? Omgeslagen ben
ik, maar waar is mijn peddel? En waar in hemelsnaam is lucht?
Eruit, weg uit die boot, uit deze razende chaos. Ik trek het spatzeil
los en duw mezelf de kano uit. Ooit heb ik, op een heupdiep zo-
mermeertje — zandbodem, kalm helder water — eindeloos geoefend
met het weer overeind komen in een omgeslagen kano. Maar
nu lijk ik alles te zijn vergeten. Angst en paniek verkrampen me
volledig en aan eskimoteren denk ik niet eens.

Ik moet me aan het water overgeven, ik zal meegesleurd wor-
den, maar lucht, wel lucht, alsjeblieft wel lucht! Zodra ik los ben
van de kano sleurt de rivier me onmiddellijk mee de diepte in en
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ik bots ergens tegenaan. Nog geen lucht. Ik doe mijn ogen open
en zie licht boven me. Omhoog moet ik, naar dat licht. Ik red het
niet, word steeds omlaag gedrukt. Razend water stort zich over me
heen. Onder me voel ik iets hards, ik word er met geweld tegenaan
geperst: een steen, nee een boomstronk moet het zijn, met takken.
Ik duw me af, weg hier, maar verzet is zinloos, de waterkracht is
tegen me en die is zoveel sterker. Ik zit muurvast. Om mij heen is
alles tierend geweld en beweging, alleen ik, zonder lucht en met
mijn ogen dichtgeknepen, alleen ik beweeg niet. Ik red dit niet!

Je arm! Steek hem omhoog, misschien komt je hand boven
het water uit, misschien dat Frank het ziet. Hoop, flinterdunne
hoop. Maar ook zoveel duisternis, donker geweld. Een vreemd
soort berusting is inmiddels voor de angst in de plaats gekomen.
Dit was het blijkbaar dus. Dood, wat anders kan dit zijn? Geen
lucht. Steen, stronk, rivier en ik. Meer niet.

Maar dan, opeens, een plotselinge vlaag van woede. Ik wil niet!
Naar het licht, ademen zul je, niet opgeven, alles geven. Nogmaals,
heviger, vecht ik tegen de kracht van het water, ik duw, trap en dan
glijd ik weg, ben ik los, in beweging. Het water neemt me mee.
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Ik ben boven, in het licht, adem lucht, eindelijk lucht! Ik zie alles
langsschieten, de oever, de bomen, de stenen, de kant. Nu alleen
nog naar die kant zien te komen.

Handen die trekken, tillen en troosten. Lucht, de warme adem
van een ander mens boven mijn gezicht. Frank is één grote arm.
Ik spuug water, kots de rivier uit. Frank wiegt me troostend in een
zacht ritme en langzaam ebt het geschreeuw weg uit mijn hoofd.
Zijn gezicht, zo dichtbij, zo eindeloos vertrouwd.

Dan start weer die film. Beelden die ik de laatste maanden
eindeloos gezien heb, die zich steeds weer opnieuw opdringen. Ik
heb mijn moeders hoofd in mijn handen. Ik streel het haar, vreemd
dun alsof het al niet meer bij haar hoort.

Ik heb mijn armen om haar heen alsof zij mijn kind is in plaats van
andersom. Met haar hoofd op mijn schoot zit ik op de rand van
het bed, dat hoge metalen monster dat de huiskamer vult met zijn
schreeuwende aanwezigheid. Het staat ingeklemd tussen de tele-
visie en de tafel. Mijn ogen dwalen. Ik tel de ingelijste portretten
aan de wand, registreer de wolligheid van het geknoopte kussen,
maar dan noemt ze mijn naam en zo dwingt ze me om haar aan
te kijken. Haar ogen zijn helder, groot en vol vragen.

Terwijl ik in het gras bij Frank op schoot lig, doorweekt en nog
nahijgend, zijn armen om me heen, denk ik aan mijn moeder,
aan onze laatste uren samen. Ze keek me vragend aan, die laat-
ste nacht, maar ik had geen antwoord, ik had geen idee waar ze
heen ging. Ik weet het nog steeds niet, ik ben haar kwijt. En bijna,
verdomme, bijna raakte ik mezelf ook nog kwijt.

In een reflex zuig ik de voorjaarslucht diep in me op, dezelfde

geuren die ook de grauwe dennen nieuw leven inblazen. Dichtbij,
om me heen, zit Frank en geleidelijk ga ik kalmer ademen. Het is
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alsof de chaos verstilt en eindelijk uit mijn hoofd wegsijpelt. Een
warm en licht gevoel vervult me, ik kan het niet omvatten maar
ik laat het gewoon maar over me heen komen. Zoals de lentezon
heel eventjes dit Ardennenlandschap betovert: er vallen blauwe
gaten in het wolkendek, een helder licht geeft de takken hun frisse
groentint en kleurt het tapijt van wilde hyacinten op de bosbodem
lichtgevend paars.

Pas dan besef ik dat dit moet zijn wat ik lange tijd verloren was:
verwondering, dankbaarheid zelfs.
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Deel |

Per fiets

Maar ineens treedt het uit het verborgene te voorschijn. Zijn
dekking afgelegd. Ontdekt. Nu de lading niet langer is afgeschermd,
begrijp je niet dat je het al die tijd niet hebt gezien. Ineens zie
je de waarheid overal, bij de slager en de bakker, in het park,
tot in de ogen der mensen zie je het sterven gebeuren.

PFEThomése, Schaduwkind




