Op de drempel

Waarom zou je een pelgrimstocht maken? Ik doe het om een paar
dagen uit mijn normale leven te kunnen stappen. Dan volg ik een pad
dat me magie, schoonheid en verrassingen biedt. Het is een manier
om de beslommeringen van alledag even te vergeten, en te reizen
door een landschap dat inspireert, naar een plaats die iets betekent.
De onophoudelijke aandachttrekkerij van newsfeeds laat ik achter me,
net als de worsteling van het dagelijkse forensen. In plaats van me
een weg door drommen mensen te banen en te kijken naar uitgeval-
len ritten op de vertrekborden van stations, loop ik door bossen of
langs een paadje aan een rivier. Zelfs in de stad kun je het gewone
leven even achter je laten en op zoek gaan naar het heilige.

Met een scherpe geest en verende tred ben ik klaar voor alles wat
mijn pelgrimstocht me misschien brengt. En het levert me altijd iets
op, of dat nu een persoonlijk inzicht, een creatief idee of een diepere
verbinding met de natuurlijke wereld of met mijn medemensen is, of
gewoon een dag of twee ongecompliceerd leven. Een pelgrimstocht
biedt meer dan een lange wandeling. Een pelgrim is geen toerist. Pel-
grimage heeft een diepere, spirituele betekenis. Het is eenvoudig en
eerlijk en geeft je iets, op een onverwachte manier.
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De moderne pelgrim

In de hele wereld gaan mensen op pelgrimstocht. Ze trekken laar-
zen aan, pakken rugzakken in en bestuderen nauwgezet kaarten om
routes te plannen. Pelgrimage is een van de snelst groeiende bewe-
gingen ter wereld. Volgens de VN Wereldtoerismeorganisatie gaan
elk jaar meer dan 330 miljoen mensen op pelgrimstocht. Zelfs lan-
den waar al eeuwen pelgrimstochten worden gehouden, hebben het
aantal pelgrims de laatste jaren zien groeien: op één dag in 2013 zijn
meer dan 30 miljoen pelgrims naar het hindoeistische pelgrimsoord
Maha Kumbh Mela in India getrokken. En elk jaar wonen 2 miljoen
mensen de Hadj naar de heilige stad Mekka bij.

Deze grote groei is het best zichtbaar op de Camino de Santiago
in Spanje. Deze route, die ooit alleen werd gelopen door toegewijde
katholieken, staat nu op de bucketlist van talloze niet-gelovigen. In
1986 legden 2491 pelgrims de laatste 100 km van de Camino af, maar
rond 2017 was dit aantal al de 300.000 gepasseerd.

Sommige mensen doen dit nog altijd met een religieuze inten-
tie. Ze vragen of een gebed verhoord mag worden, ze doen boete of
ze beschouwen het als een handeling van geloofsbelijdenis. Andere,
wereldse, pelgrims lopen deze weg om hun eigen redenen. Misschien
hangen ze geen religie aan, maar zijn ze wel op zoek naar iets. Dat
‘iets’ kan iets simpels zijn als een nieuwe, verrijkende ervaring, maar
ook iets wat dieper gaat, zoals zich op een kruispunt van het leven
bevinden en naar een nieuwe richting, een nieuw doel, op zoek zijn.

Moderne pelgrims hebben gemerkt dat enkel het bereiken van een
bijzonder oord door de ene voet voor de andere te blijjven zetten, hun
geeft waar ze naar zoeken. Het is een manier om met iets ‘anders’ in
verbinding te komen, met iets spiritueels. Het lopen van zo’n route
is een langzame, bewuste onderneming en je kunt het niet overhaas-
ten. Het geeft je waar er in het moderne leven zo weinig van is: tijd.
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Het is een kans om op de pauzeknop te drukken, om je geest tot rust
te laten komen en om je heen te kijken. Pelgrimstochten zijn tegen-
woordig flexibeler dan ooit. Er is voor iedereen wel een pelgrims-
tocht, zoals je in dit boek zult zien. Je hoeft alleen maar de deur uit
te lopen en op weg te gaan.

Een korte geschiedenis

Wanneer we het woord ‘pelgrim’ horen, denken de meeste mensen aan
de middeleeuwse christelijke wereld. Misschien beperkt die gedachte
je begrip van wat een pelgrimage nu kan zijn, maar toch helpt enige
kennis over de geschiedenis je wel dit fenomeen te plaatsen. Boven-
dien geeft het je een link met medepelgrims uit het verleden.

Pelgrimages waren een veelvoorkomend kenmerk van de meeste
wereldreligies, al zolang die religies bestaan. Het boeddhisme, jai-
nisme, jodendom, hindoeisme, shintoisme en de islam plaatsen pel-
grimages in het hart van hun religieuze praktijken. De gouden eeuw
van de christelijke bedevaarten lag in de middeleeuwen, met een piek
in de twaalfde eeuw, toen veel christenen werden aangemoedigd om
een veelbetekenende plaats te bezoeken, bij voorkeur een plek waar
de beenderen van een heilige of andere relikwieén lagen, of de graf-
tombe van een martelaar. Door in de buurt van deze artefacten en de
stoffelijke resten van heiligen te zijn, dachten mensen dat ze nader
tot God zouden komen, dat hun gebeden krachtiger werden en dat
dit genezing zou brengen. Pelgrims raakten de relieken aan en kus-
ten die, als dat mogelijk was, want dat gaf de grootste impact. Beter
was het nog om een deel met je mee te kunnen nemen: in de kathe-
draal van Canterbury werden de hersenen en het bloed van Thomas
Becket, gevloeid tijdens zijn moord, eindeloos verdund met water om
aan pelgrims te kunnen verkopen.
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De drie belangrijkste pelgrimsoorden waren Rome, Jeruzalem en
Santiago de Compostella. Die plaatsen bereiken was een riskante,
langdurige onderneming. Sommige rijke christenen betaalden ande-
ren om in hun plaats te lopen. Pelgrimage was niets voor zwakkeren:
op de lange routes kwamen ziekten, berovingen en zelfs moorden
veelvuldig voor. Pelgrims gingen dan ook naar een mis voordat ze
vertrokken, waar een priester hun bezittingen zegende en gebeden
prevelde. Voor hun veiligheid droegen ze stokken met zich mee, die
hen ook hielpen bij het lopen, gevaarlijke dieren (en plunderaars) op
een afstand hielden of konden worden gebruikt om zich een weg te
banen door gebladerte. Pelgrims droegen weinig met zich mee. Ze
hadden een leren tas of een kleine buidel om brood en noodzakelijke
documenten in mee te dragen en droegen een hoed met een brede
rand (waarvan het voorste deel omhoog werd gevouwen zodat er een
sint-jakobsschelp te zien was, als Santiago de bestemming was), een
tuniek en een mantel. Deze spullen waren symbolen van pelgrims.
Moderne pelgrims dragen de sint-jakobsschelp nog altijd wanneer zij
over de Camino naar Santiago de Compostella lopen.

Een pelgrimstocht nivelleerde enorm. Iedereen deed het, van
koningen tot varkensboeren (zoals geillustreerd door de uiterst ver-
schillende karakters in de Canterbury Tales van Geoffrey Chaucer).
Sommige pelgrimstochten werden aangegaan als boetedoening voor
een zonde, en dan liepen de pelgrims barrevoets — soms zelfs op hun
knieén wanneer ze de schrijn naderden. Weer anderen gingen zelfs
geboeid. Gedacht werd dat de pelgrim werd gezuiverd door de pijn en
inspanningen die iemand zich getroostte om er te komen.

Anders dan in onze moderne tijd, waarin lopen een aangename
keuze is, was het in de middeleeuwen de enige manier om te rei-
zen — los van paardrijden — en de moeilijkheid die dat met zich
meebracht, was onderdeel van de zin van een pelgrimstocht. Voor
sommige mensen was zo'n pelgrimage de enige reis die ze ooit maak-
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ten, en de enige keer dat ze hun eigen dorp of stad verlieten.

De massale pelgrimages door Europa eindigden tijdens de Refor-
matie, en in Engeland werden pelgrimstochten in de ban gedaan
door Henry VIII en Thomas Cromwell. Alle oude routes bleven onge-
bruikt tot in de 20e eeuw, toen ze geleidelijk werden herontdekt en
weer werden belopen. Toen ging het niet alleen om de grote rou-
tes naar belangrijke bestemmingen, zoals Santiago de Compostella,
maar ook om kleinere, meer lokale wegen prehistorische vindplaat-
sen, oude kerken, heilige bronnen, watervallen, heuvels en al die
plaatsen die als heilig of belangwekkend werden beschouwd.

Tegenwoordig gaat door de heropleving van pelgrimstochten een
nieuw, vrolijk publiek op weg, met moderne gevoeligheden en hi-tech
buitenkleding, met een veelheid aan bestemmingen en gedreven
door verschillende motivaties.

De kracht van pelgrimstochten

Je kunt niet ontkennen dat het wandelen van een lange afstand veel-
eisend kan zijn. Je krijgt te maken met blaren, vermoeidheid en
onverwachte obstakels, die je allemaal moet overwinnen. Met die
problemen kun je gemakkelijker omgaan als je ze beschouwt als
onderdeel van de ervaring. Als het lopen alleen maar gemakkelijk
en ontspannen zou zijn, had je aan het eind niet het gevoel dat je iets
gepresteerd had en sprak er weinig avontuurlijks uit. Je zou die reis
dan evengoed in een bus kunnen maken zonder ooit door de ramen
naar buiten te kijken terwijl je voorbijreed. Trouwens: alle ongemak
valt in het niet door de magie van de weg die je gaat. Het landschap
dat zich ontvouwt, de gestage tred van je voetstappen, de ontdekking
van heilige oorden en een algemeen gevoel van welbevinden — een
geluksgevoel zelfs — dat vanuit je voeten naar je hart trekt, maakt
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het steken van een krappe laars of een zonverbrande neus meer dan
goed. Hier zie je een aantal voordelen die ik heb leren waarderen.

Je voelt de magie van de omgeving

Je komt telkens weer langs plaatsen die meteen bijzonder lijken. Zo’n
plaats heeft een heel eigen magie, zo sterk zelfs dat je het gevoel
krijgt dat je intenser leeft en niet meer weg wilt. Dat kan je in het
dagelijks leven spontaan overkomen wanneer je op een verborgen
tuin in een drukke stad stuit, of wanneer je uit nieuwsgierigheid tij-
dens je lunchpauze een kerk binnenloopt en merkt dat het een plaats
is vol serene rust en heiligheid. Toch is de kans dat dit gebeurt groter
tijdens een pelgrimstocht.

De geest van de pelgrim staat open en is responsief: die wordt
getrokken naar het ‘numineuze’, dat wat heilig aanvoelt — of die spi-
rituele kwaliteit nu in een door de mens gemaakt monument zit of
in een plaats van natuurlijke schoonheid. Tot de plaatsen waar ik
heb afgestemd op de genius loci ofwel de geest van de plek, behoren
een oud stuk bos in Noord-Londen, een steencirkel die over een baai
in lerland uitkijkt, een bron op een Schots eiland en een parkeer-
plaats in Exmoor. Zoals Philip Carr-Gomm schrijft in The Druid Way
(een boek over een pelgrimstocht door nationaal park South Downs
in Zuid-Engeland): “We hoeven er alleen maar in de juiste stemming
binnen te lopen en het landschap begint tot ons te spreken.’

Het leven wordt eenvoudig

Vroeg in de ochtend de deur achter je dichttrekken en te voet op weg
gaan met niet meer dan een rugzak heeft iets machtigs en iets bevrij-
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dends. Om een lange wandeling te maken moet je de rommeltjes van
het leven tot het absolute minimum terugbrengen. Je laat alle spul-
len achter die je elke dag omringen, al die spullen waar je om moet
denken, die je moet schoonmaken en repareren. Je neemt alleen mee
wat je nodig hebt om door te kunnen lopen.

Als je alles op je rug draagt wat je nodig hebt, vereenvoudigt dat
je keuzes. Plotseling lijkt dat extra paar schoenen niet langer nood-
zakelijk. Anders dan gewone vakanties met talloze kledingmogelijk-
heden (Wat moet ik voor ’s avonds meenemen? Heb ik een trui nodig
als het koud wordt? Heb ik iets waterdichts?) heb je tijdens een pel-
grimstocht alleen het hoognodige bij je. Een goed paar schoenen,
schone sokken en ondergoed, lichtgewicht kleding die je op de hand
kunt wassen, een flesje water en je telefoon zouden genoeg moe-
ten zijn. (Dit is de uitgeklede lijst: op blz. 223 vind je aanvullende
suggesties.)

Beslissingen verdwijnen ook. Je hoeft alleen maar de ene voet voor
de andere te blijven zetten en de juiste kant op te koersen. Sommige
pelgrimsroutes zijn duidelijk aangegeven: dan hoeft kaartlezen dus
ook niet (hoewel het slim is een kaart mee te nemen als back-up),
of misschien loop je met een georganiseerd gezelschap en laat je de
navigatie over aan de reisleider. Door alle ergerlijke en vermoeiende
aspecten van je leven achter je te laten hoef je je alleen nog te concen-
treren op de eenvoudige taak die ‘doorlopen’ heet.

Je geeft je geest even rust

Je concentreren op de weg of nadenken over waar je je voeten neer-
zet als je van een berg af gaat of hoe je een stroompje oversteekt zon-
der erin te vallen, helpt je in een toestand van meditatie te komen.
Het oeverloze geklets van je geest raakt verstomd als je moet oplet-
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ten hoe je overeind blijft en je enkels niet breekt. Dat geeft je geest
ruimte om radicalere gedachten te laten opdoemen. Wandelkunste-
naar Hamish Fulton wijst daarop: ‘Je roept die eindeloos denkende
geest een halt toe. En dat is goed, want soms wil je gewoon even
ophouden telkens dezelfde zenuwbanen te gebruiken. Dan merk je
andere dingen op.’

Je reist naar binnen én naar buiten

De drang om een pelgrimstocht te ondernemen heeft altijd in ons
geleefd. Aanwijzingen dat mensen naar heilige plaatsen reisden gaan
terug tot in de prehistorie. Deze is ingebed in de menselijke geest
en niet alleen als manier van aanbidding, maar ook als persoonlijke
behoefte, als psychische noodzaak. De drang om het huis te verlaten
en op ontdekkingsreis te gaan kent iedereen, maar we kiezen er niet
allemaal voor om daar gehoor aan te geven. Wie dat wel doet, leert
dat een pelgrimage een manier is om jezelf te vinden, om te over-
wegen wie je bent en waar je staat op je weg door het leven. Een pel-
grimstocht wordt vaak vergeleken met de levensreis van geboorte
tot dood, met de belofte van verlossing en/of wedergeboorte aan het
eind.

Het is ook een kans om je innerlijke zelf weer in contact te bren-
gen met je lichaam en de wereld om je heen. Veel te vaak leven we
volledig in ons hoofd, worden we in beslag genomen door de span-
ningen van het dagelijks leven, betreuren we het verleden en vrezen
we de toekomst of kijken we daar te veel naar uit. We verwaarlozen
ons lichaam, nemen het voor lief en zien het slechts nog als een voer-
tuig dat ons brengt waar we willen zijn, of om onze gedachten in op
te slaan.
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Tijdens een pelgrimstocht word je je weer eens bewust van je
lichaam. Je voelt de pijn in je spieren en de kracht van je voeten. Je voelt
je benen sterker worden, je hart kloppen en je longen werken. Omdat
een pelgrimstocht je innerlijke reis met je uiterlijke reis verenigt, wekt
het je lichaam nog een keer, om het te verenigen met je geest.

Je leert dingen

Je wordt je bewuster van alles: niet alleen van je omgeving en de
plaatsen die je bezoekt, maar ook van jezelf. De weg is een geweldige
leraar. Wie wist dat jij zo ver kon lopen? Of dat je de vastberaden-
heid had om téch door te zetten terwijl een klein stemmetje binnen
in jezelf jou aanspoorde om de trein naar huis te pakken? Natuurlijk
kun je ook minder positieve dingen over jezelf te weten komen, maar
ook dat is leerzaam.

Je leert ook van diegenen die je onderweg ontmoet, of dat nu
medepelgrims zijn of mensen die je spontaan onderweg tegenkomt.
Die toevallige ontmoetingen brengen je in contact met mensen die
je anders nooit zou hebben ontmoet. Zij vertellen je hun verhalen,
delen informatie en leren je waarschijnlijk het een en ander over
jezelf.

Je geeft oude paden nieuwe energie

Door over oude sporen en routes te lopen voorkom je niet alleen dat
ze overwoekerd raken en verdwijnen, maar breng je ze echt weer tot
leven. De Gatekeeper Trust is een Britse organisatie die zich wijdt aan
‘persoonlijke en planetaire heelwording door pelgrimage’. Deze orga-
nisatie gelooft dat de aarde weer licht kan worden via pelgrimstoch-
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ten en looft het oude gezegde dat iedere pelgrim voetstappen van
licht achterlaat (in gedachten zie ik dan Michael Jackson in de clip
van ‘Billie Jean’ voor me, die met elke stap de grond onder zijn voe-
ten verlicht), zodat anderen kunnen volgen en er hun eigen stappen
aan toe kunnen voegen. Deze positieve energie straalt dan uit naar
de omgeving en verlicht die ook.

Hoe doe je het?2 De benadering van een pelgrimstocht

De kracht van een pelgrimstocht ligt in zijn eenvoud. Het enige
gevaar is dat je er te veel over nadenkt of er te veel van verwacht.
Benader je pelgrimstocht met een licht, open hart en er zullen ver-
rassende dingen gebeuren.

Net als alle reizen heeft een pelgrimstocht een begin, een midden
en een eind. Elk deel heeft een andere betekenis en zal een andere
invloed hebben op je gedachten en emoties. Wees je bewust van hoe
je reageert op elk deel: hoe jij je voelt aan het begin van je wandeling
vergeleken met hoe je je voelt wanneer je klaar bent. Wees je bewust
van de steeds veranderende sensaties en stemmingen die je in het
middenstuk tegenkomt, maar probeer niet te veranderen hoe je je
voelt. Accepteer die emoties en blijf verder lopen.

Gebruik tijdens het lopen alle vijf de zintuigen

Luister naar de stilte. Is die zuiver of bestaat die uit heel veel kleine
geluidjes: het knerpen van je voetstappen, een takje dat breekt onder
je schoenen, een vogel die uit een boom opvliegt, het verre gezoem
van het verkeer? Als je door sneeuw loopt, zal de stilte anders aanvoe-
len: zachter, dieper, meer verstomd. Regent het, kleed je dan water-
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bestendig aan en geniet van het geluid van de regen die op de weg
valt of van takken druppelt.

Adem in en ruik de lucht. Adem in een bos de dennengeur in, voch-
tig hout, natte bladeren. Bij de zee ruikt de lucht schoon, wierachtig,
zilt. Op de heide ruik je brem, heide, klamme schapen. In steden ruik
je misschien de onverwachte geur van sinaasappelbloesem (Sevilla in
het voorjaar), pas gemaaid gras in het park, versgebakken brood uit de
bakkerij of koffiebonen die in een koffiewinkel worden gebrand.

Voel de grond onder je voeten. Is die stevig of geeft die mee? Trek
je schoenen eens uit en loop op je blote voeten. Voelt het zachter wan-
neer je op bedauwd gras, in door de zon opgewarmde modder of op
het koele, harde zand van de waterlijn op het strand loopt? In plaats
van erlangs te lopen kun je even stoppen en die boom aanraken. Voel
de knoestige bast. Of steek je vingers in een beekje en voel de tinte-
lende levenskracht.

Kijk overal om je heen, en niet alleen op het pad dat voor je ligt. Je
hebt geen haast, er is tijd genoeg om te zien hoe de wolken zich aan
de horizon opbouwen, of om de beweging van een golf van de zee
naar de kust te volgen. Neem ook de tijd om goed te kijken: observeer
een bloem, blad of schelp heel goed en merk de kleuren, patroontjes
en structuur op.

Proef de zeelucht op je lippen, de zoetheid van een wilde aardbei
of een rijpe braam die je van een struik hebt geplukt. Zelfs een dood-
gewoon boterhammetje smaakt beter wanneer je het buiten opeet.

Mindful op pelgrimage
‘Mindfulness’ is een populair woord geworden en steeds meer men-

sen passen technieken toe om in het moment te leven en hun gedach-
ten en gevoelens te accepteren en vervolgens los te laten. De oorsprong
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van mindfulness ligt in het boeddhisme, maar je kunt het toepas-
sen ongeacht je geloof, en op alles wat je doet. In het boeddhisme is
mindfulness het zevende element van het achtvoudige pad. Je hebt
er aandacht, alertheid en bewustzijn voor nodig. Boeddhisten gelo-
ven dat wanneer je die drie staten van zijn mentaal beheerst, je niet
slaapwandelend door het leven gaat maar in plaats daarvan leert Kij-
ken naar de mogelijkheden.

Mindful wandelen is in het bijzonder effectief omdat de gestage
en ritmische handeling van telkens een voet voor de andere zetten je
geest kalmeert. Je gedachten worden dan op de weg gericht. Als we
lopen, komen onze lichamen tot leven. Het hart pompt, de longen
zuigen zich vol lucht en lopen weer leeg en het hoofd wordt helder.
Je raakt verkwikt en scherper van geest. Het is een van de eenvoudig-
ste en effectiefste dingen die je kunt doen.

Tijdens je pelgrimage zijn er momenten waarop je je ‘normaal’
wilt gedragen: met anderen praten, je gedachten laten gaan, even
stoppen om een ijsje te eten of de snuit van een paard aaien. Maar
wanneer je delen van je tocht met een mindfulness-benadering blijft
lopen, voel je dat dit je mentaal en spiritueel het nodige oplevert.
Wanneer de weg zich voor je uitstrekt, komen er gedachten in je op
en krijg je een voorproefje van het duizelingwekkende dat de vrij-
heid van dit pad je biedt.

Hier volgt een algemene leidraad om je te helpen bij het mindful
lopen. In de rest van het boek vind je andere oefeningen.

e Zet je telefoon uit.

e Formuleer een intentie.

e Gebruik al je zintuigen.

e Loop langzaam maar doelgericht en probeer een
regelmatige, gestage tred te houden.

¢ Kijk omhoog. Kijk om je heen. En kijk af en toe ach-
terom om te zien hoe ver je al bent gekomen.
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e Adem langzaam en diep.

e Leer de namen van wat je ziet: bomen, vlinders, wilde
bloemen. Dat is een manier van opmerkzaambheid.

e Houd een dagboek bij maar laat dat niet domineren.
Een paar krabbels zijn voldoende. Dingen opschrijven
helpt je om meer te letten op wat er om je heen is.

e  Wentel alle vervelende of verontrustende gedachten
af. Concentreer je op het hier en nu.

e Sta af en toe even stil.

e Wees stil. Met anderen praten is afleiding, dus doe
dat af en toe niet, al is het maar een tijdje. Of wandel
met een goede vriend of vriendin in vriendschappelijke
stilte.

e Geef vreemdelingen die je ontmoet een vrolijke
begroeting.

e Blijf gewoon lopen.
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