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 1 
Wantrouw openbaringen

 (Januari 1997, een jaar en drie maanden voor lancering)

Ik ben weer eens te laat. Het is drie minuten rijden naar de par-
keerplaats waar Reed Hastings staat te wachten om naar kantoor 
te carpoolen, maar wanneer je zoontje bij het ontbijt over je heen 
spuugt, je autosleutels onvindbaar zijn en het regent, en je op het 
laatste moment beseft dat er niet genoeg benzine in je tank zit om 
vanuit de Santa Cruz Mountains naar Sunnyvale te rijden, probeer 
dan nog maar eens stipt om 07.00 uur aan te komen.

Reed heeft een bedrijf in software development tools, Pure Atria 
geheten, en onlangs hebben zij een start-up aangekocht, Integrity 
qa, die ik mede heb opgericht. Na de overname van ons bedrijf 
nam Reed mij aan als marketingdirecteur. We rijden om beurten.

Meestal zijn we op tijd op kantoor, maar hóé we er komen 
verschilt, afhankelijk van degene die rijdt. Als Reed aan de beurt 
is, vertrekken we op tijd in een onberispelijke Toyota Avalon. We 
houden ons aan de maximumsnelheid. Soms hebben we een chauf-
feur, een jongen uit Stanford die instructies heeft om de kronkeli-
ge, glooiende bochten van snelweg 17 zorgvuldig en voorzichtig 
te nemen. ‘Rij alsof er een volle beker koffi e op het dashboard 
staat,’ heb ik Reed ooit tegen hem horen zeggen. En dat doet die 
jongen dan ook.

En ik? Ik rij in een aftandse Volvo met slechts twee plaatsen ach-
terin. In het gunstigste geval zou je mijn rijstijl ‘ongeduldig’ kunnen 
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noemen. Misschien is ‘agressief’ een beter woord. Ik scheur door 
bochten. En als ik ergens enthousiast over ben, rij ik nog harder.

Vandaag ben ik aan de beurt. Wanneer ik de parkeerplaats op 
rij, staat Reed al te wachten, gebogen onder een paraplu, leunend 
tegen zijn auto. Hij kijkt geïrriteerd.

‘Je bent te laat,’ zegt hij, terwijl hij zijn paraplu uitschudt en in-
stapt, nadat hij een gedeukt blikje suikervrije cola en twee pakken 
luiers van de passagiersstoel naar de achterbank heeft gegooid. 
‘Het is druk op de weg met al die regen.’

Dat klopt. Er is een ongeluk gebeurd bij Laurel Curve en bij 
de Summit staat een oplegger stil. Verder het bekende verkeer in 
Silicon Valley, programmeurs en managers in lange fi les op de 
weg, als mieren die naar hun hoop kruipen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar ik heb weer een nieuwe: gecustomizede 
honkbalknuppels. Volledig op maat gemaakt, uniek. Klanten 
vullen online een formulier in, met een computergestuurde frees-
machine fabriceren we een knuppel met exact de gewenste afme-
tingen: de lengte, de dikte van het handvat, de breedte van het 
uiteinde. Allemaal enig in zijn soort. Of juist niet. Een exacte kopie 
van de knuppel van een honkballegende kunnen wij ook leveren.’

Reed kijkt wezenloos voor zich uit. Ik ken die blik maar al 
te goed. Voor een buitenstaander lijkt hij gewoon door de vieze 
voorruit te staren naar de voorbijschietende sequoia’s of de te 
langzaam rijdende Subaru vóór ons. Maar ik weet wat er achter die 
blik schuilt: een razendsnelle afweging van voor- en nadelen, een 
kosten-batenanalyse in een oogwenk, een vrijwel complete voor-
spellende analyse van alle mogelijke risico’s en schaalbaarheid.

Vijf seconden gaan voorbij, dan tien, dan vijftien. Na zo’n dertig 
seconden kijkt hij me aan en zegt: ‘Dat gaat nooit lukken.’

Al wekenlang zijn we zo bezig. Reed maakt overuren vanwege 
een ingewikkelde fusie die ons beiden werkloos zal maken, en 
zodra die achter de rug is, begin ik een eigen bedrijf. Dagelijks 
pitch ik in de auto nieuwe ideetjes en probeer ik Reed aan boord 
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te krijgen als adviseur of investeerder, en ik merk dat hij geïnte-
resseerd is. Hij neemt geen blad voor de mond. Als iets goed is, 
herkent hij het meteen. Als iets slecht is ook.

En mijn matineuze ideeën in de auto? Die waren meestal slecht.
Reed wuift dit ideetje weg, zoals hij ook de andere heeft ver-

worpen. Niet praktisch. Niet origineel. Gaat nooit lukken.
‘En trouwens, de populariteit van honkbal neemt af onder 

jongeren,’ zegt hij wanneer we achter een zandwagen tot stilstand 
komen. Dat zand is op weg naar San Jose, waar het wordt ver-
werkt tot beton voor wegen en gebouwen in het snel groeiende 
Silicon Valley. ‘Je wil je niet focussen op een krimpende doelgroep.’

‘Je vergist je,’ zeg ik, en ik leg uit waarom. Ik heb mijn research 
gedaan. Ik ken de verkoopcijfers in de sportwereld. Ik heb de 
fabricage van honkbalknuppels bestudeerd – de kosten van de 
ruwe materialen, van een freesmachine en de bediening ervan. 
Toegegeven, misschien heb ik een persoonlijke band met dit idee: 
mijn oudste zoon heeft als pupil net zijn eerste seizoen gespeeld 
in de Little League.

Op al mijn argumenten heeft Reed een antwoord. Hij is analy-
tisch, slim en draait nergens omheen. Ik ook niet, trouwens. We 
praten luid, maar zijn niet boos. We ruziën, maar op een produc-
tieve manier. We weten van elkaar wat we aan het doen zijn. We 
spelen allebei advocaat van de duivel.

‘Je enthousiasme voor dit idee is niet helemaal rationeel,’ zegt 
hij, en ik schiet bijna in de lach. Sommige mensen zien in Reed een 
soort Spock. Dat is volgens mij niet altijd als compliment bedoeld, 
maar dat zou wel moeten. In Star Trek heeft Spock bijna altijd 
gelijk. Dat geldt ook voor Reed. Als Reed vermoedt dat iets niet 
zal lopen, dan is dat meestal ook zo.

De eerste keer dat ik met Reed in gesprek raakte, vlogen we 
van west naar oost, van San Francisco naar Boston. Reed had net 
mijn bedrijf gekocht, maar we hadden nog nooit rustig bij elkaar 
gezeten om te praten. Ik zat bij de gate te wachten tot we konden 
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instappen, bladerde door een map met artikelen over geheugen-
lekdetectie en het beheer van softwareversies, tot er iemand op 
mijn schouder tikte. Het was Reed. ‘Waar zit je?’ vroeg hij met 
een blik op mijn papieren vliegticket.

Nadat ik hem had geantwoord, griste hij mijn ticket weg, liep 
ermee naar de balie en regelde een upgrade naar eersteklas.

Aardig van hem, dacht ik. Dan kan ik wat lezen, een beetje 
ontspannen en misschien zelfs even slapen.

Maar ik kreeg meteen mijn eerste les over Reed. Hij wuifde de 
gratis drankjes van de stewardess weg, draaide zich naar me toe 
en keek me indringend aan. In de vijfenhalf uur erna gaf hij een 
uitputtend overzicht van de stand van zaken binnen ons bedrijf, 
alleen pauzerend voor een slokje van zijn bronwater. Ik kreeg er 
nauwelijks een woord tussen, maar dat was niet erg. Het was een 
van de briljantste businessanalyses die ik ooit gehoord had – alsof 
ik aan een supercomputer was gekoppeld.

Nu zitten we niet eersteklas. We zitten in een Volvo die toe is aan 
de wasstraat. Maar ik blijf Reeds geest fascinerend vinden en zijn 
gedrag verfrissend. Ik ben hem dankbaar voor zijn advies, voor zijn 
gratis wenken tijdens deze autoritten ‘over de heuvel’ naar Silicon 
Valley en terug. Door een stom toeval ben ik terechtgekomen bij 
hetzelfde bedrijf – en in dezelfde woonplaats – als iemand die 
mijn visie begrijpt en mij onschatbare hulp kan bieden, om maar 
te zwijgen van de besparing op benzinekosten. Maar dan nog is 
het frustrerend te horen dat een idee waaraan ik een week lang 
heb gewerkt totaal onuitvoerbaar is. Ik begin te vrezen dat al mijn 
zakelijke ideeën gebaseerd zijn op een fundament dat even los en 
ongrijpbaar is als het zand in de truck voor ons.

Die truck, overigens, tuft nog steeds als een langzaam rijdende 
blokkade voor ons uit op de linkerbaan. Mijn geduld raakt op. Ik 
knipper met mijn lampen. De vrachtwagenchauffeur kijkt me aan 
via de achteruitkijkspiegel, maar reageert niet eens. Ik mompel 
wat irrationele, schunnige scheldwoorden.
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‘Probeer je te ontspannen,’ adviseert Reed me, wijzend naar het 
verkeer voor ons. Hij heeft me al verschillende keren uitgelegd dat 
mijn gewoonte om voortdurend van baan te wisselen uiteindelijk 
averechts werkt. Hij wordt gek van mijn rijstijl, en een beetje 
wagenziek. ‘We komen er heus wel.’

‘Ik kan mijn haren wel uit mijn kop trekken,’ zeg ik, ‘en ik heb 
er al zo weinig.’ Ik haal mijn hand door de resten van mijn krullen 
en dan gebeurt het: ik krijg zo’n hoogst zeldzame openbaring. 
Plotseling valt alles samen: de zon verschijnt van achter de wolken, 
de regen houdt op. De zandwagen voor ons komt sputterend op 
gang en voegt in naar de juiste baan, het verkeer komt op gang. Ik 
kan kilometers ver voor me uit zien, helemaal tot aan het verstopte 
centrum van San Jose: huizen, kantoorgebouwen, boomkruinen 
wuivend in de wind. We maken vaart, de sequoia’s verdwijnen op 
de achtergrond en in de verte zie ik Mount Hamilton, waarvan de 
top glinstert van de verse sneeuw. En dan komt het tot me. Het 
plan dat eindelijk zal werken.

‘Gepersonaliseerde shampoo per post,’ zeg ik.

In Silicon Valley houden ze wel van een duidelijke ontstaansge-
schiedenis met als vaste ingrediënten: een revolutionair idee, het 
moment waarop het kwartje viel, een hoe-zouden-wij-dit-kun-
nen-veranderen-gesprek.

Vaak leunen die verhalen op een openbaring. De presentaties 
voor sceptische investeerders, voorzichtige directieleden, nieuws-
gierige journalisten en, uiteindelijk, het publiek, draaien meestal 
om het moment waarop plotseling een groots inzicht werd ver-
kregen. Brian Chesky en Joe Gebbia kunnen in San Francisco hun 
huur niet meer betalen en bedenken dat ze gasten tegen betaling 
op een luchtbed bij hen thuis kunnen laten slapen – het begin 
van Airbnb. Travis Kalanick geeft op oudjaarsavond 800 dollar 
uit aan een privéchauffeur en vraagt zich af hoe dit goedkoper 
kan – het begin van Uber.
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Zo doet over Netfl ix het bekende verhaal de ronde dat Reed het 
idee zou hebben gekregen nadat hij een boete van 40 dollar had 
moeten betalen omdat hij Apollo 13 te laat naar de videotheek 
had teruggebracht. Stel dat je hier geen boete voor zou krijgen, 
zou hij hebben gedacht. En boem: het begin van Netfl ix.

Het is een mooi verhaal. Het is nuttig. Het is, zoals wij in de 
marketing zeggen, emotioneel waar.

Maar zoals je zult zien in dit boek, is dat niet het hele verhaal. 
Die te laat ingeleverde Apollo 13 was niet gelogen, maar het idee 
voor Netfl ix had niets te maken met boetes – in het begin legden 
wij die zelf ook op. Bovendien was het idee voor Netfl ix helemaal 
geen goddelijke ingeving; het diende zich niet plotseling aan als 
een perfect, bruikbaar en onmiskenbaar goed idee.

Openbaringen zijn zeldzaam. En als ze al in een ontstaans-
geschiedenis voorkomen, zijn het meestal grove simplifi caties 
of regelrechte onwaarheden. We houden van dit soort verhalen 
omdat ze overeenstemmen met onze romantische opvattingen 
over inspiratie en genialiteit. Wij wíllen horen dat Isaac Newton 
onder de appelboom zat toen de appel viel. Wij willen Archimedes 
in zijn badkuip.

Maar de werkelijkheid is meestal gecompliceerder.
In de werkelijkheid staan tegenover elk goed idee duizenden 

slechte. En vaak zie je het verschil daartussen niet eens.
Gecustomizede sportartikelen. Gepersonaliseerde surfplanken. 

Op maat samengestelde hondenbrokken. Ik had het allemaal aan 
Reed voorgelegd. Ideetjes waar ik uren op had zitten broeden. 
Die ik vele malen beter vond dan het idee dat uiteindelijk – na 
maandenlange research, urenlange discussies en eindeloze verga-
deringen in een gezinsrestaurant – Netfl ix werd.

Ik wist werkelijk niet of een idee kans van slagen had. In 1997 
wist ik alleen maar dat ik een eigen bedrijf wilde beginnen, en dat 
ik iets via internet wilde verkopen. Meer was het niet.

Het lijkt absurd dat een van ’s werelds grootste mediabedrijven 



17

uit deze twee verlangens is voortgekomen. Toch is het zo.
Dit verhaal gaat over de stap van gepersonaliseerde shampoo 

naar Netfl ix. Maar het gaat ook over de verbijsterende reis die 
een idee kan maken: van droom naar concept tot tastbare wer-
kelijkheid. En over de manier waarop de lessen tijdens deze reis, 
een reis die begon bij twee discussiërende mannen in een auto, 
leidde naar een groepje pioniers achter computers in een voorma-
lig bankgebouw en eindigde bij een onderneming met honderden 
werknemers die naar de naam van hun bedrijf zoeken bij de beurs-
noteringen – onze levens veranderden.

Ik vertel dit verhaal onder andere om de mythe door te prik-
ken waarop dit soort verhalen vaak gebaseerd zijn. Maar ik vind 
het even belangrijk om te laten zien hoe en waarom een aantal 
zaken die we in het begin vaak onbewust deden, zo goed hebben 
uitgepakt. De autoritten met Reed zijn alweer twintig jaar gele-
den, en in die periode ben ik gaan beseffen dat we dingen hebben 
ontdekt die, als je ze toepast, bepalend blijken voor het succes van 
een project. Dat zijn geen wetten van Meden en Perzen, niet eens 
beginselen, maar door schade en schande ontdekte waarheden.

Waarheden als: wantrouw openbaringen.
De beste ideeën dienen zich zelden aan boven op een berg in de 

vorm van een bliksemfl its. Ze komen ook niet als je op de helling 
van een berg staat, bijvoorbeeld in de fi le achter een zandwagen. 
Ze laten zich veel trager kennen, tijdens een geleidelijk proces van 
weken en maanden. En als je dan eindelijk beethebt, besef je dat 
soms nog lang niet.
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 2
‘Dat gaat nooit lukken’

 (Voorjaar 1997, een jaar voor lancering)

Een van mijn sterkste jeugdherinneringen is die aan mijn vader 
knutselend aan zijn modeltreinen. Dat waren geen gewone elek-
trische modellen die je in pakketvorm kunt kopen, een geheel 
van bij elkaar horende onderdelen dat op een modelspoor past 
waarvan je de stekker maar in het stopcontact hoeft te steken. 
Nee, deze waren voor de echte liefhebber: volledig functionele 
treintjes met stalen wielen die door stoom werden aangedreven. 
Elk onderdeel – de wielen, zuigers, cilinders, stoomketels, assen, 
koppelstangen, ladders, zelfs de minischepjes voor de minikolen 
van de minimachinist – moest met de hand worden gemaakt. De 
enige onderdelen die hij niet zelf maakte, waren de schroefjes die 
alles bij elkaar hielden.

Mijn vader vond het heerlijk. Hij was nucleair ingenieur van 
beroep, maar had ontdekt dat hij zijn talent beter te gelde kon ma-
ken als fi nancieel adviseur voor grote bedrijven die in kernenergie 
en de ontwikkeling van nucleaire wapens investeerden. Dankzij 
dit werk kon hij zijn gezin comfortabel onderhouden in een bui-
tenstadje van New York, maar hij miste het lab. Hij miste het 
instrumentarium, de calculaties, de trots op iets wat hij gemaakt 
had. Na een lange dag in Wall Street wisselde hij bij thuiskomst 
zijn pak in voor een overall, zo een die echte spooringenieurs 
droegen. (Hij verzamelde overalls uit alle delen van de wereld.) 
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Daarna dook hij de kelder in. Om iets te maken.
Ik ben opgegroeid in een gewoon, bovenmodaal middenklas-

sengezin. De vaders in Chappaqua gingen met de trein naar hun 
werk in de stad; de moeders zorgden voor de kinderen in een mooi 
huis dat iets te groot was; de kinderen haalden kattenkwaad uit 
terwijl vader en moeder ouderavonden en cocktailparty’s hadden.

Toen onze jongste eindelijk naar school ging, begon mijn moe-
der haar eigen makelaarskantoor. Ons huis was gebouwd op een 
heuvel met aan weerszijden een appelboomgaard en een grote 
vijver aan de achterkant. Meestal speelde ik buiten, dwalend door 
de hectaren bos in de omgeving. Maar ik zat ook veel binnen te 
lezen in de uitgebreide bibliotheek van mijn ouders. Daar hingen 
twee grote portretten van Sigmund Freud. Op een ervan stond hij 
alleen; op het andere poseerde hij met zijn vrouw, Martha Ber-
nays. Er stond een half dozijn kleinere foto’s en afbeeldingen bij, 
ingelijste en ondertekende brieven, en de planken waren gevuld 
met zijn boeken: Het onbehagen in de cultuur, Aan gene zijde van 
het lustprincipe, De droomduiding.

Het waren de jaren zestig. Psychoanalyse was niet bepaald 
een zeldzaamheid. Toch hadden we dit kleine Freudmuseum in 
de bibliotheek niet omdat er een gezinslid in analyse op een sofa 
lag, maar omdat Freud familie van ons was. We noemden hem 
oom Siggy. Dat ‘oom’ was een tikkeltje overdreven. Freud was een 
oudoom van mijn vader, dus een overoudoom van mij.

Maar toch: ook al was Freud slechts verre familie van ons, 
mijn ouders waren trots op de verwantschap. Freud was een 
grootheid, een reusachtige twintigste-eeuwse denker, een van de 
belangrijkste intellectuelen van zijn tijd. Het was alsof je familie 
was van Einstein: het bewijs dat je familie aan beide zijden van 
de Atlantische Oceaan had uitgeblonken.

We waren ook familie van een andere belangrijke twintig-
ste-eeuwse fi guur: Edward Bernays. Bernays was een broer van 
mijn grootmoeder en een neef van oom Siggy. Wie ooit een op-
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leiding in de reclame of colleges massacommunicatie in het twin-
tigste-eeuwse Amerika heeft gevolgd – of gewoon naar Mad Men 
heeft gekeken of wel eens een sigarettenreclame heeft gezien – is 
op de hoogte van zijn werk. Bernays is in heel veel opzichten de 
grondlegger van de moderne marketing, de man die daadwerkelijk 
heeft uitgezocht hoe je de nieuwste ontdekkingen in de psychologie 
en psychoanalyse kunt toepassen in de reclame. Dankzij hem eten 
we bacon en eieren bij het ontbijt. Door zijn toedoen beschouwen 
we Thomas Edison (en niet Joseph Swan) als de uitvinder van de 
gloeilamp. Hij is de man die, nadat hij voor United Fruit de ba-
naan geliefd had gemaakt, omsloeg als een blad aan een boom en 
samen met de cia een propagandaoorlog begon om in Guatemala 
een coup te bewerkstelligen.

Dat is dus allemaal niet zo fris, maar ook al waren oom Edwards 
daden niet altijd even lovenswaardig, hij had mij geleerd dat ik 
moest doen wat mijn vader iedere avond in de kelder deed: je be-
schikbare gereedschappen gebruiken om iets te maken. Ik was een 
onverschillige leerling op de middelbare school; aan de universiteit 
studeerde ik geologie. Maar als ik mijn bestemming wilde zien op 
papier, dan hoefde ik maar naar mijn geboortebewijs te kijken: 
Marc Bernays Randolph. Marketing was mijn tweede naam.

De treintjes van mijn vader waren prachtig. Hij werkte er jaren 
aan. Zodra er eentje af was, gaf hij het een likje verf, en dan nog 
een, en nog een. Daarna riep hij me naar de kelder, sloot de stoom-
ketel aan op een luchtpomp en zette het treintje op een standaard 
boven zijn werkbank. Terwijl de schone lucht door de klepjes 
suisde, bekeken we de achter- en voorwaartse beweging van de 
zuigers, de soepele beweging van de drijfwielen. We staarden met 
bewondering naar de handgemaakte koppelstangen en verbindin-
gen die de wielen soepel in beweging brachten. De perslucht ging 
zelfs ook door het miniatuurfl uitje dat mijn vader had gemaakt.

Ik hield van dat hoge geluid. Voor mij klonk het als de offi ciële 
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bekendmaking van een nieuwe voltooide inspanning, een nieuw 
schitterend voorwerp. Maar het stemde mijn vader altijd een 
beetje weemoedig. Volgens hem gaf een echte stoomfl uit – die 
op stoom in plaats van een luchtpomp werkt – een veel warmer 
geluid, dat hij alleen nog maar in zijn verbeelding kon horen. Er 
lag geen modelspoor in de kelder. De meeste treintjes kwamen 
nooit in beweging – hooguit werden ze met de luchtpomp getest. 
Als ik weer boven was en hij de luchtcompressor had uitgezet, 
pakte hij het treintje liefdevol van de werkbank, zette het op een 
plank en begon aan een nieuwe.

Later besefte ik dat het mijn vader niet ging om het voltooien 
van een trein. Het ging hem om het vele werk dat erin zat: de dagen 
achter de draaibank, de duizenden uren aan de boorstandaard 
en freesmachine. Ik heb die treintjes maar zelden zien rijden. Wél 
herinner ik me al die keren dat hij me naar beneden riep om me 
iets nieuws te laten zien – een onderdeeltje dat, eenmaal verbonden 
met vijftig andere, soms niet meer dan een wielas bleek te zijn.

‘Laat me je een advies geven,’ begon hij eens, turend door het 
vergrootglas voor zijn linkeroog. ‘Als je ooit iets wilt opbouwen, 
begin dan voor jezelf. Hou je leven in eigen hand.’

Ik zat nog op de middelbare school. Bijna al mijn energie was 
gericht op meisjes, op bergbeklimmen en op het overtuigen van 
de slijter van het feit dat ik oud genoeg was voor bier. Ik had 
geen idee wat ‘iets opbouwen’ precies inhield, maar ik meende te 
begrijpen wat hij zei. O ja, dacht ik, natuurlijk.

Maar twintig jaar later, begin jaren negentig? Pas toen begreep 
ik eindelijk wat hij bedoelde. Ik werkte al jaren in marketing 
voor anderen, zowel voor grote bedrijven als kleine start-ups. 
Ik was medeoprichter van het tijdschrift MacUser, en ook van 
MacWarehouse en MicroWarehouse, twee van de eerste postor-
derbedrijven in computerartikelen. Ik heb jaren voor Borland 
International gewerkt, een softwaregigant uit de jaren tachtig. 
Voor al deze werkgevers deed ik de direct marketing: ik stuurde 
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brieven en catalogi direct naar de klant en onderzocht de manier 
waarop die reageerde. Ik genoot ervan, en was er goed in. Ik kon 
goed producten aan de man brengen. Ik wist wat mensen wilden, 
en als ik dat niet wist, kwam ik daar wel achter. Ik wist hoe ik 
klanten kon bereiken.

Maar ondertussen had ik altijd voor anderen gewerkt. Bij Bor-
land was ik een schakel in een enorme organisatie. En ook als 
medeoprichter van MacUser en MacWarehouse had ik bijgedragen 
aan de ontwikkeling van een idee dat maar deels van mij was. Hoe 
bevredigend deze banen ook waren, diep vanbinnen was er altijd 
dat stemmetje dat zich afvroeg hoe het zou zijn om voor jezelf te 
beginnen, en hoeveel bevredigender het zou zijn om problemen 
op te lossen die alleen maar van mezelf waren. Dat was wat mijn 
vader me probeerde te vertellen, met zijn hamer in de hand. Dat 
was de reden waarom hij dagelijks meteen na zijn werk afdaalde 
naar de kelder van ons huis in Chappaqua. Hij wilde zijn eigen 
problemen creëren en die zelf oplossen.

In 1997 deed ik dat ook. Ik was bijna veertig. Ik had een fantas-
tische vrouw, drie kinderen, genoeg geld om een huis te bouwen 
dat iets te groot voor ons was en op een heuvel stond met uitzicht 
op Santa Cruz.

Ook had ik, nogal onverwacht, niet zoveel om handen.

Amper een halfjaar nadat Reed ons bedrijf had gekocht en ik 
toestemming had gekregen de marketingafdeling uit te breiden 
die ik had geërfd, was Reed akkoord gegaan met een bedrijfsfusie 
die ons allen – mij, Reed en de twee personen die ik zojuist had 
aangenomen om op mijn afdeling te werken – werkloos maakte. 
Toch gingen we in de vier maanden daarna, terwijl ambtenaren 
de fusie administratief in orde maakten, nog elke dag naar ons 
werk. We werden gewoon doorbetaald, maar hadden niets – en 
dan bedoel ik: helemaal níéts – te doen.

Dat was verschrikkelijk saai. Het kantoor van Pure Atria leek in 
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de verste verte niet op de hippe start-ups van nu. Er stonden geen 
slaapstoelen of fl ipperkasten in de gang. Denk aan kantoorhokjes. 
Denk aan kunstplanten. Denk aan een waterkoeler die nu en dan 
een oprisping krijgt.

Reed werkte hard aan de afronding van de fusie en had plannen 
om weer te studeren. Aan het einde van zijn tijd als ceo voelde 
hij zich een beetje opgebrand. Hij wilde de wereld veranderen, 
maar raakte er steeds meer van overtuigd dat hem dat als tech-
ceo niet zou lukken. ‘Als je echt de wereld wilt veranderen,’ zei 
hij, ‘dan heb je geen miljoenen, maar miljarden dollars nodig.’ 
Hij raakte ervan overtuigd dat je door middel van onderwijs ver-
andering teweeg kon brengen. Hij raakte steeds meer in de ban 
van onderwijsvernieuwing en vreesde dat niemand hem serieus 
zou nemen als hij geen studie op dit vlak had gevolgd. Hij wilde 
naar Stanford. Hij had totaal geen zin meer om een nieuw bedrijf 
te beginnen, maar liet blijken dat hij zijdelings betrokken wilde 
blijven, als investeerder of adviseur, of als beide.

Aanvankelijk vulde ik mijn vrije fusietijd in met sport. Samen 
met een grote groep andere Oostkust-expats die heimwee hadden 
naar ijsbanen en pucks, wist ik een paar Californiërs over te halen 
tot grappig ongelijke hockeywedstrijden op een parkeerplaats. We 
brachten uren door in de schaduw van het kantoorpark, klemden 
elkaar in tegen geparkeerde auto’s en tikten een ingedeukte ten-
nisbal in een doel van pvc-buizen.

Ook bracht ik veel tijd door op de golf-oefenbaan, en tijdens 
die eerste weken kreeg ik een inzicht: ik zal nooit goed worden 
in deze sport. Ik had altijd gedacht dat ik na veel oefening uit-
eindelijk kon meekomen op de golfbaan, en wekenlang testte ik 
die hypothese. Eerst lunchte ik anderhalf uur lang, en onderweg 
terug naar kantoor stopte ik bij de oefenbaan.

Maar hoeveel ballen ik ook wegsloeg, er zat geen vooruitgang 
in.

Ik besefte inmiddels dat een perfecte swing niet de remedie was 
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voor wat me dwarszat. Wat ik nodig had was niet een partijtje 
hockey in de hitte of een birdie op een golfbaan. Ik had een doel 
nodig.

Vandaar de vele ideeën voor een nieuw bedrijf. Vandaar ge-
personaliseerde shampoo per post.

In mijn rugzak zat een aantekenboekje dat ik overal mee naartoe 
nam: in de auto, op de mountainbike, overal. Het paste mooi in 
mijn korte wandelbroek. Ik nam het zelfs mee als ik ging surfen 
– dan bleef het uiteraard wel in mijn rugzak op het strand. Mijn 
afgewezen idee #114 was niet voor niets: ‘gepersonaliseerde surf-
planken, door een machine op maat gemaakt voor jouw lengte, 
gewicht, sterkte en surfstijl’. Ze zeggen dat de beste ideeën uit 
nood geboren worden, en een goedgevormde plank is precies wat 
je nodig hebt wanneer je bij Pleasure Point op de golven klimt.

Ik ben een ideeënman. Geef mij een paar vrije uurtjes in een 
kantoorruimte in Silicon Valley met een snelle internetverbinding 
en een paar whiteboards, en je komt wissers tekort. Waarschijnlijk 
bedenk ik verschillende businessplannen, al was het maar om 
mezelf niet voor schut te zetten op de golfbaan.

Maar ik voelde me ook verantwoordelijk voor de mensen die 
ik had aangenomen om voor mij te werken, die een goede baan 
hadden opgezegd en nu niets omhanden hadden. Christina Kish, 
met wie ik had samengewerkt bij Visioneer, een fabrikant van 
desktopscanners, was een week voor de fusie begonnen. Te Smith, 
een vriendin die ik nog kende van Borland, werd op haar eerste 
werkdag ontslagen.

Ik wilde ervoor zorgen dat hun beslissing de moeite waard was 
geweest. Ik wilde ze een plek geven om te landen als we met zijn 
allen werkloos waren. En ik wilde ze niet kwijtraken, uit egoïsme. 
Mensen als Christina en Te, die kundig, slim en prettig om mee te 
werken zijn, moet je te vriend houden.

Ik begon ze dus te betrekken bij mijn ideeën voor een nieuw 
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bedrijf. Ze vormden het perfecte klankbord. Ik ben goed in het 
bedenken van ideeën, maar een ramp als het om de uitwerking 
gaat. Ik zie details over het hoofd. Christina en Te niet.

Christina was projectmanager. Ze lijkt wat stijfjes met haar 
donkere haren strak in een eenvoudige paardenstaart, maar ze 
heeft jarenlang ervaring in het vertalen van visionaire ideeën tot 
tastbare producten. Ze heeft niet alleen een scherp oog voor detail, 
maar is ook een genie in planning en heeft een meedogenloos ver-
mogen om alles voor de deadline af te krijgen, desnoods als ze daar 
iemand voor moet ombrengen. Als geen ander kon ze een visionair 
idee uit het rijk der mogelijkheden naar de werkelijkheid tillen.

Te was pr- en communicatiemedewerker. Ze kende iedereen, en 
iedereen kende haar. Ze kon niet alleen prikkelende persberichten 
schrijven, maar wist ook precies welke journalisten je moest ken-
nen en wat je moest doen om ze te laten terugbellen. Ze was een 
meester op het gebied van persrondleidingen, die ze regisseerde als 
een staatsiebanket. Ze kende alle dresscodes en de gekste protocol-
len. Ze wist altijd welke vork je moest gebruiken. Voor haar was 
publiciteit een podium, waar zij als een diva de scepter zwaaide. 
Net als Madonna had ze genoeg aan één naam. Iedereen – van 
de slonzige moderator van een usergroep tot de strak in het pak 
zittende chef Economie – noemde haar kortweg Te.

Het verschil tussen deze twee vrouwen kon niet groter zijn. 
Christina is intens en wat gereserveerd. Te is fl amboyant, draagt 
wilde outfi ts onder een bos golvend haar en heeft een Bostons ac-
cent dat ze na al die jaren Californië niet is kwijtgeraakt. Christina 
kwam op sneakers naar haar werk en liep marathons. Te leerde 
me wat Manolo Blahniks waren en had de bijnaam Tipsy Bubbles, 
een naam die ze na een paar glazen champagne eer aandeed.

Beide vrouwen waren – en zijn dat nog steeds – slim, begiftigd 
met oog voor detail en rechtdoorzee.

Toen ik hoorde dat Reed bereid was een nieuw bedrijf te fi nan-
cieren, mits ik met een goed idee kwam, zocht ik dan ook hulp 
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bij Christina en Te. We brachten uren door voor de whiteboards 
van Pure Atria. We maakten goed gebruik van de snelle internet-
verbinding van het bedrijf (destijds zelfs in Silicon Valley nog een 
zeldzaamheid, en zo snel was die verbinding niet) om research te 
doen op honderden verschillende gebieden, op zoek naar de per-
fecte invalshoek. Lang voordat een idee in de auto van Reed werd 
besproken, hadden Christina en Te het onderzocht en doorgelicht.

Die sessies bij het whiteboard gaven me meer voldoening dan 
een doelpunt op de parkeerplaats of een lange sessie op de golf-
baan. Ook al waren mijn ideeën slecht, ook al toonden de verken-
ningen van Christina en Te aan dat mijn nachtelijke openbaringen 
weinig kans hadden, ik wist zeker dat we uiteindelijk een goed 
idee zouden vinden. Zoals mijn vader in de kelder genoot ik van 
dit werk. We waren iets aan het ontwerpen. En misschien gingen 
we dat ooit maken.

‘Oké,’ zuchtte ik op een dinsdagochtend, deze keer in Reeds on-
berispelijke Toyota. ‘Dat kan zeker ook in de prullenmand.’

Reed knikte en gaf gas totdat we 90 kilometer per uur reden. 
Exact de maximumsnelheid. Niet sneller, niet langzamer.

We waren bij idee #95 in mijn notitieboek: speciaal voor uw 
huisdier op maat gemaakte brokkenmix. Het idee was goed, maar 
het was te duur. En Reed voorspelde veel ellende met aanspra-
kelijkheid.

‘Wat als de hond van een klant doodgaat?’ vroeg hij. ‘Dan zijn 
we een klant kwijt.’

‘En zij een hond,’ antwoordde ik, denkend aan mijn eigen la-
brador, die die ochtend een gat in de heg had gebeten.

‘Ja, ja,’ mompelde Reed afwezig. ‘Maar het punt is dat een uniek 
product voor elke klant ronduit te ingewikkeld is. Het wordt nooit 
gemakkelijker. De moeite die het kost om er twaalf te maken is 
precies twaalf keer de moeite die het kost om er één te maken. 
Dat schiet niet op.’
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‘Maar we moeten toch íéts verkopen?’
‘Mee eens, maar je moet beginnen met iets wat groeimogelijk-

heden heeft,’ antwoordde hij. ‘Je zoekt naar een product waarvan 
de moeite die het kost om er twaalf van te verkopen even groot 
is als de moeite die het kost om er één te verkopen. En nu we 
het er toch over hebben: vind iets wat je meer dan één keer kunt 
verkopen, zodat je, als je je klanten eenmaal hebt gevonden, aan 
hen kunt blijven verkopen.’

Ik liet mijn recentste ideeën de revue passeren: gepersonaliseerde 
surfplanken, hondenbrokken, honkbalknuppels. Allemaal unieke 
producten. En afgezien van het hondenvoer, ging het om zaken die 
je meestal slechts één keer in je leven aanschafte (een surfplank, een 
honkbalknuppel). Hondenvoer kocht je een paar keer per maand.

‘Wat gebruik je nou relatief vaak. Wat gebruikt iemand steeds 
weer?’

Reed dacht even na, leunde achterover. De Stanford-student 
aan het stuur keek om en zei: ‘Tandpasta.’

Reed fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je doet een maand met een 
tube tandpasta. Da’s te weinig.’

‘Shampoo?’ probeerde ik.
‘O nee,’ zei Reed, ‘daar heb ik mijn buik van vol.’
Ik dacht even na, maar mijn hersens werkten traag die ochtend. 

Ik had al twee koppen koffi e gedronken die dag, maar was nog 
moe van de nacht ervoor. Mijn driejarige dochter was midden in 
de nacht wakker geworden uit een nare droom, en het enige wat 
haar in slaap kon krijgen – wat haar tranen droogde en haar ogen 
deed sluiten – was een oude videoband van Aladdin, ergens onder 
in de videolade in de woonkamer. Ik keek hem uiteindelijk bijna 
helemaal uit, terwijl mijn dochter allang in slaap was gevallen.

‘Videobanden?’
Reed keek me aan. ‘Daar moet ik even niet aan denken,’ zei hij 

hoofdschuddend. ‘Ik was laatst 40 dollar boete kwijt bij Block-
buster, fi lm te laat ingeleverd. Maar...’ Hij zweeg en staarde we-
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zenloos naar buiten. Toen vormden zijn wenkbrauwen een boogje 
en knikte hij.

‘Misschien,’ zei hij.

Die ochtend kwamen Christina, Te en ik zoals gewoonlijk bij 
elkaar in mijn werkkamer. Toen ik Christina vertelde wat Reed 
en ik in de auto hadden besproken, veegde ze alle puntenlijsten, 
voorspellingen en berekeningen die we die week gemaakt hadden 
van het whiteboard.

‘Tot ziens, Fido,’ zei Te.
‘We moeten een product vinden dat al bestaat,’ zei ik, ‘maar 

waar we mensen online aan kunnen helpen. Wat Bezos met boeken 
heeft gedaan. Je hoeft ze niet zelf te schrijven om ze te verkopen.’

Dat was waar. Amazon bestond nog maar net en bewees dat 
diensten die vroeger alleen in fysieke winkels geleverd konden 
worden, nu online konden worden aangeboden, en veel beter ook. 
E-commerce was de nieuwste hype. En dat wisten we allemaal. 
Vandaar dat mensen een onlinewinkel begonnen in zo’n beetje 
alles wat je in een doos kon doen – luiers, schoenen, wat dan ook.

En vandaar dat Reed en ik iedere ochtend net zolang met ideeën 
pingpongden tot er niets meer van overbleef.

‘Ik zat aan videobanden te denken,’ zei ik tegen Christina. ‘Ze 
zijn best klein. Mensen hoeven ze niet per se te bezitten als ze de 
fi lm een of twee keer hebben gezien. Videotheken doen het best 
goed. Mensen zouden online een fi lm kunnen selecteren die we 
dan direct naar ze toesturen.’

Christina fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dan moeten we 
dus twee keer verzendkosten betalen: heen en terug. Je kunt niet 
van de klant verwachten dat hij die betaalt.’

Ik knikte. ‘Dat klopt.’
‘Dat wordt duur,’ zei Christina, terwijl ze wat getallen opschreef 

in haar aantekenboekje. ‘Eerst moet je de banden kopen en vervol-
gens de verzendkosten betalen, twee keer. En dan de verpakking, 



29

plus de opslagkosten van alle banden die je hebt gekocht...’
‘Om maar te zwijgen,’ zei Te, ‘van de wachttijd: wie wil nou 

twee weken wachten op Sleepless in Seattle?’
‘Ik, eindeloos,’ zei ik.
‘Wat ik wil zeggen is: als je een fi lm wil, dan wil je ’m meteen,’ 

aldus Te.
‘Ja, maar wanneer ben jij voor het laatst in een Blockbuster 

geweest?’ wierp Christina tegen, haar blik nog steeds gericht op 
de keurig genoteerde getallen in haar aantekenboekje. ‘Verschrik-
kelijk. Het is een rommeltje, het personeel is ongeïnteresseerd. En 
het aanbod is knap beperkt.’

Ik greep mijn hockeystick in de hoek van de kamer en tikte 
gedachteloos een tennisbal tegen een archiefkast. Te stond weer 
bij het whiteboard en had er met blauwe stift vhs online store 
op geschreven.

We konden van voren af aan beginnen.

Die avond ging ik naar huis en staarde naar de videobanden 
die we thuis hadden staan. Het waren er minder dan ik dacht. 
Aladdin, The Lion King, Beauty and the Beast, keurig in hun 
Disney-cassettes. Toen ik ze in gedachten op de post deed, leken 
ze ineens gigantisch.

Bij het avondeten veegde mijn vrouw Lorraine met haar ene 
hand de spaghettisaus van het gezicht van onze driejarige dochter 
Morgan, terwijl ze met haar andere hand appelmoes naar binnen 
lepelde bij Hunter, onze jongste. Ik probeerde Logan, onze oud-
ste zoon, te leren hoe hij met behulp van een lepel zijn spaghetti 
om een vork kon winden. Ondertussen deed ik mijn best mijn 
nieuwe idee aan Lorraine uit te leggen. Beide pogingen verliepen 
niet bijster goed.

Ik maakte er een punt van elke avond op tijd thuis te zijn voor 
het eten, en mijn werk had de neiging mee te komen. Lorraine 
vond dat niet erg – tot op zekere hoogte. En meestal hoorde ze 
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uitstekend of een ideetje haalbaar klonk of niet. Zelf was ik vaak 
iets te enthousiast over mijn nieuwe ideeën.

Die avond hoorde Lorraine mijn verhaal sceptisch aan. Het 
was bijna twintig jaar geleden dat ik haar had ontmoet in Vail, 
Colorado, als de vriendin van een huisgenoot van mijn skimaatje. 
Ze was daar om met haar vriendje te skiën, en... laat ik het zo 
zeggen: toen ik ten tonele verscheen, ging het niet meer zo goed 
tussen die twee. Ik was voor haar gevallen om redenen waarom 
ik nog steeds van haar hou: haar pientere geest, haar gezonde 
verstand. Ze houdt me bij de les.

Terwijl ik keek hoe Logan een vork met pasta naar zijn open 
mond bracht, schraapte ik het laatste restje enthousiasme bij elkaar 
om mijn briljante idee aan Lorraine te slijten. ‘Je weet toch hoe 
vervelend het is om met deze drie naar de videotheek te gaan,’ 
zei ik, knikkend naar Morgans met saus besmeurde gezichtje en 
Hunters grijnzende, tandeloze mondje. ‘Een nachtmerrie. En dit 
zou een oplossing kunnen zijn.’

Lorraine tuitte haar lippen en liet haar vork boven haar nog 
grotendeels onaangeroerde bord hangen. Ik wist dat als we waren 
opgestaan, ze snel haar bord leeg zou eten bij het aanrecht, terwijl 
ik aan de tijdrovende klus begon de drie kinderen in bad te doen 
en naar bed te brengen.

‘Om te beginnen zit je t-shirt onder de saus,’ zei ze.
Ik keek naar beneden. Ze had gelijk. Het was geen geweldig 

shirt – een wit t-shirt met daarop borland bug hunt ’87, dat 
alleen binnen een omtrek van 50 kilometer rondom Scotts Valley 
als hip werd beschouwd. En de sausvlek maakte het er niet beter 
op. Ik depte de vlek met een van de natte doekjes die altijd binnen 
handbereik zijn als we met de kinderen eten.

‘En ten tweede,’ zei ze, met een brede glimlach, ‘gaat dit nooit 
lukken.’
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Lorraines bezwaren leken sterk op de tegenwerpingen van Chris-
tina en Te aan het einde van die week. De videobanden waren te 
groot voor verzending. We konden niet garanderen dat klanten de 
banden zouden terugsturen. De kans was groot dat ze onderweg 
beschadigd raakten.

Maar bovenal: het was duur. We zijn vergeten hoeveel een vi-
deoband kostte in die tijd. Niet voor niets hadden we maar een 
paar kinderfi lms in huis. In de jaren negentig was Disney de enige 
producent die zijn fi lms op video verkocht. En ze brachten alleen 
klassiekers uit. Bambi werd door Disney telkens in een nieuwe 
uitgave gereleased, omdat er dagelijks nieuwe klantjes geboren 
werden die de fi lm nog nooit hadden gezien.

Was je niet op zoek naar een kinderfi lm? Dan had je pech. Je 
moest rekenen op 75 of 80 dollar per tape. We zouden het ons 
onmogelijk kunnen permitteren om een vhs-bibliotheek samen 
te stellen die groot genoeg was om gebruikers weg te lokken bij 
bestaande videotheken.

Christina bestudeerde dagenlang het businessmodel van video-
theken als Blockbuster en Hollywood Video, en wat ze ontdekte 
was weinig bemoedigend.

‘Zelfs de fysieke winkels hebben het moeilijk,’ zei ze. ‘Om erop 
te verdienen moet een band twintig keer per maand worden uit-
geleend. Je hebt een vaste klantenkring nodig. En dan moet je de 
fi lms op voorraad hebben die men wil zien – liefst net uitgekomen. 
Mensen staan niet elke vrijdag in de rij voor de nieuwste Godard. 
Mensen willen Die Hard. Daarom staat er altijd een wand vol 
met dat soort fi lms.’

‘Goed. We zouden ons kunnen richten op pas uitgekomen fi lms,’ 
zei ik. ‘We kunnen het over die boeg gooien.’

Christina geloofde er niet in. ‘Dat denk ik niet. Stel, één video-
band kost 80 dollar, en we verhuren die voor 4 dollar. Na aftrek 
van verzendkosten, verpakking en handling houden we misschien 
één dollar per verhuur over.’
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‘Dus dan moeten we een band tachtig keer verhuren om quitte 
te spelen,’ zei Te.

‘Precies,’ antwoordde Christina. ‘Een videotheek kan dezelfde 
band vijfentwintig keer per maand verhuren, want die hoeft geen 
rekening te houden met de verzendtijd. Die kan gewoon een ver-
huurtermijn van vierentwintig uur bepalen. Bovendien hebben ze 
geen kosten aan verpakking en verzending, dus houden ze aan 
elke verhuring meer geld over.’

‘Dan beperken we de verhuurperiode tot twee dagen,’ zei ik.
‘Dan nog blijft de minimale verzendtijd drie dagen,’ bracht 

Christina in met haar blik op haar notitieboekje. ‘In het beste 
geval – en dat is niet waarschijnlijk – heb je de fi lm na een week 
terug. Je zou één band dus vier keer per maand kunnen verhuren. 
Als je geluk hebt.’

‘Dus als je een nieuwe fi lm eenmaal vaak genoeg verhuurd hebt 
om er een beetje winst mee te gaan maken, is het geen nieuwe 
fi lm meer,’ zei Te.

‘Precies,’ antwoordde Christina.
‘En ondertussen moet je blijven concurreren met Blockbuster,’ 

zei Te. ‘Er zit er een op tien of vijftien minuten rijden van elke 
potentiële klant in Amerika.’

‘En buiten de grote steden?’ probeerde ik nog. Maar ik geloofde 
er al niet meer in. Ze hadden gelijk: tenzij de banden goedkoper 
werden of de post sneller, bleef videoverhuur per post onrendabel.

‘Dan maar weer terug naar het whiteboard,’ zei ik, met de 
wisser in de hand.


