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In den beginne

Het wist nog dat het enigszins verrast was, en daarna viel, maar 
dat was het dan ook. Toen wachtte het alleen maar.

het wachtte heel lang, maar wachten was gemakkelijk voor het, want er 
was geen herinnering en er had geen kreet geklonken. En dus wist het niet 
dat het aan het wachten was. het wist niet eens dat het iets was. het 
was alleen maar, kon de tijd niet duiden, had zelfs geen benul van tijd.

Dus wachtte het en keek het toe. In het begin was er niet erg veel te 
zien; vuur, stenen, water en uiteindelijk een paar kruipende dingen, die 
veranderden en na een tijdje groter werden. Ze deden niet veel, behalve dat 
ze elkaar opaten en zich voortplantten. Maar er was niets waarmee dat te 
vergelijken viel, dus voor een tijdje was dat genoeg.

De tijd verstreek. het zag dat de grote dingen en de kleine dingen el-
kaar doelloos doodden en opaten. Het was niet echt leuk om naar te kijken, 
maar er was niets anders te doen en er waren er meer dan genoeg. Maar het 
leek niet in staat iets anders te doen dan toekijken. En dus begon het zich 
af te vragen: waarom kijk ik hiernaar?

het zag de zin niet in van wat er allemaal gebeurde en het kon er ook 
niets aan doen, en toch was het daar, en keek toe. het dacht hier heel lang 
over na, maar het kwam er niet uit. het kon er maar geen wijs uit wor-
den, zag de zin er nog helemaal niet van in. Alleen het was er, en zij wa-
ren er.

Er waren er een heleboel en het werden er steeds maar meer, druk bezig 
met doden, eten en copuleren. Maar van het was er maar één, en het 
deed die dingen allemaal niet, en het begon zich nu ook af te vragen hoe 
dat kwam. Waarom was het anders? Waarom leek het in de verste verte 
niet op hen? Wat wás het, en als het daadwerkelijk iets was, moest het 
dan niet ook iets doen?

Er verstreek nog meer tijd. De talloze veranderende kruipers werden 
langzaam groter en beter in het elkaar doden. In het begin was dat interes-
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sant, maar alleen omdat er subtiele verschillen waren. Ze krioelden, hup-
pelden en glibberden om elkaar te vermoorden; eentje vloog letterlijk door de 
lucht om te doden. Heel interessant, maar wat dan nog?

het begon zich bij dit alles ongemakkelijk te voelen. Waar sloeg dit op? 
Moest het soms deel gaan uitmaken van wat het gadesloeg? En zo niet, 
waarom was het hier dan aan het kijken?

het raakte vastbesloten om uit te zoeken waarom het daar was. Dus 
toen het de grote dingen en de kleine dingen ging bestuderen, ging het 
onderzoeken in welke opzichten het anders was dan zij. Alle andere din-
gen moesten eten en drinken, anders gingen ze dood. En zelfs als ze aten 
en dronken, gingen ze uiteindelijk toch dood. het ging niet dood. het 
ging maar door. het hoefde niet te eten en te drinken. Maar gaandeweg 
werd het zich ervan bewust dat het wel iets nodig had... maar wat? Er-
gens voelde het een behoefte, en die behoefte groeide, maar het wist niet 
wat het was, er was alleen een gevoel dat er iets ontbrak.

Er kwamen geen antwoorden terwijl de eeuwen van broedsels en legsels 
langs marcheerden. Doden en eten, doden en eten. Waar sloeg dit op? 
Waarom moet ik dit alles aanzien terwijl ik er niets aan kan doen? het 
raakte een beetje verbitterd van de hele toestand.

En op een dag kwam er plotseling een spiksplinternieuwe gedachte in 
het op: waar kom ik eigenlijk vandaan?

het had al lang geleden ontdekt dat de eieren die de anderen hadden 
uitgebroed het gevolg waren van copulatie. Maar het was niet uit een ei 
gekomen. het was helemaal niet uit copulatie voortgekomen. Toen het 
tot bewustzijn kwam, was er niets geweest waarmee gecopuleerd kon wor-
den. het was er als eerste geweest en, kennelijk, voor altijd, behalve die 
vage en verontrustende herinnering aan die val. Maar al het andere was 
uitgebroed of geboren. het niet. En door die gedachte leek de muur tussen 
het en hen oneindig veel hoger, strekte zich onmogelijk ver uit en stond 
compleet en voor eeuwig tussen het en de anderen in. het was alleen, voor 
altijd volslagen alleen, en dat deed pijn. het wilde ergens bij horen. Er was 
slechts één het; zou het niet op een of andere manier kunnen copuleren 
en ook meer van zichzelf kunnen maken?

En die gedachte leek oneindig veel belangrijker te worden: meer van 
het. Al het andere vermeerderde zich. het wilde zich ook vermeerderen.

het leed eronder, dat kijken naar die gedachteloze dingen in hun kol-
kende, uitbundige leven. Zijn wrok groeide, werd woede, en ten slotte ging 
die woede over in een razernij op die stompzinnige, nutteloze dingen en 
hun eindeloze, zinloze, verachtelijke bestaan. En de razernij breidde zich 
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uit en ging woekeren, tot het ’t op een dag niet meer kon verdragen. Zon-
der na te denken over wat het deed, stond het op en stormde op een van 
de hagedissen af om hem te verpletteren. En toen gebeurde er iets wonder-
baarlijks.

het was ín de hagedis.
het zag wat de hagedis zag, voelde wat hij voelde.
Een poosje vergat het zijn razernij helemaal.
De hagedis leek niet te merken dat hij gezelschap had. Hij ging gewoon 

door met doden en copuleren, terwijl het met hem meereed. Het was daar-
binnen heel interessant wanneer de hagedis een van de kleinere soorten om-
bracht. Bij wijze van experiment verhuisde het in een van de kleinere ha-
gedissen. Het was veel leuker om in de dodelijke hagedis te zitten, maar 
ook weer niet zo leuk dat het werkelijk zinvolle ideeën opleverde. Het was 
heel interessant om in de hagedis te zijn die werd vermoord, wat hem wel op 
een paar ideeën bracht, maar die waren niet erg aangenaam.

het genoot een tijdje van deze nieuwe ervaringen. het kon weliswaar 
hun uitermate simpele emoties voelen, maar die gingen nooit verder dan 
verwarring. Ze merkten het nog altijd niet op, hadden geen idee dat... 
nou ja, ze hadden eenvoudigweg geen enkel benul. Ze leken niet in staat te 
zijn om enig benul te hebben. Ze waren gewoon heel beperkt, en toch leef-
den ze. Ze leefden en dat wisten ze niet, begrepen niet wat ze ermee aan 
moesten. Dat leek niet eerlijk. En algauw ging het zich weer vervelen en 
de woede begon zich weer van voren af aan op te kroppen.

En ten slotte doken op een dag de apendingen op. In het begin leken ze 
weinig noemenswaardig. Ze waren heel klein, lafhartig en luidruchtig. 
Maar het merkte één minuscuul verschil op: ze hadden handen waarmee 
ze verbazingwekkende dingen konden doen. het keek toe hoe ook zij zich 
van hun handen bewust werden en die gingen gebruiken. Ze deden er al-
lerlei verschillende, gloednieuwe dingen mee: ze masturbeerden, vermink-
ten elkaar en pakten eten af van de kleinere binnen hun eigen soort.

Dit fascineerde het en het keek nauwlettender toe. het zag hoe ze el-
kaar sloegen en daarna wegrenden en zich verstopten. het zag dat ze van 
elkaar stalen, maar alleen wanneer niemand keek. het zag dat ze elkaar 
verschrikkelijke dingen aandeden en dan deden alsof er niets was gebeurd. 
En terwijl het hen gadesloeg, gebeurde er voor het eerst iets verbazingwek-
kends: het lachte.

En terwijl het lachte, werd een idee geboren dat uitgroeide tot een door 
vreugde omgeven klaarheid.

het dacht: hier kan ik iets mee.
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Wat is dit voor maan? Niet de heldere, fonkelende maan van 
hakkend geluk, absoluut niet. O, hij trekt en klaagt en 

schijnt als een goedkoop en druipend aftreksel van wat hij zou 
moeten doen, maar de scherpte is eraf. Deze maan heeft geen wind 
in zich om roofdieren langs de heerlijke nachtelijke hemel en tot 
een extase van hakken en snijden te voeren. In plaats daarvan flak-
kert deze maan verlegen door een brandschoon raam op een 
vrouw die opgewekt en parmantig op de rand van de bank zit en 
het heeft over bloemen, canapés en Parijs.

Parijs?
Ja, met een ernstig vollemaansgezicht, op die langgerekte stro-

perige toon van haar heeft ze het over Parijs. Ze praat over Parijs. 
Alweer.

Dus wat is dit in hemelsnaam voor maan, met zijn bijna adem-
loze glimlach en aanstellerige kantjes om de randen? Hij rammelt 
halfhartig aan het raam, maar langs al dat ziekmakend zoete ge-
kweel kan hij niet echt naar binnen komen. En welke Zwarte Rui-
ter kan nu zomaar in de kamer zitten, zoals de arme Verdwaasde 
Dexter op dit moment, en doen alsof hij luistert terwijl hij tegelijk 
wazig op zijn stoel zit weg te dromen?

Komaan, dit moet een huwelijksmaan zijn – door de avondlijke 
woonkamer ontvouwt hij zijn echtelijke banier, hij roept iedereen 
op bijeen te komen, laat de kerkklokken klinken, de kerk weer in, 
lieve vrienden – want Dexter met de Dodelijke Kuiltjes gaat trou-
wen. Wordt het gelukzalige huwelijksbootje in geduwd door de 
lieftallige Rita, die, naar nu blijkt, haar leven lang al een passie 
koestert om Parijs te zien.

Getrouwd, huwelijksreis in Parijs... Horen die woorden werke-
lijk in hetzelfde plaatje thuis als onze Fantoom Viller?
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Kunnen we ons nou werkelijk een plotseling bezadigde en on-
nozele hakker voorstellen, die in Fred Astaire-das en dito rokkos-
tuum voor het altaar van een heuse kerk staat en de ring aan een 
wit-omwikkelde vinger schuift terwijl de goegemeente snift en 
straalt? En neem nou Dexter de Demon, die in madras-shorts naar 
de Eiffeltoren staat te gapen en bij de Arc de Triomphe gulzig een 
café au lait opslobbert? Handjes vasthouden en wuft langs de Seine 
kuieren, en afwezig naar elke protserige snuisterij in het Louvre 
staren?

Natuurlijk zou ik een pelgrimstocht naar de Rue Morgue kun-
nen maken, een heilige plek voor seriehakkers.

Maar laten we nu eens een heel klein beetje serieus blijven: 
Dexter in Parijs? Mogen Amerikanen om te beginnen Frankrijk 
nog wel in? Maak ’t een beetje, Dexter in Parijs? Op húwelijksreis? 
Hoe kan iemand met Dexters middernachtelijke veroveringen in 
hemelsnaam zoiets platvloers verzinnen? Hoe kan iemand die seks 
net zo boeiend vindt als rood staan bij de bank in het huwelijks-
bootje stappen? Kortom, waarom is Dexter dit bij alles wat godde-
loos, duister en dodelijk is werkelijk van plan?

Allemaal schitterende vragen en heel redelijk ook. En om je de 
waarheid te zeggen, ietwat lastig te beantwoorden, zelfs voor mij-
zelf. Maar hier zit ik dan, verdraag de watermarteling van Rita’s 
verwachtingen en vraag me af hoe Dexter hier in godsnaam mee 
kan doorgaan.

Goed dan. Dexter gaat hiermee door omdat hij wel moet, deels 
om zijn broodnodige dekmantel in stand te houden en zelfs te ver-
beteren, waardoor de wereld in extenso niet kan zien wat hij is, 
namelijk op zijn zachtst gesproken niet iets waarmee iemand met 
de lichten uit aan tafel wil zitten, zeker niet als er ergens zilverwerk 
rondslingert. En het spreekt vanzelf dat er heel zorgvuldig te werk 
gegaan moet worden om ervoor te zorgen dat het niet algemeen 
bekend wordt dat Dexter door die Zwarte Ruiter wordt voortge-
dreven, een fluisterzachte stem op de schemerige achterbank, die 
zo nu en dan op de voorbank klimt, het stuur overneemt en ons 
naar het Pretpark van het Ondenkbare brengt. We moeten niet 
hebben dat de schapen in de gaten krijgen dat Dexter de wolf on-
der hen is.

En dus timmeren we aan de weg, de Ruiter en ik, werken we 
heel hard aan onze dekmantel. In de afgelopen paar jaar is er een 
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Dating Dexter geweest, bedacht om de wereld een opgewekt en 
bovenal normaal gezicht te laten zien. Deze charmante schepping 
heeft Rita tot de Vriendin verheven, en dat was in veel opzichten 
een ideale regeling, want zij was net zomin als ik in seks geïnteres-
seerd en wilde toch het gezelschap van een Begrijpende Heer. En 
Dexter begrijpt het ook echt. Niet mensen, romantiek, liefde en al 
die onzin. Nee. Wat Dexter begrijpt is de dodelijk grijnzende kern 
van de zaak, hoe je in Miami de o zo vele gegadigden moet zien te 
vinden die het meer dan verdienen om voor die laatste duistere 
uitverkiezing voor Dexters bescheiden eregalerij in aanmerking te 
komen.

Dat wil echter niet per se zeggen dat Dexter charmant gezel-
schap is; hij heeft jaren op die charme moeten oefenen en ze is 
puur het kunstmatige resultaat van hard zwoegen in de praktijk. 
Maar helaas ziet de arme Rita – gehavend als ze is door een ver-
schrikkelijk ongelukkig en gewelddadig eerste huwelijk – nog niet 
het verschil tussen een pakje boter en een pakje margarine.

Nou, goed dan. Gedurende twee jaar hebben Dexter en Rita 
briljant hun sporen nagelaten in het uitgaansleven van Miami, ze 
werden overal gezien en bewonderd. Maar toen, door een reeks 
gebeurtenissen waarbij een verlicht toeschouwer wellicht enigs-
zins sceptisch de wenkbrauw optrekt, raakten Dexter en Rita per 
ongeluk verloofd. En hoe meer ik erover piekerde hoe ik mezelf 
aan dat belachelijke lot kon onttrekken, hoe meer ik me realiseer-
de dat het in de ontwikkeling van mijn dekmantel een logische 
volgende stap was. Een getrouwde Dexter – een Dexter met twee 
kant-en-klare kinderen! – lijkt in de verste verte niet op wat hij 
werkelijk is. Een spectaculaire stap voorwaarts op de weg naar een 
nieuw niveau in menselijke camouflage.

En dan zijn de beide kinderen er nog.
Het mag misschien vreemd schijnen dat iemand wiens enige 

passie bestaat uit het verrichten van vivisectie op mensen, werke-
lijk geniet van Rita’s kinderen, maar toch is het zo. Dat doe ik na-
melijk. Stel je eens voor, ik krijg geen vochtige ogen bij de ge-
dachte aan een kwijtgeraakte tand, want daarvoor moet je emoties 
kunnen voelen, en ik ben heel gelukkig zonder zo’n mutatie. Maar 
over het geheel genomen vind ik kinderen heel wat interessanter 
dan hun ouders, en ik raak bepaald geërgerd wanneer iemand ze 
kwaad wil doen. Sterker nog, soms kom ik zo iemand op het spoor. 
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En wanneer ik die roofdieren heb achterhaald en er heel zeker van 
ben dat ze ook echt hebben gedaan wat ze hebben gedaan, zorg ik 
ervoor dat ze absoluut niet meer in staat zijn om dat ooit nog eens 
te doen. Dat doe ik met plezier, niet gehinderd door een geweten.

Dus het feit dat Rita twee kinderen uit haar rampzalige eerste 
huwelijk had, was verre van onaantrekkelijk, te meer toen duide-
lijk werd dat ze Dexters speciale ouderlijke hand nodig hadden om 
hun eigen ontluikende Zwarte Ruiters op een veilige, knusse 
Donkere Achterbank vast te binden tot ze zelf konden leren rijden. 
Want vermoedelijk hadden Cody en Astor als gevolg van de emo-
tionele en zelfs psychische schade die ze door hun drugsverslaafde 
biologische vader hadden opgelopen zich net als ik naar de Don-
kere Kant toegekeerd. En nu zouden ze mijn kinderen worden, 
zowel naar letter als naar geest. Ik zou bijna gaan denken dat het 
leven ergens toch nog een soort leidend principe in zich heeft.

En dus waren er voor Dexter een paar heel goede redenen om 
hiermee door te gaan... maar Parijs? Ik weet niet waar het vandaan 
kwam, dat idee dat Parijs zo romantisch is. Heeft iemand, los van 
de Fransen en Lawrence Welk, ooit een accordeon sexy gevon-
den? En was het inmiddels niet duidelijk dat ze ons daar niet be-
paald aardig vinden? En willen ze nota bene niet per se hardnekkig 
Frans blijven praten?

Misschien was Rita gehersenspoeld door een oude film, iets met 
een kwiek-kranige blondine en een romantische, donkerharige 
man, terwijl er van die modernistische muziek wordt gespeeld, en 
zij rond de Eiffeltoren achter elkaar aan zitten en lachen om de cu-
rieuze vijandigheid van de vieze, Gauloise rokende man met baret. 
Of misschien had ze ooit een plaat van Jacques Brel gehoord en 
besloten dat haar ziel daardoor werd geroerd. Wie zal het zeggen? 
Maar op de een of andere manier had Rita het idee dat Parijs de 
hoofdstad was van opperste romantiek stevig in de stalen valstrik 
van haar brein gesmeed, en zonder een omvangrijke operatie was 
ze niet van die gedachte af te brengen.

Dus boven op de eindeloze discussies over kip of vis, wijn of een 
bar waar de gasten zelf voor hun drankje betalen, stak een serie 
monomane, ratelende monologen over Parijs het kopje op. Een 
hele week konden we ons toch zeker wel veroorloven, dan hadden 
we de tijd om de Tuileries én het Louvre te bekijken, en misschien 
een stuk van Molière in de Comédie-Française te bezoeken. Ik 
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vond het fantastisch dat ze het zo goed had uitgezocht. Wat mij 
betrof, mijn interesse in Parijs was al lang geleden compleet ver-
dwenen toen ik hoorde dat het in Frankrijk lag.

Gelukkig werd me de noodzaak bespaard om haar dit alles op 
diplomatieke wijze te vertellen omdat Cody en Astor stilletjes de 
kamer binnenkwamen. Zij denderen niet met schietende geweren 
een kamer in zoals de meeste kinderen van zeven en tien. Zoals ik 
al zei, waren ze ietwat beschadigd door hun dierbare biologische 
papa en één gevolg daarvan is dat je ze nooit ziet komen en gaan; ze 
glijden als het ware de kamer in. Het ene moment zijn ze nergens 
te bekennen en het volgende staan ze stilletjes naast je te wachten 
tot je ze opmerkt.

‘We willen verstoppertje spelen,’ zei Astor. Zij deed altijd het 
woord voor hen tweeën, Cody zei op een dag nooit meer dan vier 
woorden achter elkaar. Hij was niet dom, verre van dat. Het groot-
ste deel van de tijd praatte hij gewoon liever niet. Nu keek hij me 
alleen maar aan en knikte.

‘O,’ zei Rita, en ze onderbrak haar overpeinzingen over het 
land van Rousseau, Candide en Jerry Lewis. ‘Nou, dan kunnen 
jullie toch...’

‘We willen met Déxter verstoppertje spelen,’ voegde Astor er-
aan toe en Cody knikte heel luidruchtig.

Rita fronste haar wenkbrauwen. ‘We hadden hier misschien 
eerder over moeten praten, maar vind je niet dat Cody en Astor, ik 
bedoel, zouden ze je nu niet iets meer moeten gaan noemen dan 
alleen Dexter? Ik weet ’t niet, hoor. Het lijkt een beetje...’

‘Wat dacht je van mon papere?’ vroeg ik. ‘Of Monsieur le Com-
te?’

‘Wat dacht je van ik dacht ’t niet?’ sputterde Astor.
‘Ik denk alleen...’ zei Rita.
‘Dexter is prima,’ zei ik. ‘Ze zijn eraan gewend.’
‘Ik vind het niet erg respectvol,’ zei ze.
Ik keek naar Astor. ‘Laat je moeder horen dat je “Dexter” res-

pectvol kunt uitspreken,’ zei ik tegen haar.
Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Asjeblíéééft zeg,’ zei ze.
Ik glimlachte naar Rita. ‘Zie je wel. Ze is tien jaar. Ze kan hele-

maal níéts respectvol uitbrengen.’
‘Ja, nou ja...’ zei Rita.
‘Het is oké. Zij zijn oké,’ zei ik. ‘Maar Parijs...’
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‘We gaan naar buiten,’ zei Cody en ik keek hem verbaasd aan. 
Vier hele woorden... voor hem was dat praktisch een oratie.

‘Goed dan,’ zei Rita. ‘Als je echt denkt...’
‘Ik denk bijna nooit,’ zei ik. ‘Dat zit het mentale proces in de 

weg.’
‘Dat slaat nergens op,’ zei Astor.
‘Het hoeft nergens op te slaan. Het is de waarheid,’ zei ik.
Cody schudde zijn hoofd. ‘Verstoppertje,’ zei hij. En liever dan 

in zijn spraakwaterval in te breken, liep ik simpelweg achter hem 
aan de tuin in.
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Uiteraard was het leven zelfs met een Rita die haar glorieuze 
plannen ontvouwde, niet allemaal rozengeur en maneschijn. 

Er moest ook nog echt gewerkt worden. En omdat Dexter heel 
gewetensvol is, had ik dat ook steeds gedaan. In de afgelopen twee 
weken had ik de laatste penseelstreken op een spiksplinternieuw 
doek aangebracht. De jonge heer die mijn inspiratiebron was, had 
een fortuin geërfd en dat had hij kennelijk gebruikt voor het soort 
afschrikwekkende moordzuchtige escapades waardoor ik wenste 
dat ik ook rijk was. Hij heette Alexander Macauley, maar hij 
noemde zichzelf ‘Sander’, wat mij ietwat ballerig voorkwam, maar 
misschien ging het daar juist om. Hij was tenslotte een door de wol 
geverfde trust-fundhippie, die nooit echt had gewerkt en zich vol-
ledig wijdde aan het luchtige amusement van het soort waarvan 
mijn holle hart zou gaan fladderen, als Sander bij de keus van zijn 
slachtoffers nu maar een iets betere smaak had getoond.

Het familiekapitaal van de Macauleys kwam van een reusachtige 
veestapel, eindeloze citrusboomgaarden en van het dumpen van 
fosfaat in Lake Okeechobee. Sander ging regelmatig naar de arme 
stadswijken om zijn giften over de stadsdaklozen uit te strooien. En 
de paar weinige uitverkorenen die hij werkelijk een hart onder de 
riem wilde steken, nam hij naar verluidt mee naar de familieranch, 
waar hij ze in dienst nam, zoals ik vernam uit een tranentrekkend 
en bewonderenswaardig krantenartikel.

Natuurlijk juicht Dexter een gulle geest altijd toe. Maar over het 
algemeen ben ik er niet zo’n voorstander van omdat het bijna altijd 
op een waarschuwingssignaal duidt dat er snode en gemene spelle-
tjes achter het Moeder Teresa-masker schuilgaan. Niet dat ik het 
ooit betwijfel dat er ergens in de krochten van het menselijk hart 
oprecht een zorgzaam, vriendelijk en gul wezen leeft, vermengd 


