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Sloane Jacobsen bevond zich in een pindaloze wereld. Terwijl 
de Air France-stewardess in de eerste klas plastic champagne-
glazen volschonk met prosecco, werd Sloane geplaagd door 
een protocol dat haar haar favoriete snack ontzegde. Iemand 
had een allergie of zou er misschien wel eens een kúnnen heb-
ben, dus alle producten die noten bevatten waren in de ban 
gedaan. Normaal gesproken zou haar op de toekomst gerichte 
brein aan het speculeren zijn geslagen: welk effect zou de nor-
malisering van voedselintoleranties de komende jaren hebben 
op consumentengedrag?

Nu vond ze het gewoon triest dat men in de huidige geo-
politieke toestand het ergste van de mensheid verwachtte. Ie-
mand zou zijn wijnglas kunnen gebruiken om de piloot de 
strot door te snijden, dus hadden luchtvaartmaatschappijen 
al het glaswerk verboden.

De stewardess, geen Française gezien de naam ‘Carly’ op 
haar naamplaatje, gaf Sloane een drankje met daarbij een en-
kel schijfje komkommer en een mauve puntje van iets wat vaag 
op foie gras leek. Ja, de wereld was eenvoudiger en vriendelij-
ker geweest toen Sloane nog in het openbaar pinda’s kon eten.

Ze tuurde in de ovale cocon waar haar partner, Roman, een 
artikel las in het reiskatern van een krant: ‘De Mediterranée: 
zijn er nog veilige bestemmingen?’

‘En? Zijn die er nog?’ vroeg Sloane, terwijl ze met haar tenen 
tegen zijn hiel duwde om zijn aandacht te trekken.

‘Wat?’ Hij keek haar aan door de bril die hij meer om es-
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thetische redenen droeg dan dat het iets met zijn gezichtsver-
mogen te maken had.

‘Veilige bestemmingen?’
‘O,’ zei hij, waarna hij de krant uitschudde zodat het papier 

strak kwam te staan. ‘Portugal, blijkbaar.’
Ze maakte een schamper geluid. ‘Maar dat ligt helemaal 

niet in die streek.’
‘Dat is waar.’ Roman haalde zijn schouders op. ‘Blijkbaar 

niet, dan.’ Hij sloeg de bladzijde om en keek er met een strenge 
blik naar. ‘Dit is geen goed artikel,’ zei hij, waarna hij verder 
las.

Sloane liet de rugleuning van haar stoel naar achteren zak-
ken en staarde naar het gewelfde plafond. Daar voorbij was 
pure, niet met zuurstof verrijkte lucht. Het was niet makkelijk 
om te vliegen als je trend forecaster was. Sloane was hyper-
gevoelig voor haar omgeving, en die gevoeligheid werd alleen 
maar groter tijdens een vlucht. Ze was dan prikkelbaar, voelde 
zich slecht op haar gemak. Dat artikel zat haar dwars. Hoewel 
het haar werk was om altijd uit te kijken naar de volgende 
grote trend, was het ook vermoeiend, die zucht naar het on-
ontdekte, het onbekende, het nieuwste van het nieuwste. Lis-
sabon was natuurlijk helemaal niet ‘nieuw’; het was een van 
de oudste steden ter wereld, ouder zelfs dan Parijs. Maar het 
was door bladenmakers tot het nieuwe Berlijn gebombardeerd.

Sloane probeerde rustig te worden, al die negatieve dingen 
te onderdrukken; ze kon in plaats daarvan ook een fi lm kijken. 
Met het uitgebreide aanbod van in-fl ight-entertainment kon 
ze kijken wat ze maar wilde. Maar ze kwam maar niet van 
die knagende angst af. Er was iets mis. Niet zoals er de vorige 
keer dat ze had gevlogen iets mis was geweest. Toen had ze 
zo’n slecht voorgevoel gehad dat ze zich had afgevraagd of de 
kreet ‘see something, say something’ ook opging als het leek of 
er ‘gewoon iets akeligs’ te gebeuren stond. Drieëndertig minu-
ten na vertrek werd het vliegtuig door bliksem getroffen. Het 
schudde, de neus zakte omlaag. Er werd gegild. Het vliegtuig 
trok recht.
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Nee, dit unheimische gevoel leek daar totaal niet op. Dit 
kwam van binnenuit, een mechanische fout in haar. Ze had 
vast wat meer vitaminen nodig. Vitamine D.

Naast haar had Roman het artikel over de effecten van de 
Europese schuldencrisis op het reizen gelaten voor wat het was 
en hij scrolde nu door het fi lmaanbod van de luchtvaartmaat-
schappij. Zijn vingertop bracht hem naar ‘recente releases’.

Sloane wist honderd procent zeker dat Roman Pitch Per-
fect 3 zou kiezen. Als amerikanofi el kende zijn liefde voor 
het land en de cultuur geen grenzen: sportkleding van fl eece, 
suv’s, Antarctisch koude koelkasten, megawinkels vol afge-
prijsde producten en het Amerikaans patriottisme dat overal 
de kop opstak (de vlaggen die na een akelige gebeurtenis in 
bloembakken en kleine voortuintjes verschenen), popcultuur, 
onlinecultuur; hij vond alles fascinerend. Voor iemand als Ro-
man, die erop getraind was om bij elke ervaring te zoeken 
naar symbolen en betekenis, waren romantische comedy’s de 
sleutel tot het doorgronden van de Amerikaanse way of life. 
Buitensporig enthousiast zijn over a-capellamuziek was ken-
nelijk stap één.

Terwijl Roman vol argeloze verwondering naar het draai-
ende logo van Universal Pictures op zijn schermpje staarde, 
trok Sloane de douane- en immigratieformulieren tevoorschijn 
uit het vak achter op de stoel voor haar. De stewardess had 
haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze om twee exempla-
ren had gevraagd. ‘Eén per gezin,’ had Carly herhaald, in de 
vaste overtuiging dat het modieuze stel dat ze voor zich had 
getrouwd was.

Tja, nou... In Parijs was het traditionele huwelijk ongeveer 
net zo populair als een bezoekje aan de tandarts. Roman en 
Sloane waren al tien jaar bij elkaar. Zijn naam stond dan wel 
op haar elektriciteitsrekening vermeld, maar ze zouden samen 
nooit kinderen krijgen. Hun carrières waren hun kinderen, zo 
was het nu eenmaal.

Sterker nog: hun carrières hadden een boost gekregen door 
hun gezamenlijke beslissing zich niet voort te planten. De be-
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roemde Amerikaanse forecaster en de Franse intellectueel: ‘Het 
stel dat alles heeft, behalve kinderen’ (Le Figaro, juli 2013). 
‘De ultieme antimoeder’, was de kop boven een recent profi el 
van Sloane in de Britse Vogue (‘Je voortplanten grenst aan 
ecoterrorisme,’ zo was ze in dat blad geciteerd). Dat had aan 
het tijdstip van het interview gelegen: drie uur ’s middags, het 
slechtste moment op de dag voor haar. Een laag bloedsuiker-
gehalte, een fl inke dip. Het gezelschap van de opgewekte jour-
nalist en goedkope chardonnay.

Ecoterrorisme. Ja, het was maar goed dat de familie van 
Sloane geen lezers waren. Of ze moesten in de drie jaar sinds 
ze hen had gezien belangstelling hebben gekregen voor Euro-
pese modeglossy’s. Daar zou zij dan niets van weten. Maar 
volgens de jaarlijkse ‘Fourth of July’-nieuwsbrief die haar zus 
haar altijd stuurde (ja, dat deed ze echt) was Leila zwanger 
van haar derde kind. Toen hun vader net was overleden – Leila 
was achttien geweest en Sloane tweeëntwintig – was het Leila 
geweest, niet Sloane, die tot het succesverhaal van de familie 
uitgroeide. Ze had met nieuw leven een middelvinger opgesto-
ken naar de dood.

Met haar voorspellingen had Sloane een revolutie teweeg-
gebracht in de techindustrie; al voor de gebeurtenissen op 
9/11 had ze de symboliek van herkomst geprofeteerd voor de 
voedselindustrie, en ze had het inmiddels alomtegenwoordige 
touchscreengebaar voorspeld: de swipe. Tot op heden had ze 
in zevenendertig landen lezingen en consulten gegeven en was 
er op symposia verschenen. Ze was eigenaresse van een appar-
tement in het 6e arrondissement van Parijs en had het soort 
vrienden dat enkel met de voornaam bekend was. Ontzettend 
veel mensen hechtten waarde aan het soort leven dat ze had 
opgebouwd. Daar was zij er ooit ook een van geweest.

Roman tikte op het scherm om de onnozelheid voor hem 
stil te zetten. ‘Heb jij dat ook gedaan?’ vroeg hij te hard, met 
zijn koptelefoon nog op zijn hoofd.

Sloane hield een vinger voor haar lippen alvorens antwoord 
te geven; andere passagiers sliepen. ‘Wat?’
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‘Met meiden gezongen?’
Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Nee.’
‘En de jongens zingen ook? Zijn ze dan ook populair?’
Daar moest ze toch hartelijk om lachen. ‘A capella was niet 

cool toen ik op school zat,’ zei ze. ‘Het is pas cool geworden 
door een tv-serie, Glee.’

Roman trok zijn wenkbrauwen op. ‘Iedereen kent Glee.’
Die zweem minachting die de laatste tijd in zijn stem door-

klonk zat Sloane niet lekker. Roman was op elk gebied een 
expert sinds hij een cyberster was geworden. Voor een trend 
forecaster was het bijzonder jammer dat ze liever de oude ver-
sie van haar vriend had in plaats van Roman 2.0.

Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was Roman 
een intelligente marktonderzoeker voor Unilever in Frankrijk. 
Ze was meteen gecharmeerd geweest van zijn creatieve vernuft 
en zijn wat verstrooide evenwichtigheid die ze later zou duiden 
als optimisme, iets wat ongebruikelijk was voor de Fransen. Ze 
waren elkaar tegengekomen bij een focusgroep voor een nieu-
we zeeplijn voor mannen. De feedback van het testpanel was 
nutteloos geweest (‘Ik wil iets wat naar houtskool ruikt, maar 
dan lekker, als zeep,’ was een van de voorbeelden), maar toen 
Roman afscheid had genomen van de industriële hotemetoten 
had hij dat gedaan met een perfecte antanaclasis: ‘Heren, ik 
weet niet met welk product ik me zal wassen, maar voor nu 
was ik mijn handen in onschuld.’

Sloane wist nog dat ze toen dacht: Hij is een beetje een uit-
slover, maar hij lijkt me wel ontzettend geestig.

Vandaag de dag was hij vooral een uitslover. Roman was 
van marktonderzoeker overgestapt naar het vak van profes-
sioneel betweter. Door heel Europa gaf hij lezingen over de 
veranderende betekeniskaders van aanraking. Hij had zelfs een 
nieuwe term bedacht voor zijn onderzoek: neo-sensualisme. 
Waardoor hij dus een neo-sensualist was. De term was blij-
ven hangen. Met zijn opiniestukken over hoe lichamelijkheid 
veranderde in een gedigitaliseerde wereld en zijn toenemend 
kleurrijke online-aanwezigheid, had Roman een plekje tussen 
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de Europese intelligentsia bemachtigd. Maar toen hij eenmaal 
een Zentai-pak op zijn social-media-profi elfoto’s en bij zijn 
presentaties had aangetrokken, was er pas echt een internetster 
geboren.

De eerste keer dat Sloane Roman in het typisch Japanse 
naadloze pak had gezien, was in hun keuken in Parijs geweest. 
Ze had geschaterd van het lachen nadat ze had opgekeken van 
haar werk en de bizarre gedaante bij de koelkast had zien staan. 
Het was een volledig bedekkend pak: er waren geen gaten voor 
de ogen of bij de mond. Je moest het ding aantrekken via een 
piepkleine opening. Als het op de juiste manier werd gedragen 
dan zag het eruit alsof de drager in vloeibare tin was gedoopt. 
‘Je lijkt net een superheld,’ had ze gezegd. ‘Waar is het voor?’

Waar is het voor? Ze werd nu verdrietig van die vraag. Ze 
was er zo zeker van geweest dat het dragen van dat pak een 
eenmalig iets was. Iets voor een panel. Een slimmigheidje voor 
het publiek. Clickbait.

‘Het Zentai-pak is fascinerend,’ had Roman verteld, terwijl 
hij zijn handen langs zijn lichaam had laten glijden. ‘Het is een 
uitnodiging... maar ook een afwijzing, non? Het presenteert 
het lichaam als een anoniem object dat bestudeerd kan wor-
den, maar waar nooit echt toegang toe kan worden verkregen.’ 
Hij bracht zijn armen achter zijn freaky hoofd. ‘Ik heb mijn 
avatar gevonden.’

Daar had het inderdaad veel van weg. Op een Amerikaanse 
universiteit was Roman waarschijnlijk ontslagen voor het ge-
ven van een hoorcollege in fetisjkleding, maar in Parijs werd 
hij bejubeld: het paste bij zijn nieuwe functie, die eruit be-
stond te speculeren over sensualiteit in het digitale tijdperk. 
Hij presenteerde het pak als een metafoor voor verleiding en 
afwijzing. ‘Je begrijpt wel hoe verstrekkend de gevolgen zou-
den kunnen zijn,’ zo had hij haar meerdere keren verteld. ‘An-
ticonceptie, affaires.’

‘Affaires?’ had ze gevraagd.
‘Als er geen penetratie plaatsvindt, als er geen huid-op-huid-

contact is, kun je het dan wel als vreemdgaan beschouwen?’
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Sloane leunde met haar hoofd tegen het raampje van het 
vliegtuig, dat ijskoud aanvoelde. Als er al iemand ontrouw 
was, dan was Roman dat met zijn telefoon. Vlak voor hun 
vertrek naar Amerika was er een profi el over hem verschenen 
in het populaire Franse nieuwsblad Le Nouvel Observateur: 
‘Touché: een dag uit het leven van de neo-sensualist, Roman 
Bellard.’ Sindsdien bleef het ding maar rinkelen en piepen en 
trillen. Bij het artikel stonden zes pagina’s vol foto’s waarop 
Roman de dagelijkse dingen deed die elke werkende Parij-
zenaar deed: een krant lezen bij een kiosk, aan meloenen 
ruiken op een markt, door een park slenteren. Het enige 
verschil was dat Roman die dingen deed in een nauwsluitend 
Zentai-pak.

Door de stad slenteren in zijn metallic gouden pak, een ritje 
in de metro maken, bedachtzaam naar de Seine kijken: de ele-
gante en nonchalante manier waarop Roman zich fetisjkleding 
toe-eigende bracht de internetgeneratie in vervoering. Van de 
ene op de andere dag was zijn Instagram-account razend po-
pulair geworden. Tweehonderdduizend, vierhonderdduizend... 
Sloane was afgehaakt voor de teller op vijfhonderdduizend 
stond.

In Parijs hadden ze vaak samengewerkt (de plaatselijke me-
dia hadden hen ook wel een duo de choc! genoemd, wat haar 
een aandoenlijk kinderlijke manier leek om power couple te 
zeggen), maar haar opdracht voor de techgigant Mammoth 
waarvoor ze voor een halfjaar terugging naar de Verenigde 
Staten wilde ze liever voor zichzelf houden. Geheimhouding 
was van essentieel belang in de trendindustrie, dat was ook 
zeker een belangrijke reden voor haar terughoudendheid, maar 
er speelde nog iets anders mee. Haar instinct schreeuwde haar 
toe om Roman niet bij het Mammoth-project te betrekken.

Sloane kende de belangrijkste clausule van het contract uit 
haar hoofd. Ze was trots op het werk dat ze had verzet om de 
persoon te worden die een dergelijke opdracht kon aanvaar-
den, en voor het eerst realiseerde ze zich dat ze iets niet wilde 
delen.
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Met uw wereldwijde expertise op het gebied van trends 
in de mode-, beauty-, tech- en entertainmentindustrieën, 
zult u onze creatieve teams bijstaan bij het vormgeven van 
hun visies voor onze ReProduction-top in juni.

Elk jaar organiseerde de elektronicamoloch een driedaagse top 
over consumententrends die de visionairs en smaakmakers van 
de wereld bij elkaar bracht om telkens over een ander thema 
te brainstormen. Ze hadden het dit keer groots aangepakt, 
controversieel zelfs. Wat maken we als we geen kinderen meer 
maken?

Daxter Stevens, ceo van Mammoth, had iemand nodig met 
wereldwijde naamsbekendheid. Iemand met visie, die zich in 
het onderwerp kon inleven. Iemand zonder kinderen.

Ziedaar Sloane Jacobsen: bron van ideeën, voorspeller van 
de swipe. Instinct? Aanwezig. Moederinstinct? Nul komma 
nul.

Het duurt een tijdje om je specialisme te ontdekken als je 
met trends werkt. Hoewel ze bij beauty begonnen was (van 
een typische startersfunctie was ze al snel opgeklommen tot 
de onoffi ciële creative director van de Franse cosmeticagigant 
Aurora), wist Sloane nu feilloos in kaart te brengen wat de 
volgende wensen zouden zijn van de wifi -rijken.

En kinderen krijgen was nu niet in de mode. Het ego van de 
Amerikaanse gegoede middenklasse had de afgelopen twintig 
jaar gekozen voor navigatiesystemen en wearables als smart-
watches, niet voor nageslacht.

Sloane had voor de verschillende bedrijven waarvoor ze als 
consultant werkte een wereldbeeld geschetst dat steeds meer 
zelfgericht was; ze had een stijging voorzien in zelfverbetering 
en het gebruik van consumentenelektronica en een daling van 
het aantal geboortes, omdat het zo onzelfzuchtig was om kin-
deren te krijgen.

Of ze spijt had van de artikelen die ze had geschreven waar-
in ze voortplanting als kortzichtig had omschreven? Kijk, er 
waren nuances. Ze had wellicht een milder woord kunnen 
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gebruiken. Maar ze had nooit haar meningen ingetrokken of 
haar excuses ervoor aangeboden. In de ogen van de buitenwe-
reld was ze succesvol, invloedrijk en zelfverzekerd: de über-
antimoeder.

Dat was dan maar zo. Afgaand op de emotionele kloof tus-
sen haar en haar eigen moeder (een obsessief zorgzame vrouw), 
zou ze zelf een verschrikkelijke ouder zijn geweest. Ze had het 
gewoon niet in zich om onzelfzuchtig te zijn. Daar kwam nog 
eens bij dat ze angst liever meed, en het moest doodeng zijn 
om meer van een ander te houden dan van jezelf.

Roman lachte om iets in de fi lm. Ze strekte haar hals om te 
zien wat daar de aanleiding voor was, maar zijn scherm was 
zodanig gekanteld dat ze enkel zwart zag.
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2

In de jaren vijftig van de twintigste eeuw waren consumenten-
elektronica must haves: een weerspiegeling van burgerlijke 
verlangens. Tegen de tijd dat Daxter Stevens bij Greylight Ad-
vertising was weggekaapt om de jongste ceo van Mammoth 
ooit te worden, had hij de consumentenelektronicatak afge-
stemd op een nieuw basisprincipe: de apparaten zouden ons 
vertellen hoe we moesten leven.

Daxter had het aanbod van de televisies, spelcomputers, 
telefoons en computers die Mammoth door de jaren tachtig 
heen hadden geholpen uitgebreid met internetdiensten, social 
media, beveiliging en interactie met elektronica en groene tech-
nologie. Het was dus niet zo gek dat de Mammoth-klus heel 
wat extraatjes met zich meebracht die op zonne-energie waren 
gebaseerd; een daarvan was de zelfrijdende auto die Sloane 
mocht gebruiken. Het was een prototype, met op het moment 
de (nogal saaie) naam M-Car, die een meer persoonlijke bele-
ving zou bieden dan de concurrerende modellen, waarvan de 
meeste nog niet eens het onderscheid konden maken tussen 
een ‘weg’ en een ‘stoep’.

Het probleem met een zelfrijdende auto was dat er geen 
chauffeur bij zat: er was dus niemand om je te begroeten bij 
de aankomsthal. Sloane had niet aan een van haar familieleden 
gevraagd om haar te komen halen en zij hadden het op hun 
beurt niet aangeboden. Ze dachten zeker dat ze een vliegende 
schotel tot haar beschikking had of zo.

‘Staat de auto niet klaar?’ vroeg Roman met een frons. Hij 
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speurde de straat af waar haastig schoongemaakte taxi’s klaar-
stonden in afwachting van een ritje.

Sloane scrolde op haar telefoon door de berichtjes. Alleen 
al die handeling was betreurenswaardig. Ze had het afgelopen 
jaar een soort allergie ontwikkeld voor haar smartphone. Mi-
graine, een vertroebelde blik, een stijging van de lichaamstem-
peratuur. Haar therapeut had verklaard dat dit symptomen 
van spanning waren. Sloane was echter een stap verdergegaan 
en had het ‘omgevingsspanning’ genoemd. Als het aan haar 
lag, zou ze alle gadgets in de prullenbak mikken. Weg met de 
constante beschikbaarheid en de toenemende stress van het 
altijd maar op de hoogte van alles moeten zijn. Maar Sloane 
zou niet haar huidige salaris verdienen door offl ine te zijn. Dat 
was de slogan van dit millennium. Celebrity’s, zwarte kiezers, 
een door ayahuasca opgeroepen helderheid van geest: alles en 
iedereen moest bereikbaar zijn!

‘Daxters assistent heeft doorgegeven dat de auto op een 
parkeerterrein staat,’ vertelde Sloane, na het lezen van het be-
treffende mailtje. ‘Verdieping B, rij zevenendertig.’

Roman zette grote ogen op. ‘Staat die gewoon ergens ge-
parkeerd?’

Sloane haalde haar schouders op. Ja, het prototype van een 
van de eerste zelfrijdende vervoersmiddelen stond op een ge-
woon parkeerterrein. Tussen een roestbak en een Honda Civic, 
zo bleek.

Sloane had al eerder in zelfrijdende vervoersmiddelen gezeten, 
maar alleen exemplaren waarvan het comfortniveau gelijk-
stond aan dat van golfkarretjes. Mammoth had met behulp 
van focusgroepen ontdekt dat de doelgroep van zelfrijdende 
auto’s toch het gevoel wilde hebben te worden gereden, en 
dat hield in: onzichtbare chauffeur voorin, passagiers achter-
in. Er zaten spotjes in het plafond die individueel te dimmen 
waren, er was een zwart privacyscherm van glas en er waren 
massagestoelen. Het mooiste was nog wel dat de auto een 
naam had. Na het kijken naar een instructiefi lmpje waarin de 
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voordelen en beperkingen van de lidar-technologie van de 
wagen werden besproken, werd het licht van de spotjes feller 
en startte de motor.

‘Goedemorgen, mevrouw Jacobsen. Goedendag, monsieur 
Bellard,’ sprak de auto kordaat. ‘Ik ben Anastasia en ik ben uw 
chauffeuse. Controleert u alstublieft de locatie van de “nood-
knoppen” en van uw autogordels?’

Anastasia, dacht Sloane met een glimlachje. Ze zouden niet 
door de Midtown Tunnel worden vervoerd, maar over de Rus-
sische steppe.

‘Moeten we iets terugzeggen?’ fl uisterde Roman dringend.
Na deze onderbreking van haar dagdroom over paarden en 

wit bont leunde Sloane naar voren en praatte in de richting van 
het dashboard. ‘Het is ook fi jn om jou te ontmoeten.’

‘Maar het genoegen is geheel aan mijn kant!’ reageerde 
Anastasia uiterst enthousiast. ‘Was uw Air France-vlucht met 
vluchtnummer 9773 van Charles de Gaulle naar luchthaven 
jfk comfortabel?’

‘Eh, ja.’ Het viel Sloane op dat Mammoth nog wat aan de 
vloeiendheid van het spraakvermogen moest sleutelen. ‘Dat 
was hij zeker.’

‘Dat is heel fi jn om te horen. En onze bestemming is nog 
steeds East Ninth Street en Avenue C te Manhattan?’

Naast haar klakte Roman op die typisch Franse manier ge-
ergerd met zijn tong.

Toen Mammoth had laten weten dat Sloane een huurap-
partement kon uitkiezen waar ze maar wilde, had Roman het 
meteen over de Upper West Side gehad, maar zijn kennis van 
onroerend goed in New York was voornamelijk gebaseerd op 
de vroege Woody Allen-fi lms die hij had gezien. Hij had niet 
beseft dat het gebied was veranderd sinds Annie Hall.

Sloane vertrouwde op tekenen en signalen om haar trend-
werk te doen: ze observeerde het gedrag van mensen, veran-
deringen in hun voorkeuren, de manier waarop ze spraken 
en zich kleedden. Het was mogelijk om de onderstromen van 
nieuw gedrag in de gaten te houden in groothandels, maar 
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dat deed ze liever niet. Je kon maar zoveel over de mensheid 
te weten komen door vast te stellen dat daar de gerookte forel 
enorm in de aanbieding was.

Dat was de reden dat Sloane in de Alphabet City-buurt van 
de East Village wilde wonen, een plek waar nagenoeg geen fi -
lialen van grote winkelketens te vinden waren. Als rijke blanke 
wist Sloane dat het hypocriet was Alphabet City als het ‘echte’ 
New York te beschouwen. Het ‘echte’ New York bestond niet 
meer. En het was al helemaal niet in Brooklyn terug te vinden, 
onlangs nog bestempeld als ‘de minst betaalbare plek in Ame-
rika’. Brooklyn was tegenwoordig niet zozeer een borough of 
wijk als wel een categorie, net als buitenlandse kaas.

Maar toch, met zijn overvloed aan geuren, gekoesterde 
gemeenschappelijke tuinen, de vuilnisbakken die uitpuilden 
van  de bekertjes van peperdure ristretto’s en de papieren 
bordjes met daarop vlekken van goedkope pizza, kwam al-
les zodanig bij elkaar dat het haar ontroerde. Alphabet City 
was niet perfect – hun nieuwe onderkomen lag vlak bij de 
plek waar de Tompkins Square Park-rel had plaatsgevonden 
waarbij honderden mensen hadden geroepen om de dood van 
het yuppietuig – maar er heerste in elk geval geen apathische 
sfeer. Een totaal gebrek aan emoties baarde Sloane namelijk 
meer zorgen dan spanning in een samenleving: de nietszeg-
gendheid van luxueuze appartementencomplexen die iedereen 
aanmoedigden hetzelfde te zijn, daarnaar te streven, en dat 
zelfs vierden met sportzalen en stomerijservices en inpandige 
kleine supermarktjes met groentesmoothies met chiazaad in 
het assortiment.

Sloane had vroeger in de East Village in een stinkend eenka-
merappartement gewoond in een gebouw zonder lift met een 
studente Vrouwenstudies genaamd Ramona en hun offi cieuze 
derde huisgenoot, haar zus Leila, die in het laatste jaar van 
de middelbare school zat en vaak op bezoek kwam. Wat was 
die tijd geweldig geweest, zo onbezorgd, toen een te grote op-
hoping van andermans haar in het afvoerputje van het bad nog 
een echt probleem was. Naast het feit dat ze de globalisering 
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beu was, was het ook nostalgie die Sloane terugbracht naar 
Alphabet City. Haar sentimentele kant was iets wat ze constant 
moest verbergen.

‘Pardon,’ zei Anastasia opgewekt.
Sloane was meteen weer bij de les.
‘De warmtemeters in de rugleuningen hebben bij monsieur 

Bellard een verhoogde temperatuur geconstateerd die een ma-
tig niveau van uitdroging aangeeft. We hebben een uitgebreid 
assortiment aan drankjes in het koelvak onder de armleuning 
en er is ook een eenpersoonskoffi ezetapparaat, al raad ik niet 
aan dat nu te gebruiken gezien de vastgestelde mate van uit-
droging.’

Sloane deed de minikoelkast open en pakte er twee fl esjes 
water uit. ‘Kraanwater in een fl es,’ zei ze, terwijl ze er een aan 
Roman gaf, die zelden iets anders dronk dan cafeïne en rode 
wijn. ‘Welkom in Amerika.’
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