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Katja – vrijdagavond

Om halfzeven waren Daniël en Jonas nog niet terug.

Het is vast druk op de weg, dacht Katja en ze rekte zich uit 

achter haar werktafel. Niet zo erg, dan kon ze nog even verder.

De zwart-witfoto van een oude en een jonge man met hun 

handen op elkaars schouders vulde het beeldscherm van haar 

iMac. Katja twijfelde aan de plaatsing van de slogan stay in touch.

Waar waren die prints met alle varianten? Haar bureau was 

bezaaid met uitdraaien waarop slordig geschreven opmerkingen 

stonden. Ze pakte er een ontbijtbord met kruimels tussenuit 

toen haar telefoon ging.

Het was niet Daniël, maar Arjan van bouwbedrijf Axion. 

‘Dag mijn allerliefste en immer toegewijde vormgeefster. Ben 

je nog aan het werk?’

‘Ha, mijn grootste en beste opdrachtgever. Jij blijkbaar ook?’

‘Wat ben je toch slim,’ zei hij.

‘Daar heb je me op uitgekozen.’ Intussen plaatste ze de tekst 

stay in touch onder aan de foto.

‘Klopt. En omdat je zo woest aantrekkelijk bent.’ Hij kuchte.

‘To the point, graag. Je weet wat mijn uurtarief is.’

Arjan lachte. ‘Je bent het waard. Luister, ik bel over de bouw-

brochures. Alles moet toch in de Trebuchet.’

Katja wist een zucht buiten de microfoon te houden.

‘Je weet hoe ze hier zijn,’ zei Arjan. ‘Eigenwijs en koppig. 

Maar uiteindelijk vinden we die letter toch beter passen. Mea 

culpa.’
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Ze liet een korte stilte vallen voor ze zei: ‘Het font veranderen 

is niet een kwestie van een druk op de knop. De Trebuchet is 

een heel andere letter. Smaller en de interlinie is anders. Dat is 

echt veel werk.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Jij bent de expert, zei ik nog. Maar 

denk je dat ze naar mij luisteren?’

‘Nee.’

‘Precies. Ik ben ook maar een schakeltje in het grote geheel 

dat Axion heet.’

Dat is waar, dacht Katja. Ook hij zit nu nog te ploeteren. ‘Al 

goed,’ zei ze. ‘Ik pas het aan, maar ik heb wel extra tijd nodig.’

‘Dat is helaas het vervelendste onderdeel van mijn boodschap. 

Maandag blijft d-day.’

Toen de verbinding verbroken was, legde ze haar voorhoofd 

op de rand van het bureau. Wanneer moest ze dit in vredesnaam 

doen? Desnoods midden in de nacht dan maar, want dit weekend 

was voor Daniël en Jonas.

Axion was haar beste opdrachtgever. Er waren kwartalen 

waarin ze tachtig procent van haar omzet aan hen te danken 

had. En dit was een grote klus. Arjan laten vallen was geen optie.

Maar nu was er nog iets wat haar tijd en aandacht vroeg.

Een paar weken geleden was ze benaderd door het gerenom-

meerde grafi sch ontwerpbureau Waldorf. Of ze mee wilde doen 

aan een pitch voor het grootste telecombedrijf van West-Europa. 

Ze hadden haar al een tijdje gevolgd na de campagne tegen 

pesten op de werkvloer waarvoor ze spraakmakende foto’s had 

gemaakt.

Deze kans wilde ze met beide handen aangrijpen. Ze klikte 

door de foto’s die ze de afgelopen tijd gemaakt had. Indringen-

de zwart-witportretten van mensen die elkaar begroeten op 

Schiphol en Amsterdam CS. Sommigen met een afstandelijke 

handdruk, anderen die elkaar met pijn op hun gezicht omhelzen. 

Te lang niet gezien. Niets verbeeldt contact beter dan echte 

ontmoetingen, was haar idee geweest.

Al die uren die ze met haar camera bij de aankomsthallen 

en op tochtige perrons had doorgebracht, waren meer dan de 
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moeite waard geweest. De foto’s waren goed. Echt goed.

Maandag was de dag waarop ze de ontwerpen zou presen-

teren.

Het was een kans. Een once in a lifetime kans.

Als dit zou lukken, zou dat zo’n upgrade van haar portfolio 

betekenen, dat ze naar alle waarschijnlijkheid zou doorstoten tot 

de hoogste regionen van het grafi sch ontwerpvak. Het geploeter 

voorbij. Dan kon ze hemeltergende klussen zoals die van Axion 

voortaan gewoonweg weigeren. Zevenentwintig brochures voor 

een nieuwbouwwijk. Het leverde drie maandsalarissen op, dus 

had ze ja gezegd. En meteen daarna kwam dat telefoontje van 

Waldorf. Het moest allemaal net kunnen, maar toen ontdekte 

ze dat de meivakantie twee weken duurde in plaats van een. 

Paniek. Werken met Jonas erbij was onmogelijk.

Als een soort geschenk uit de hemel stelde Daniël voor om 

met Jonas naar Terschelling te gaan. Daar waren ze allebei aan 

toe na een zware periode op zijn werk en thuis met Jonas. Ge-

sprekken op school, de intake bij een psycholoog en dwars ge-

drag dat vaker wel dan niet was geëscaleerd.

Ze hadden het goed gehad daar, zag Katja aan de paar foto’s 

die Daniël gestuurd had.

Het was kwart voor zeven. Ze konden elk moment thuis-

komen.

Ze sloot de programma’s af en startte handmatig de back-up. 

Toen ze opstond, realiseerde ze zich dat ze sinds het ontbijt niets 

had gegeten. Vandaar natuurlijk die hoofdpijn.

Voor het raam boog ze haar hoofd een paar keer opzij, waarbij 

het kraakte in haar nek. Haar werkkamer keek uit op de straat. 

Pas drie maanden woonden ze hier, in deze rustige en nieuwe 

wijk van de stad. De meeste huizen hadden keurig aangelegde 

voortuinen. Hun tuin lag er wat karig bij. Hier en daar was er 

een tegel uitgewipt voor een bos lavendel. Geen van beiden 

hadden ze groene vingers en dan was dit een prima oplossing, 

had de hovenier gezegd.

Nog steeds geen Volvo. Daniël was voor het laatst online 

geweest op WhatsApp om 7:02 vanochtend.



8

Onder de douche spoelde ze de werkstress van zich af. Ze trok 

een spijkerbroek aan en de zwarte trui waarvan Daniël eens had 

gezegd dat hij haar goed stond. Even twijfelde ze over hakken, 

maar de berensloff en waren beter. Meer ‘thuis’.

Daarna zette ze de oven aan en hield de ovenschaal onder de 

kraan om het laagje vettige stof eraf te spoelen voor ze de kant-

en-klare lasagneschotel erin liet glijden. De verpakking propte ze 

zo diep mogelijk weg in de vuilnisbak. Ze sneed een komkom-

mer en een tomaat in stukjes en deed die in een schaaltje. Zo 

leek het nog wat. De lasagne moest dertig minuten in de oven. 

Dan zouden ze er zeker zijn en konden ze meteen aanschuiven.

Ze dekte de tafel en stak het kaarsje aan in het jampotje dat 

Jonas op school beschilderd had. Op zijn bord legde ze een 

ingepakt doosje Lego. Het was de helikopter die hij zo graag 

wilde. Ze kon niet wachten om zijn gezicht te zien.

Tevreden bekeek ze het resultaat. Het zag er gezellig uit.

Het was opvallend hoe netjes het bleef als ze alleen was. 

Nergens broodkruimels, zand of onbestemde kleverige vlekken 

op de tafel of vloer. Geen sokken, uitgetrapte schoenen of lege 

bierblikjes. Alleen de belachelijk dure raceauto die Daniël aan 

Jonas had gegeven, had de hele week in de weg gestaan.

Het was kwart over zeven, dus ze konden nu echt elk moment 

hier zijn. Met een glas wijn ging ze aan tafel zitten, in afwachting 

van de thuiskomst van haar man en zoon.

Ze was nog nooit een week zonder Jonas geweest. Het was 

anders dan ze had gedacht. Hoewel ze niet kon wachten om zijn 

geur weer op te snuiven en hem in zijn haar te kussen, merkte ze 

vooral hoeveel gedachtenkracht er vrij was gekomen die ze aan 

zichzelf kon besteden. Ze had verwacht dat ze zijn blauwe ogen 

die zijn ondoorgrondelijke ziel toonden zou missen, zijn gegrom, 

zijn ernstige concentratie, zelfs zijn boze buien. Maar dat was 

niet het geval. Zelfs op deze laatste dag van hun week weg was 

het alsof ze voor het eerst in ruim vijf jaar tijd weer voluit kon 

ademhalen. Bij elk onverwacht geluid was er opluchting dat ze 

er niet op hoefde te reageren.

Een week alleen was fi jner geweest dan ze wilde toegeven. 
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Al haar energie en focus was voor haarzelf. Ze had geslapen als 

een os en had zich lang niet zo energiek gevoeld.

En hoewel Daniël in het dagelijks leven ook druk was en niet 

veel thuis, had ook zijn afwezigheid voor ruimte gezorgd. Het 

leek wel of ze deze week groter was geworden, zoals een goudvis 

groeit naarmate zijn kom groter is. Ze had muziek geluisterd die 

ze in eeuwen niet gehoord had, maakte maaltijden klaar die ze 

al tijden niet gegeten had of trok gewoon een blik soep open. 

Ze keek naar fi lms waar ze nooit naar zou hebben gekeken als 

Daniël er was geweest.

Het had tot een ongemakkelijke conclusie geleid.

Zoals ze nu was, zo was ze dus eigenlijk. Dit was haar ware 

aard. Ze wás helemaal niet ongeduldig, prikkelbaar en kortaf. 

Ze was rustig en opgewekt, zoals ze zichzelf kende van vroeger. 

Van vóór Jonas. Nu ze zich zo sterk en zo zichzelf voelde, hoopte 

ze dat dit een nieuwe start kon zijn.

Dit bedacht ze allemaal terwijl ze naar de oven staarde, waarin 

de lasagne langzaam opwarmde.

Toen het belletje ging, schrok ze zo dat ze zich verslikte in 

haar wijn.
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Daniël – donderdagmiddag

In gedachten maakte Daniël een foto: een jongetje, rennend 

over een lichtbruine zandvlakte. Achter hem de eindeloze zee 

met daarboven grote, rustige witte wolken. De zon, de wind. 

Hij wilde dit onthouden, precies zoals het nu was. Hij moest 

nu gelukkig zijn, dat kon niet anders.

Met elke schelp die Jonas op het strand vond rende hij terug 

naar de plastic tas van Intertoys, naast de handdoek waarop 

Daniël zat. Voorzichtig, met zijn hele arm in de zak legde Jo-

nas de schelp boven op de andere, omdat hij al had ervaren dat 

sommige makkelijk konden breken.

Daniël had zijn schoenen en sokken uitgedaan en schraapte 

met zijn tenen in het vochtige, grove zand. Het waaide stevig, 

maar de wind was zacht en warm. Naast hem op de handdoek 

lag het boek Th e hitchhiker’s guide to the galaxy waarin hij nog geen 

letter had gelezen. Waarom verdwijnen in een andere wereld als 

hij in deze kon zijn?

Toch werkte het allemaal niet.

Hij had gehoopt dat hij hier tot rust zou komen, zoals eerder 

gebeurd was op het eiland. Maar zelfs na een paar dagen bleef 

zijn hart onrustig kloppen. Soms was hij bang een hartinfarct te 

krijgen. Daar had hij vaker van gehoord. Extreme stress gehad 

en als het dan rustig werd en de adrenaline wegebde, sloeg het 

noodlot toe.

Hij haalde diep adem en liet de lucht zo langzaam als hij 

kon weer los. Als hij weer thuis was, zou hij het allemaal anders 
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gaan doen. Gezonder eten. Bewegen. Een baan bij een normaal 

bedrijf. Katja uitleggen wat er was gebeurd. Hij was er nog 

niet uit of hij alles zou vertellen, of alleen het deel waarvan de 

gevolgen ook voor haar merkbaar zouden zijn.

Jonas was voor hem komen staan en hield een sigaarvormig 

ding omhoog. Zijn haar was lang, het viel bijna over zijn ogen. 

Naar de kapper gaan was zo’n project met hem dat ze het ein-

deloos uitstelden.

‘Dat is een stukje hout,’ zei Daniël. ‘Misschien van een schip 

gevallen. En door de zee en het zand is het helemaal rond ge-

worden.’

Jonas keek ernaar en legde het daarna op de handdoek.

‘Mag het niet bij de rest?’ vroeg Daniël. Nee, natuurlijk. Het 

was geen schelp.

Jonas rende weer terug. Hij droeg alleen z’n blauw gestreepte 

onderbroek, binnenstebuiten, omdat het etiketje anders irriteer-

de. Daniël was zijn eigen zwembroek vergeten, maar wat gaf 

het. Hij zou er morgen een kopen als hij eraan dacht. Of niet.

Hij liet zich achterover zakken op zijn ellebogen.

Als kind was hij eens met zijn moeder een weekje naar Ter-

schelling geweest. Ze sliepen samen in een tentje en het was 

een van de zeldzame keren geweest dat zijn moeder spelletjes 

met hem wilde doen. Misschien moest hij eens kijken of hij die 

camping nog terug kon vinden, maar die gedachte verwierp hij 

weer. Hij zou niet goed raad weten met wat dat zou oproepen, 

positief of negatief.

Een ouder echtpaar kwam voorbijlopen, hand in hand. De 

man zwaaide naar Jonas, maar die reageerde niet. Met een ver-

tederde blik op Jonas, die zijn zoveelste schelp in de tas legde, 

zei de vrouw: ‘Wat een lief jochie. Hou maar heel veel van hem, 

zoveel als u kan.’

Daniël knikte vriendelijk en sloot zijn ogen. De zon warm-

de zijn gezicht en de wind was als een grote, zachte hand die 

zijn haar door elkaar woelde. Hij hoorde Jonas heen en weer 

lopen. De branding, de rollende golven, het schreeuwen van de 

meeuwen.
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Alleen dit hier, nu.

Maar er was meer dan alleen dit. Zou het allemaal voorbij 

zijn? Had hij echt gewonnen?

Hij keek in zijn tas om nog een krentenbol te pakken, maar 

ze waren op. Het was dan ook al bijna vijf uur, zag hij. ‘Jonas, 

ga je zo mee?’

Zijn zoon keek niet op terwijl hij zand van een schelp veegde.

‘We gaan pizza eten.’

‘Ik heb ze nog niet allemaal,’ zei Jonas. De haartjes in zijn 

nek waren nat van het zweet.

‘Nog tien schelpen,’ zei Daniël. ‘Ik help je zoeken. Dit is één.’

Maar Jonas zag zijn plan in duigen vallen en zijn ogen werden 

donker. ‘Nee!’ Hij gooide de schelp van zich af en haalde met 

handenvol tegelijk de andere schelpen uit de tas.

En toen hem dat niet snel genoeg ging, begon hij huilend en 

schreeuwend boven op de tas te springen. De inhoud kraakte 

onder zijn voeten. Er was geen redden meer aan. Brullend stortte 

hij neer en stompte met zijn vuisten in het zand. Daniël legde 

een hand op zijn rug. Meestal herkende Jonas alleen fysieke 

aanraking als contact. Maar het was alsof Jonas een schok kreeg 

toen Daniël hem aanraakte en hij werd zo mogelijk nog woester. 

Als om de aanraking ongedaan te maken veegde Daniël zijn 

hand af aan het zand.

Waarom deed hij dat ook? Hij wist toch dat het daar alleen 

maar erger van werd. Hij had niet moeten zeggen dat Jonas alle 

schelpen mocht houden die hij vond.

Daniël stond op. ‘We gaan nu weg,’ zei hij. De irritatie zat 

vlak onder zijn huid, als koorts die net niet doorbreekt. God-

zijdank waren ze niet in een supermarkt of bij iemand thuis. 

Hier vervloog het geschreeuw over het strand en het water. 

Desondanks voelde hij hoe zijn schouders verkrampten. Het 

echtpaar kwam weer langs, maar nu liepen ze wat verder weg. 

Op het gezicht van de vrouw was een subtiele maar duidelijke 

trek van afkeuring te lezen.

Daniël draaide zijn rug naar hen toe en hing de strandtas om 

zijn schouder. ‘Als je nu meekomt, krijg je een ijsje.’
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Alsof dat een oplossing was. Wat een slappe onmacht.

‘Ophouden nu!’ Hij pakte de spartelende jongen onder zijn 

arm en liep zo goed en zo kwaad als het ging over het mulle 

zand. Plotseling schoot er een felle pijn in zijn kruis. Jonas had 

er met al zijn kracht in gestompt en bleef daarmee doorgaan. 

Met enige kracht gooide Daniël hem van zich af. Jonas plofte 

in het zand en bleef van schrik een paar tellen stil.

‘Doe in godsnaam eens normaal, idioot!’ Daniël vervloekte 

zichzelf toen hij de woorden uit zijn mond hoorde komen. Hij 

zakte naast zijn zoon in het zand en verborg zijn gezicht in zijn 

handen. Zo bleef hij zitten tot Jonas eindelijk wat kalmeerde, 

en hijzelf vooral. Een hand of een arm accepteerde Jonas nog 

steeds niet, maar Daniël mocht zijn gezicht, dat vol zat met 

snot en zand, afvegen met het servetje van de kibbeling die ze 

die ochtend gegeten hadden.

Pas toen zag Daniël donkerrode vlekken in het zand en op 

Jonas’ arm. Er zat een snee in zijn hand. Waarschijnlijk was hij 

in een scherpe schelp gevallen.

Daniël slikte iets weg. Zijn schuld. ‘Laat eens zien?’ Het was 

een tamelijk diepe snee waaruit nog steeds donkerrood bloed 

welde. Er zat zand in. De wond moest in elk geval gedesinfec-

teerd worden met al die honden hier. Straks even een drogist 

opzoeken.

Bekaf door de driftbui wilde Jonas niet meer lopen. Met de 

jongen op zijn ene arm en de tas met strandspullen aan zijn an-

dere liep Daniël verder. Onderweg moest hij Jonas een paar keer 

neerzetten, want ondanks zijn vedergewichtje viel het Daniël 

zwaar hem zo’n eind te tillen.


