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et ware verhaal is bij lange na niet zo fraai als wat je hebt
horen vertellen. In het ware verhaal wil de molenaars-
dochter met de lange gouden lokken een edelman, een
prins, een zoon van een rijke man aan de haak slaan. Daarom
gaat ze naar de geldschieter om geld te lenen voor een ring en
een halsketting en doft ze zich op voor het feest. En ze is tamelijk
mooi, dus laat de edelman, de prins, de zoon van de rijke man zijn
00g op haar vallen en danst hij met haar. Na het dansen neemt
hij haar mee naar de stille hooizolder. Daarna gaat hij naar huis
en trouwt hij met de rijke vrouw die zijn familie voor hem heeft
uitgekozen. Vervolgens vertelt de onteerde molenaarsdochter
aan iedereen dat de geldschieter met de duivel onder één hoedje
speelt en wordt hij het dorp uit gejaagd, misschien wel gestenigd,
maar in ieder geval kan zij de juwelen houden als bruidsschat, en
de smid trouwt met haar, voordat het eerste kind zich een beetje
te vroeg aandient.
Want dat is waar het verhaal eigenlijk over gaat: hoe zorg je dat
je onder je schulden uit komt. Dat vertellen ze je niet, maar ik wist
hoe het zat. Mijn vader was ook geldschieter, snap je.



Hij was er niet goed in. Als iemand niet op tijd terugbetaalde,
zei hij er niet eens wat van. Pas wanneer bij ons de kasten hele-
maal leeg waren, of als ons de schoenen van de voeten vielen en
mijn moeder zachtjes met hem sprak als ik al in bed lag, ging hij
bedroefd op een paar deuren kloppen en vroeg hij met een stem
alsof hij zich verontschuldigde, of ze iets van hun schuld konden
afbetalen. En als er geld in huis was en iemand vroeg hem of hij
iets kon lenen, vond hij het erg om nee te zeggen, ook als we zelf
niet genoeg hadden. Dus bevond al zijn geld, eigenlijk het geld
van mijn moeder, haar bruidsschat, zich in de huizen van andere
mensen, en daar bleef het ook. Dat vonden ze allemaal wel goed
70, ook al wisten ze dat ze zich moesten schamen. Daarom vertel-
den ze dat verhaal vaak, zelfs, of juist, wanneer ik het kon horen.

De vader van mijn moeder was ook geldschieter. Maar hij was
een heel goede. Hij woonde in Vysnia, veertig mijl rijden over de
handelsweg vol gaten, die van dorp naar dorp liep als een touw
vol vieze, kleine knopen. Zodra mama zich een paar stuivers kon
veroorloven om de venters te betalen met wie we achter in de kar
of slee konden meerijden, ging ze daar op bezoek en nam ze mij
mee. Onderweg stapten we wel vijf of zes keer over. Soms vingen
we een glimp op van die andere weg, de weg van de Staryk, die
tussen de bomen liep. Hij schitterde als het oppervlak van de
rivier in de winter wanneer de sneeuw eraf was gewaaid. ‘Niet
kijken, Miryem,” zei mijn moeder dan, maar ik hield hem in de
gaten vanuit mijn ooghoeken en hoopte dat hij in de buurt bleef,
want dat betekende een snelle rit: dan sloeg de voerman de paar-
den om ze tot spoed te manen, tot de weg weer verdwenen was.

Eén keer hoorden we hoeven achter ons toen ze van hun eigen
weg afweken, wat klonk als krakend ijs, en de voerman joeg de
paarden snel van de weg om de kar achter een boom te zetten.
Toen gingen we allemaal dicht bij elkaar op de bodem van de
wagen tussen de zakken zitten. Mijn moeder had haar armen
over mijn hoofd geslagen om het naar beneden te houden, zodat
ik niet in de verleiding kwam om te kijken. Ze reden ons voorbij



en stopten niet. Het was maar een arme venter met een wagen vol
potten en pannen van dof blik, en Starykruiters reden alleen uit
voor goud. De hoeven dreunden verder en er woei een snijdend
koude wind langs ons heen, en toen ik rechtop ging zitten was
het uiteinde van mijn dunne vlecht helemaal wit bevroren, net
als mijn moeders hele mouw, die over mijn hoofd had gelegen,
en onze ruggen. Maar toen de vrieskou minder werd en helemaal
verdwenen was, zei de venter tegen mijn moeder: ‘Zo, nu hebben
we lang genoeg gerust, he” — alsof hij niet meer wist waarom hij
was gestopt.

‘Ja,” zei mijn moeder en ze knikte, alsof zij het zich ook niet
herinnerde. Hij ging weer op de bok zitten en klakte met zijn
tong om de paarden in beweging te zetten. Ik was toen nog jong
genoeg om het me naderhand een beetje te herinneren, maar nog
niet oud genoeg om me druk te maken om de Staryk; ik had
voornamelijk last van de gewone kou, die dwars door mijn kleren
ging, en van mijn rammelende maag. Ik popelde om in de stad en
in het huis van mijn grootvader te zijn, dus zei ik niets waardoor
de kar misschien weer zou stoppen.

Mijn grootmoeder had altijd een nieuwe jurk voor me, een een-
voudige, dofbruine, maar warm en goed gemaakt, en elke winter
een nieuw paar leren schoenen die niet te krap zaten en die niet
opgelapt en bij de randen gebarsten waren. Ze gaf me drie keer
op een dag tot barstens toe te eten en aan de vooravond van ons
vertrek maakte ze altijd kwarktaart, haar eigen kwarktaart, van-
buiten goudbruin gebakken en vanbinnen dik en wit en kruime-
lig. Hij smaakte altijd een beetje naar appel en de bovenkant had
ze versierd met zoete, goudgele rozijnen. Als ik heel langzaam
het laatste hapje van zo'n stuk taart, nog groter dan de palm van
mijn hand, had opgegeten, brachten ze me naar bed in de gro-
te, knusse slaapkamer boven, waar mijn moeder en haar zusters
als meisje hadden geslapen, in datzelfde smalle houten bed met
houtsnijwerk in de vorm van duiven. Dan ging mijn moeder naast
haar moeder bij het vuur zitten en legde ze haar hoofd op haar



schouder. Ze spraken niet, maar toen ik een beetje ouder werd en
niet meteen in slaap viel, zag ik in de gloed van het vuur dat ze
allebei een nat spoor van tranen op hun gezicht hadden.

We hadden daar kunnen blijven. Er was ruimte genoeg in het
huis van mijn grootvader en we waren er welkom. Maar we gin-
gen altijd terug naar huis, omdat we van mijn vader hielden. Hij
was vreselijk slecht in geldzaken, maar wel oneindig goed en
zachtmoedig, en hij probeerde zijn tekortkomingen te compen-
seren door bijna elke dag in het koude bos op zoek te gaan naar
eten en brandhout, en als hij binnen was, hielp hij mijn moeder
met alles. Het woord ‘vrouwenwerk” kwam bij ons niet voor, en
als we honger hadden was hij het hongerigst, want dan schoof hij
eten van zijn bord op dat van ons. Als hij ‘s avonds bij het vuur zat
was hij altijd met zijn handen bezig om een nieuw houten speeltje
voor mij te maken of iets voor mijn moeder, een versiering op een
stoel of op een houten lepel.

Maar de winters waren altijd lang en bitterkoud en toen ik oud
genoeg was geworden om het me te herinneren, was het elk jaar
erger dan het jaar daarvoor. Ons dorp had geen muur en eigen-
lijk maar een halve naam; sommige mensen zeiden dat het Pakel
heette, omdat het vlak bij de weg lag, maar weer andere hielden
daar niet van omdat het hen eraan herinnerde dat ze vlak bij de
weg van de Staryk woonden, en zij overschreeuwden de eersten
en zeiden dat het Pavys heette, omdat het vlak bij de rivier lag.
Maar niemand vond het van belang om het op een kaart te zet-
ten, en dus werd er geen besluit over genomen. Als wij erover
spraken, noemden we het altijd ‘het dorp’. Het lag gunstig voor
reizigers, op een derde van de weg tussen Vysnia en Minask, en
een kleine rivier kruiste de weg van oost naar west. Veel boeren
vervoerden hun goederen per boot, dus was het op marktdag
altijd druk. Maar daarmee hield onze belangrijkheid op. Geen
enkele landheer maakte zich erg druk om ons en de tsaar in Koron
al helemaal niet. Ik zou je niet hebben kunnen zeggen voor wie
de belastinginner werkte, tot ik per toeval tijdens een bezoek aan



het huis van mijn grootvader vernam dat de hertog van Vysnia
kwaad was, omdat de opbrengsten uit ons dorp ieder jaar minder
werden. De kou in de bossen kroop alsmaar vroeger naar buiten
en hij vrat aan onze oogsten.

En in de laatste week van de herfst van het jaar waarin ik zes-
tien werd, kwamen ook nog de Staryk, nog voordat de late gerst
was binnengehaald. Ze kwamen zo nu en dan, en altijd om goud
te roven; de mensen hadden vage herinneringen dat ze gezien
waren en ze vertelden over de doden die ze hadden achterge-
laten. Maar in de afgelopen zeven jaar, toen de winters strenger
werden, waren ze roofzuchtiger geworden. Er hingen nog blaad-
jes aan de bomen toen ze van hun weg afweken en over onze weg
naar het rijke monnikenklooster reden, slechts tien mijl buiten
ons dorp. Daar vermoordden ze een stuk of wat monniken en
stalen de gouden kandelaars en de gouden beker, en alle iconen
die met goudverf waren geschilderd, en ze namen die goudschat
mee naar een of ander koninkrijk, dat aan het einde van hun eigen
weg lag.

In de nacht nadat ze voorbijgekomen waren was de grond kei-
hard bevroren en sindsdien woei er alle dagen onophoudelijk een
snerpend koude wind uit het bos, die stekende sneeuwvlagen
meevoerde. Ons eigen huisje stond helemaal afgezonderd aan
het eind van het dorp, zonder andere muren in de buurt die de
wind konden breken, en wij werden almaar magerder en hon-
geriger en we rilden continu. Mijn vader bleef zich excuseren en
het werk mijden dat hij niet kon verdragen te doen. Zelfs nadat
mijn moeder erop had aangedrongen en hij het had geprobeerd,
kwam hij terug met slechts een handjevol munten, en dan ver-
ontschuldigde hij hun nog met de woorden, ‘het is een barre win-
ter; het is bar voor iedereen’, hoewel ik niet geloofde dat zij zelf
moeite hadden gedaan om zich te verontschuldigen. Toen ik de
volgende dag door het dorp liep om ons brood te laten bakken,
hoorde ik de vrouwen die ons geld verschuldigd waren praten
over het feestmaal dat ze gingen koken en de lekkernijen die ze



op de markt gingen halen. Want midwinter naderde. Zij wilden
allemaal iets goeds op tafel zetten, iets bijzonders voor de feest-
dagen, hun feestdagen.

Daarom hadden ze mijn vader met lege handen weggestuurd,
en hun licht scheen naar buiten op de sneeuw en de geur van
gebraden vlees drong door de kieren naar buiten, terwijl ik lang-
zaam terugliep naar de bakker om hem een versleten penning
te geven voor een ruw, half verbrand brood, dat absoluut niet
het brood was dat ikzelf had gemaakt. Hij had een goed brood
aan een van zijn andere klanten gegeven en een mislukt brood
voor ons bewaard. Thuis maakte mijn moeder dunne koolsoep
en schraapte ze gebruikte spijsolie bij elkaar om de lamp aan te
steken op de derde avond van onze eigen viering. Ze hoestte:
er was weer zo'n hevige kou uit de bossen komen opzetten, die
door iedere kier en dakrand van ons vervallen huisje drong. De
vlammen brandden slechts een paar minuten toen een windvlaag
naar binnen drong en ze uitblies, en mijn vader zei: "‘Nou, dat
betekent misschien dat het bedtijd is’, in plaats van ze opnieuw
aan te steken, want de olie was bijna op.

Op de achtste dag was mijn moeder zo moe van het hoesten,
dat ze niet uit bed kon komen. ‘Ze wordt gauw weer beter,” zei
mijn vader, zonder me aan te kijken. ‘Deze kou stopt binnenkort.
Het duurt nu al zo lang.” Hij zat kaarsen van hout te snijden,
smalle stokjes om aan te steken, omdat we de laatste druppels
olie de vorige avond hadden opgemaakt. Het wonder van licht
zou ons huisje niet aandoen.

Hij ging naar buiten om onder de sneeuw wat meer hout te
sprokkelen. Onze houtkist raakte ook leeg. ‘Miryem,” zei mijn
moeder toen hij weg was. Ze klonk hees. Ik bracht haar een kop
slappe thee met een schraapje honing, het enige waarmee ik haar
kon verlichten. Ze nam een slokje, ging weer op het kussen lig-
gen en vervolgde: ‘Als de winter wat minder streng wordt, wil
ik dat je naar mijn vaders huis gaat. Hij zal je naar mijn vaders
huis brengen.’
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De vorige keer dat we bij grootvader op bezoek waren, kwa-
men op een avond de zusters van mijn moeder met hun echt-
genoten en hun kinderen eten. Zij droegen allemaal jurken van
dikke wol, ze hingen hun bontmantels in de hal op en ze had-
den gouden ringen aan hun handen en gouden armbanden. Ze
lachten en ze zongen en het was warm in de hele kamer, hoewel
het hartje winter was, en we aten vers brood en gebraden kip en
goudkleurige, hete soep, hartig en vol smaak, en de damp steeg
op in mijn gezicht. Toen mijn moeder dit zei, snoof ik met haar
woorden alle warmte van die herinnering op en ik verlangde er
ontzettend naar, met mijn koude, pijnlijk samengebalde handen.
Ik dacht eraan dat ik daar als bedelaarster zou verblijven, en dat
ik mijn vader zou achterlaten en dat het goud van mijn moeder
voor altijd in de huizen van onze buren zou blijven.

Ik perste mijn lippen stijf op elkaar, kuste haar op het voor-
hoofd en zei dat ze moest rusten, en toen ze in een onrustige slaap
was gevallen, liep ik naar de kist bij de haard waar mijn vader
zijn grootboek bewaarde. Ik pakte het eruit, nam zijn versleten
pen uit de houder en mengde inkt uit de as in de haard. Toen
maakte ik een lijst. Een dochter van een geldschieter, ook al is het
een slechte geldschieter, leert met cijfers omgaan. Ik schreef en
rekende, schreef en rekende: rente en het tijdsverloop tussen al
die kleine, versplinterde, toevallige afbetalingen. Mijn vader had
elke betaling keurig opgeschreven, zo gewetensvol als hij met hen
omging was nooit iemand met hem omgegaan. En toen ik klaar
was met mijn lijst, haalde ik mijn breiwerk uit mijn tas, sloeg mijn
sjaal om en ging naar buiten in de koude ochtend.

Ik ging naar alle huizen waar ze ons geld verschuldigd waren
en bonkte op de deuren. Het was vroeg, heel vroeg, het was nog
donker, want het gehoest van mijn moeder had ons in de nacht
wakker gehouden. ledereen was nog thuis. Dus deden de mannen
de deur open en staarden mij verbaasd aan. En ik keek hen recht
in het gezicht en zei koud en hard: ‘Ik ben gekomen om met u af
te rekenen.’
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Ze probeerden natuurlijk van me af te komen; sommigen van
hen lachten me uit. Oleg, de voerman met de grote handen, zette
zijn gebalde vuisten op zijn heupen en staarde me aan, terwijl zijn
geldbeluste vrouwtje met gebogen hoofd boven het vuur bleef
staan en felle blikken op me afschoot. Kajus, die twee goudstuk-
ken had geleend in het jaar voordat ik werd geboren en goede
zaken deed met de krupnik die hij destilleerde in de grote kope-
ren ketels die hij met dat geld had gekocht, glimlachte naar me en
vroeg me binnen te komen om warm te worden met hete drank.
Dat sloeg ik af. Ik wilde niet warm worden. Ik stond bij hen op de
stoep, liet mijn lijst zien en zei hoeveel ze hadden geleend en hoe
weinig ze hadden terugbetaald, en hoeveel rente ze ons daarvoor
verschuldigd waren.

Ze sputterden tegen, gingen in discussie en sommigen van hen
schreeuwden. Er had nog nooit van mijn leven iemand tegen me
geschreeuwd: mijn moeder met haar zachte stem niet en mijn
zachtmoedige vader niet. Maar vanbinnen voelde ik een zekere
bitterheid, iets van die winter was mijn hart binnengewaaid: het
geluid van mijn hoestende moeder, de herinnering aan het ver-
haal zoals het op het dorpsplein zo vaak werd verteld, over het
meisje dat zich opwerkte tot koningin met het geld van een ander
en dat nooit haar schulden had afbetaald. Ik bleef onbeweeglijk
in hun deuropening staan. Mijn cijfers klopten, dat wisten zij net
zo goed als ik, en zodra ze uitgeschreeuwd waren, zei ik: ‘Hebt
u het geld?

Dan dachten zij dat het een opening was. Nee, natuurlijk niet,
zeiden ze, zo'n grote som geld hadden ze niet.

‘Dan betaalt u me nu een beetje, iedere week opnieuw, tot uw
schuld is afbetaald,” zei ik. “En u betaalt rente over wat u nog
niet hebt betaald als u niet wilt dat ik mijn grootvader ervan op
de hoogte stel en er gerechtelijke stappen worden ondernomen.’

Ze gingen geen van allen vaak op reis en ze wisten dat de va-
der van mijn moeder rijk was, dat hij in een groot huis in Vysnia
woonde, en dat hij geld aan ridders had geleend en, zo ging het
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gerucht, zelfs aan een edelman. Dus met tegenzin gaven ze me
iets; sommige huizen slechts een paar stuivers, maar ieder van
hen gaf iets. Ik liet hen ook in goederen betalen: vijftien el warme,
donkerrode wollen stof, een kruik olie, twee dozijn goede, lange,
witte kaarsen van bijenwas, een nieuw keukenmes van de smid.
Ik berekende iedereen een eerlijke tegenwaarde — de prijs die zij
iemand anders ook zouden hebben berekend, niet mij, maar op
de markt — en ik schreef de bedragen op waar ze bij waren en zei
dat ik de volgende week terug zou komen.

Op weg naar huis stopte ik bij Lyudmila’s huis. Zij leende geen
geld bij ons; zij had zelf geldschieter kunnen zijn, maar zij zou
geen rente kunnen berekenen en bovendien was niemand in ons
dorp zo dwaas om bij iemand anders te lenen dan bij mijn vader,
die hen liet afbetalen zoals ze zelf wilden of helemaal niet. Ze
opende de deur met een geoefende glimlach: zij bood reizigers
‘s nachts onderdak. De glimlach verdween toen ze mij zag. ‘En?’
zei ze scherp. Ze dacht dat ik kwam bedelen.

Om haar dat nog iets langer te laten denken, zei ik beleefd:
‘Mijn moeder is ziek, panova.” Waarna ze opgelucht kon zijn toen
ik vervolgde: ‘Ik ben gekomen om wat eten te kopen. Hoeveel
kost soep?’

Daarna vroeg ik haar naar de prijs van eieren en brood, alsof ik
dat probeerde in te passen in een smalle beurs, en omdat zij niet
anders wist deelde ze me alleen kortaf de prijzen mee, in plaats
van ze twee keer zo hoog te maken. Ze raakte geirriteerd toen ik
ten slotte zes stuivers uittelde voor een pan hete soep met een
halve kip erin, drie verse eieren en een zacht brood, én een schaal
met honingraat, afgedekt met een servet. Maar ze gaf het me, met
tegenzin, en ik torste het mee op de lange weg naar huis.

Mijn vader was eerder thuisgekomen dan ik. Hij legde hout
op het vuur en keek ongerust op toen ik met mijn schouder de
deur openduwde en binnenkwam. Hij staarde naar mijn armen
vol eten en rode wol. Ik zette mijn last neer en deed de rest van de
stuivers en die ene zilveren daalder in de pot bij de haard, waar
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nog maar een paar stuivers in zaten, en ik gaf hem de lijst met
de betalingen die ik had opgeschreven. Toen ging ik voor mijn
moeder zorgen.

Vanaf dat moment was ik de geldschieter van het dorp. En ik was
een goede geldschieter, en een heleboel mensen waren ons geld
verschuldigd, dus weldra was het stro op de grond vervangen
door gladde planken van goudkleurig hout, werden de kieren in
de open haard gedicht met goede klei en ons dak opnieuw met
riet bedekt. Mijn moeder had een bontmantel om onder te slapen
of om te slaan, zodat haar borst warm bleef. Dat vond ze helemaal
niet leuk en mijn vader ook niet; op de dag dat ik de mantel mee
naar huis bracht ging hij naar buiten en huilde stilletjes. Odeta,
de vrouw van de bakker, had de mantel aangeboden als volledige
afbetaling van de schuld van haar familie. Hij was prachtig, met
donkere en lichtbruine schakeringen, gemaakt van hermelijnen
die haar vader had geschoten in de bossen van de bojaar, en ze
had hem meegebracht toen ze trouwde.

Dat deel van het oude verhaal bleek dus wel te kloppen: als goe-
de geldschieter moet je wreed zijn. Maar ik was bereid om onze
buren net zo onbarmhartig te bejegenen als zij met mijn vader
waren omgegaan. En ik wilde heus niet iemands eerstgeborene
afnemen, maar in het late voorjaar, toen de wegen eindelijk weer
sneeuwvrij waren, begaf ik me naar een van de keuterboeren op
de verre akkers. Hij bezat niets waarmee hij me kon terugbetalen,
hij had zelfs geen brood over. Gorek had zes zilveren daalders
geleend, een bedrag dat hij van zijn leven niet zou kunnen te-
rugbetalen, zelfs niet als hij elk jaar een oogst zou binnenhalen;
volgens mij had hij nooit meer dan vijf stuivers tegelijk in zijn
hand gehad. Eerst probeerde hij me gewoon vloekend het huis
uit te jagen, zoals velen deden, maar toen ik voet bij stuk hield
en zei dat ik de wetsdienaars erbij zou halen, kwam er echt een
wanhopige klank in zijn stem. ‘Ik moet vier monden voeden!’ zei
hij. “Van een kale kip kun je niet plukken.’
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Ik veronderstel dat ik medelijden met hem had moeten hebben.
Dat zou mijn vader hebben gehad, mijn moeder ook, maar gehuld
in mijn kilte zag ik slechts het gevaar van dat moment. Als ik
hem vergaf, zijn verontschuldiging aanvaardde, zou de volgende
week iedereen een excuus hebben; ik zag voor me hoe dan alles
weer uit elkaar zou vallen.

Toen kwam zijn lange dochter wankelend binnen. Ze had een
grijze hoofddoek over haar lange, gele vlechten en droeg een
zwaar juk op haar schouders met twee emmers water, twee keer
zoveel als ik kon dragen als ik naar de put ging om water te ha-
len. Ik zei: ‘Dan komt je dochter bij mij werken om je schuld af
te lossen, voor een halve stuiver per dag.” En ik liep zeer in mijn
nopjes naar huis, ik maakte zelfs een paar danspasjes op de weg,
in mijn eentje onder de bomen.

Haar naam was Wanda. De volgende dag kwam ze bij het aan-
breken van de ochtend zwijgend bij ons thuis en ze werkte als
een paard tot aan het middagmaal, waarna ze ook weer zwijgend
wegging, en al die tijd had ze met gebogen hoofd gelopen. Ze
was heel sterk en had in die halve dag bijna al het zware werk in
huis op zich genomen. Ze haalde water, hakte hout en verzorg-
de het kleine aantal kippen dat we intussen op het erf hadden
rondscharrelen, ze schrobde de vloeren en ons fornuis en al onze
potten en pannen, en ik was erg tevreden met mijn oplossing.

Nadat ze weg was sprak mijn moeder voor het eerst van mijn
leven boze en beschuldigende woorden tegen mijn vader, wat ze
zelfs toen ze het heel koud had en ziek was niet had gedaan. ‘Kan
het jou dan niet schelen wat dit met haar doet?” hoorde ik haar
tegen hem schreeuwen, nog steeds met een hese stem, terwijl ik
bij de poort de modder van mijn laarzen klopte; nu ik geen och-
tendwerk meer hoefde te doen, had ik een ezel geleend en was ik
helemaal naar de verste dorpen gegaan om geld te innen bij men-
sen die waarschijnlijk hadden gedacht dat er nooit meer iemand
zou komen opdagen om het terug te eisen. De winterrogge was
binnengehaald en ik had twee zakken vol graan, nog twee zakken
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met wol en een grote zak met mijn moeders favoriete hazelnoten,
die in de winter vers waren gebleven door de kou, en een oude
maar nog goede, ijzeren notenkraker erbij, zodat we ze niet meer
met een hamer hoefden stuk te slaan.

‘Wat zal ik tegen haar zeggen?’ riep hij terug. “Wat zal ik zeg-
gen? Nee, je moet omkomen van de honger; nee, je moet het koud
hebben en in lompen lopen?’

“Als je zo koud was geweest om het zelf te doen, zou je ook
zo koud zijn om het haar te laten doen,” zei mijn moeder. ‘Het is
onze dochter, Josef!’

Die avond probeerde mijn vader me rustig iets te zeggen, maar
hij struikelde over zijn woorden: ik had genoeg gedaan, het was
mijn werk niet, morgen zou ik thuisblijven. Ik zat noten te kraken
en keek niet op en gaf geen antwoord, en ik hield de kou vast, die
als een knoop onder mijn ribben zat. Ik dacht aan de hese stem
van mijn moeder, niet aan de woorden die ze had gesproken. Na
een poosje deed hij er het zwijgen toe. Hij stuitte op de kou in mijn
binnenste en was erdoor verjaagd, zoals het ook in het dorp ging
wanneer hij kwam vragen om datgene wat ze hem verschuldigd
waren.
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