Een belofte voor het Noorden

22 OKTOBER

De locatie was ongebruikelijk, het gezelschap nog vreemder. Homme
Olivier haalde een hand door zijn blonde haar en deed zijn best zijn
ongemak te verbergen. Nog maar een kop koftie, besloot hij. Het te-
lefoontje was binnengekomen na de whisky waarmee hij zijn werk-
dag ritueel afsloot, en hij was niet meer op zijn scherpst. Homme
hield er niet van als hij de reden voor een bijeenkomst niet kende.
Dat betekende dat hij sowieso minder wist dan anderen in de kamer.
Een zwakke uitgangspositie. En deze plotselinge vergadering, om elf
uur ’s avonds, in een zaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken
die hij nog niet eerder had gezien, schreeuwde crisis. De geforceerde
kalmte van de aanwezige ministers maakte Homme nog nerveuzer.
Net als het feit dat hij het enige Tweede Kamerlid in de ruimte was.
Dit was niet goed. Helemaal niet goed. Zou dit over zijn plan-Olivier
gaan? Was er dan toch een partij die eronderuit wilde? Op het aller-
laatste moment?

Homme morste bij het inschenken koffie op de tafel toen hij zijn
telefoon voelde trillen in zijn broekzak. Terwijl hij met één hand de
schade probeerde te beperken, greep hij met zijn andere hand het
mobieltje. Het was Richt. Hij aarzelde even, maar drukte haar toen
weg. Zijn vrouw zou moeten wachten, zoals zo vaak, helaas. Waar-
schijnlijk was ze net klaar met haar dienst in het ziekenhuis van
Sneek en wilde ze gewoon bijpraten.

Naast Homme zat een lange man onophoudelijk met zijn pen te
tikken. Een ambtenaar, maar welk departement ook alweer? Hij zag



er alert maar ontspannen uit, alsof hij al wel alle informatie had. Of
was dat maar schijn? Tegenover hen aan de lange houten tafel zaten
twee mannen die Homme beter kende. Het waren Niemeijer en
Stoker. Het witte licht van de lampen weerkaatste op het zilvergrijze
kapsel van Gradus Niemeijer, directeur van de Nederlandse Energie
en Elektriciteits Maatschappij. De man zag er zoals altijd onberispe-
lijk uit. Geen haar durfde zich uit het gelid te bewegen. Zijn scherpe
kaken waren zo glad dat hij zich vlak voor de bijeenkomst nog eens
geschoren moest hebben.

Homme liet zijn hand onwillekeurig over zijn eigen ruwe kin glij-
den. Het was zijn handelsmerk. De blonde lokken nét niet in model,
de stoppels op zijn brede kaken. Hij was de Haagse knuffelfries met
zijn gecalculeerde nuchterheid, zijn droge humor, zijn gecultiveerde
gebrek aan opsmuk. De suggestie van oermens, beteugeld door de
nobele inborst van de dijkenbouwer. Maar hij deed het minstens zo
goed als excuusgroninger, die hoofdschuddend bij de scheuren in
de muur van een oude kerk stond, of poseerde bij een gaskraan. Als
Friese jongen met Groninger ouders, opgegroeid in Buitenpost, be-
lichaamde hij het hele Noorden. En dat breedgeschouderde lichaam
- met vijfenveertig jaar nog net jong genoeg om jeugdig elan uit te
stralen — had elke pose aangenomen die de liberalen van hem verlang-
den, in ruil voor een steviger positie in Den Haag. Niet voor zichzelf,
zo bleef hij volhouden, maar juist voor de Friezen en Groningers.

Te vaak had hij gezien dat Kamerleden uit het Noorden langs de
politieke zijlijn stonden te razen over de manier waarop de periferie
weer tekort werd gedaan. Bliksemafleiders die na vier jaar geruisloos
weer verdwenen. Zo'n Kamerlid wilde hij niet zijn. Hij zou degene
zijn die wél wat gedaan kreeg, ook als hij onderweg naar dat doel
vuile handen moest maken, en nog smeriger handen moest schudden.
Voor hem telde de lange termijn.

Homme begon te gloeien nu hij zijn succes weer tot zich liet door-
dringen. Twee maanden geleden was al dat harde werken beloond:
het plan-Olivier was — achter de schermen - door de coalitie goedge-
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keurd. Binnen een half jaar zou de gasproductie teruglopen tot tien
miljard kuub. Bovendien zou twintig miljard euro in de komende
dertig jaar naar de drie noordelijke provincies vloeien, en dan vooral
naar het bevingsgebied. Een vorm van compensatie voor alle ellende
die de gas-, olie- en zoutwinning had aangericht. Geld genoeg om
iedereen écht te helpen, om te herstellen, te restaureren, om Gronin-
gen om te vormen tot een voorbeeldregio van duurzaamheid. Het
zou na jaren van onderhandelen en pijnlijke compromissen sluiten
Hommes finest hour worden. De mensen zouden zien waar hij al die
jaren zo hard voor had gevochten, en begrijpen waarom hij soms de
indruk had gewekt hun klachten niet serieus te nemen. Dat was het
spel. Misschien zou de grootste beloning de tijd zijn die hij met Richt
zou kunnen doorbrengen. Al die weggedrukte telefoontjes. Al die
weekendjes doorpezen in Den Haag. Ze steunde hem, maar het was
zZwaar geweest.

Hommes blik bleef op Niemeijer rusten. Hij vroeg zich af hoe oud
de man was. Zestig? Zeventig? Maar hij vroeg zich vooral af wat hij
hier te zoeken had. Niemeijer liet zich het liefst zo weinig mogelijk
zien. En ook al wist Homme dat hij veel aan deze man te danken had
gehad, hij bleef een vage angst voelen, als een konijn dat voelt dat er
een slang in de buurt is.

Niemeijer werkte bij voorkeur op de achtergrond. Het was zijn
rechterhand Stoker die meestal aanschoof om de belangen van de in
de NEEM verenigde multinationals subtiel onder de aandacht te bren-
gen. Het was ook Stoker geweest die Homme als de zoon van zijn te
vroeg gestorven oud-collega op een dag had meegenomen naar Brussel,
een jaar of vijftien eerder. En toen Homme daar zijn politieke talent
had getoond als assistent van een parlementariér van de liberalen,
had Stoker hem geintroduceerd bij precies de goede mensen en hem
zo een flinke duw omhoog gegeven bij het beklimmen van de gladde
paal van macht.

Homme had hem daar zo goed mogelijk voor willen terugbetalen,
toen hij ertoe begon te doen. Hij had zelfs te veel betaald, realiseerde
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hij zich de laatste tijd, want vrijblijvend waren de onderlinge dien-
sten allang niet meer. Maar hij had zijn loyaliteit aan de regio en zijn
oude band met het bedrijf van zijn vader altijd weten te vervlechten,
ook al werd dat in de media soms anders voorgesteld. Homme wilde
niet denken aan de inschattingsfouten die hij pas later had her-
kend. Hij zou het over één week immers allemaal kunnen uitleggen.
Homme voelde weer de trots in zich opwellen bij de gedachte aan de
persconferentie die hij zou geven. Het moment dat hij het bedrag zou
noemen dat hij voor zijn Noorden had binnengehaald. Tenminste,
als er vandaag niet aan getornd zou worden.

Homme liet zijn blik verder door de zaal dwalen. De ministers van
Economische Zaken, Volksgezondheid en Defensie met hun secreta-
ris-generaal en beleidsadviseur aan hun zijde. Het hoofd voorlich-
ting van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De directeur van
de a1vp. Strakke blikken om kennis of onwetendheid te verbergen.
Homme maakte even oogcontact met Mindy Sevenster. Ze leek sinds
hun tijd in Brussel, beiden assistent, beiden nog single, alleen maar
dunner geworden. En serieuzer.

Mindy gunde hem een half glimlachje en wendde haar blik af. Als
adviseur van minister Adele Compigny was de tijd van doorzakken
na werktijd voorbij. Er was alleen maar werktijd. Homme had het in
Den Haag al zo vaak gezien. Sprankelende vrouwen, en mannen, die
hun lichaam en ziel opofferden aan de ambitie om de top te bereiken.
En hij was zelf geen haar beter.

De minister van Binnenlandse Zaken kwam binnen, gevolgd door
de premier. Homme kwam half overeind om handen te schudden,
maar het zakelijke handgebaar van de minister-president Haije Smink
liet iedereen weer terugzakken in zijn stoel. De deur ging dicht, de
lichte roezemoes ging over in een geladen stilte.

De woordvoerder van Bzk nam het woord. ‘Hartelijk dank voor
uw komst. Deze briefing is vertrouwelijk. Er worden geen aanteke-
ningen gemaakt. Niemand zal wat hier besproken wordt met ande-
ren delen. Is dat duidelijk?’
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Er klonk instemmend gemompel en de woordvoerder ging zitten.
De premier nam het woord. Niet voor het eerst stelde Homme zich
voor dat hij op de stoel van Smink zat. Dezelfde jongensachtige uit-
straling, dezelfde politieke aanloop, met een start in Brussel. Het was
alsof hij Smink schaduwde in de liberale partij als een tien jaar jon-
gere versie, klaar om het origineel te vervangen. Wat Smink zei, bracht
Homme ruw terug in de werkelijkheid.

‘Gisteren brak er een nog onbekende infectieziekte uit bij Warffum,
Groningen. De herkomst lijkt het gaswinpunt te zijn, waar onder-
houdswerkzaamheden werden verricht aan de put. Het team dat daar
actief was, raakte vrijwel tegelijkertijd besmet.” Smink knikte in de
richting van Niemeijer, om aan te geven dat het nieuws van hem af-
komstig was. Niemeijers plechtige gezichtsuitdrukking veranderde
niet bij de woorden van Smink.

‘De symptomen van de ziekte en de verspreiding ervan waren zo-
danig dat we ons gedwongen zagen om alle activiteit op die locatie
stil te leggen en de omgeving in een straal van één kilometer af te
zetten. Ook hebben we preventief de aangrenzende gaswinpunten
stilgelegd tot nader order.’

Homme zoog lucht naar binnen bij dit schokkende nieuws en
begon te rekenen. Hij begreep nu waarom hij bij uitzondering was
toegelaten tot dit selecte gezelschap. Een dag geen productie op een
paar gaswinpunten was nog te overzien. Maar als dit een week zou
duren, of nog langer, dan zou dat een flinke deuk slaan in de begrote
gasbaten. En die waren al zo mager sinds de productie was verlaagd
na de laatste, fatale beving. En dat om een ziekte? De politieke schade
was niet te overzien als dit naar buiten kwam.

‘We hebben ook die terreinen afgezet en al het personeel in quaran-
taine geplaatst. Het Petrus Camper Ziekenhuis in Groningen heeft op
ons aandringen een speciaal onderzoeksteam opgezet om deze infec-
tie te bestuderen.’

Een knikje naar minister Blauw van Volksgezondheid. Homme
stopte met zijn rekensom met duizenden kuub en miljoenen euro’s
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en spoelde Smink in gedachten terug. Een onderzoeksteam van het
Petrus Camper. Een dag na de uitbraak. De bereidheid om al die op-
brengsten in te leveren. Wat was dit voor ziekte?

‘Defensie heeft ondersteuning toegezegd van de cBRN-eenheid uit
Vught. Die is als het goed is nu ter plaatse.” Nu wist Homme het zeker,
dit was van een totaal andere orde. CBRN betekende dat het ging om
iets van chemische, biologische, radioactieve of nucleaire aard.

‘De NEEM rekent erop dat de uitbraak van deze ziekte te beheersen
is als wij de goede voorzorgsmaatregelen treffen, maar vraagt wel be-
grip voor de beperking van de productie tot er meer duidelijk is.”

Het indekken was begonnen. Homme zag minister Krijgsma van
Economische Zaken fluisteren met zijn secretaris-generaal. Die
waren ook aan het rekenen. Het verbaasde Homme dat dit blijkbaar
het eerste was wat zij ervan hoorden. Was dat omdat Krijgsma geen
partijgenoot was? Het nieuws moest rechtstreeks van Niemeijer naar
Smink zijn gegaan. Blauw wist dus al wel meer. Compigny ook, aan
haar onverstoorbare gezicht te zien.

De voormalige inspecteur-generaal van Volksgezondheid begon
nu te praten. De groeven in Blauws lange gezicht waren nog dieper
dan anders en hij kon de nerveuze tic om met zijn rechterhand over
zijn kale schedel te strijken niet bedwingen. Blauw schetste kort de
symptomen van de onbekende ziekte — hevige koorts, gevolgd door
een soort psychose die gepaard ging met agressie en een extreme on-
gevoeligheid voor pijn. Of het een bacterie of virus was, kon men nog
niet zeggen. Wel dat het erop leek dat de ziekte van mens op mens
overdraagbaar was.

Homme kon zich er weinig bij voorstellen. Dat veranderde even
later, toen Mindy haar minister aanstootte en iets liet zien op haar
telefoon. Compigny boog zich voorover naar het kleine scherm, liet
haar mond openvallen, keek even voor zich uit en onderbrak toen
haar collega midden in een zin.

‘We hebben beelden van de ziekte buiten onze quarantainezone.
Pieterburen. Dit is foute boel.’
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Homme staarde naar het scherm. Het vertrouwde kader van zijn
mobiel, waarop hij in zijn bed netflixte, maakte dit filmpje even on-
werkelijk als de zoveelste rampenfilm. Het zag er eerst nog onschul-
dig uit. Vier mannen in overalls slenterden in een soort trance over
een vlakte van betonplaten. Dit waren blijkbaar de besmettingsgeval-
len, dacht Homme. Hun dromerigheid verdween toen een collega
hen voorzichtig naderde. Ze draaiden vertraagd hun hoofd in de
richting van de nieuwkomer en versnelden hun pas. Hun gezichts-
uitdrukking bleef star, maar hun lichaam wilde met alle geweld naar
de onbesmette man toe. Die draaide zich om en wilde wegrennen,
maar struikelde over een scheefliggende plaat. De vier wezenloze fi-
guren stortten zich op hem, elkaar verdringend om de man zo stevig
mogelijk beet te pakken, en toen viel de mobiele telefoon waarmee de
beelden waren gefilmd op de grond. Waarschijnlijk omdat degene
die filmde het slachtoffer te hulp wilde schieten. Homme speelde het
filmpje nog eens af. En nog eens. En telkens was het de wezenloze
blik van het viertal die hem het meest raakte. In die ogen was hele-
maal niets meer te zien. Geen sprankje menselijkheid.

Aan het einde van dit nachtelijke crisisberaad was het eindelijk tot
Homme doorgedrongen waarom hij erbij was. In naam vanwege zijn
plan-Olivier. Maar in werkelijkheid omdat hij het gezicht van Noord-
Nederland was in Den Haag, de belangrijkste vertegenwoordiger van
de regio. En hij had zonder nadenken ingestemd met geheimhouding.

Zijn hand gleed naar zijn mobiel. Er was maar één persoon die hij
nu wilde bellen. Hij wilde haar hiernaartoe laten komen, haar opslui-
ten in het appartement waar hij veel te vaak zat. Als het echt misging,
zou Richt niet weglopen voor het gevaar, wist hij. Ze zou zich geroe-
pen voelen om in actie te komen. Hij zou haar misschien geen details
mogen geven, maar hij kon haar in elk geval waarschuwen. Vragen,
smeken desnoods, om niet de held te gaan uithangen.

Op weg naar de lift greep Smink hem bij de arm en trok hem opzij.
Homme voelde even een vlaag van ergernis opkomen. Hij wilde bel-
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len, slapen en nadenken over de volgende stap, in die volgorde. On-
danks het tijdstip maakte Smink een fitte indruk.

‘Homme, ik wilde nog even zeggen dat ik je aanwezigheid erg waar-
deerde’

‘Tk heb nauwelijks een woord gezegd.’

‘En ook al hebben we het er nu niet over gehad, dat plan van jou
komt in orde. Je snapt dat we nu eerst deze ellende moeten oplossen,
dus het tijdpad wordt iets anders. Maar mijn belofte voor het Noor-
den staat. Dat weet je.’

En weg was hij, nog voor Homme iets terug kon zeggen. Hij bleef
in de lange gang achter en probeerde de woorden van de premier te
duiden. Meende hij wat hij zei, of probeerde hij hem te paaien om
ervoor te zorgen dat hij zo lang mogelijk loyaal meespeelde? Mindy
kwam langs en trok een van haar formidabele wenkbrauwen op toen
ze hem in gedachten zag staan. Homme glimlachte afwezig terug. Ze
wandelde in hetzelfde tempo verder. Eerst bellen, dan slapen, dan
nadenken over de volgende stap. Iets anders was er niet.

Richt nam niet op.
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2

Kettingreactie

22 OKTOBER

‘Dat moet haar zijn. Bij dat bankje daar,” zei Arie. Hij trapte vol op de
rem en parkeerde de politiewagen bijna dwars op de weg die langs
het kerkhof liep. Niet dat zoiets midden op de dag in Schildwolde
meteen tot opstoppingen leidde, maar het was onnodig, dacht Nadia.
Arie nam altijd onnodig ruimte in.

Hij was de auto al uit en had het zwaailicht aan laten staan. Nadia
liet de meldkamer weten dat ze de verwarde persoon hadden gevon-
den en ging achter hem aan. Een gezette, oudere man met bloed op
zijn gezicht zat gehurkt achter een heg en wenkte de agenten. Naast
hem zaten twee mannen in blauwe overall, ook uit het zicht van de
vrouw. Die bevond zich nog altijd bij het bankje en staarde dromerig
naar de blauwe lichten van de politieauto. Arie liet Nadia met een
dwingende beweging van zijn gladgeschoren hoofd weten dat zij
maar met de omstanders moest praten, hij ging naar de vrouw toe.
Ook typisch Arie, geen geduld voor het softe gedoe. Of voor overleg.

‘Godzijdank zijn jullie er. Ze is gek geworden,” fluisterde de oudere
man Nadia toe, terwijl hij met een doorweekte zakdoek het verse
bloed van zijn wang veegde. Ouder bloed had zijn grijze baard rood-
bruin gekleurd. Hij waagde een snelle blik over de heg. ‘Gaat hij er
nou alleen op af? Ze is gevaarlijk hoor.’

‘Rustig maar, meneer. Mijn collega weet wat hij doet. Dit soort din-
gen maken we dagelijks mee.’

‘Stil nou, niet zo hard. Straks komt ze deze kant weer uit!’

Nadia keek naar Arie; hij leek inmiddels contact te hebben met de
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vrouw, die ze een jaar of dertig schatte. Hij had zijn handen opgesto-
ken in een geruststellend gebaar. De vrouw hield haar hoofd schuin
en deed een stapje zijn kant uit. Nadia richtte haar aandacht weer op
de drie mannen voor haar.

‘Kunt u me zeggen om wie het gaat?’

‘Dat is mijn buurvrouw, Sandra Menkema. Normaal een hele lieve
meid. Ze hoort vandaag gewoon op haar werk te zijn, maar ineens
liep ze daar, op het pleintje, met die rare blik in haar ogen. En toen...’
De man slikte iets weg voor hij verder kon gaan. ‘Nou, toen viel ze
me aan. Ik kan het niet anders zeggen. Eerst leek het of ze me wilde
ombhelzen of zo, maar ze bleef maar hangen, en toen ik me wilde los-
maken, begon ze te klauwen...’

‘Te klauwen,’ zei een van de jonge mannen in overall, en hij knikte
erbij.

Ze liet maar niet los. En grommen deed ze ook’

‘Doodeng,’ voegde de andere overall eraan toe. Hij had ook schram-
men op zijn gezicht.

‘Deze mannen hebben haar van me af getrokken, en toen zijn we
maar weggerend en hebben de politie gebeld.’

Nadia knikte en wilde net een notitie maken toen ze Arie hoorde.
Hij riep haar. Zijn stem klonk anders, alsof hij moeite had de vrouw
in bedwang te houden. Ze glimlachte. Dat zal hem leren alles alleen
te willen doen, dacht Nadia, met zijn sterke verhalen over de kilo’s
die hij kon bankdrukken. Ze stak haar boekje weer weg en wandelde
op haar gemak naar Arie en de verwarde vrouw, die haar armen in-
middels om hem heen had geslagen. Arie probeerde zich los te maken,
maar ze bleef zich vastklemmen, waardoor ze in een macabere dans
over het plein bewogen.

‘Nadia!’

Het verstrengelde paar draaide zich weer een slag om en pas toen
zag Nadia wat er met Aries gezicht was gebeurd. De vrouw had met
haar nagels zijn wenkbrauw gescheurd en nu stroomde het bloed ook
bij hem over het gezicht.
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Ze greep haar portofoon om een ambulance en de ggz te laten
komen. Toen rende ze naar Arie toe en probeerde een arm van de
vrouw beet te pakken. Ze was sterk, onwaarschijnlijk sterk, merkte
Nadia. Ze zag dat de drie mannen achter de heg overeind waren
gekomen.

‘Kan iemand haar benen vasthouden? Nu?’

De loonwerkers keken elkaar aan en kwamen toen met tegenzin
dichterbij. Ondertussen had Nadia een handboei om de pols van de
vrouw geslagen, maar ze bleef worstelen om die arm in bedwang te
houden. Zoveel kracht had ze nog nooit bij een arrestant nodig
gehad, en zeker niet bij een jonge vrouw die eruitzag alsof ze nooit
sportte.

‘Haar arm, Arie!” Hij had zich eindelijk bevrijd uit de houdgreep
en probeerde nu de andere arm van de vrouw achter haar rug te
duwen. Ze bleef kronkelen, trekken en schoppen, maar met de hulp
van de twee mannen in overall kregen ze haar eindelijk op de grond
en in de boeien. En zelfs toen ging ze nog door.

Twee uur later keken Nadia en Arie de ambulance na, die naar Delfzijl
vertrok. Hun dienst zat er al bijna op.

‘Rijd jij maar,” zei Arie. Ze keek hem verbaasd aan. Dat was niets
voor Arie, maar hij was het laatste uur sowieso ongebruikelijk stil
geweest. Schaamde hij zich nou dat hij een vrouw niet in zijn eentje
had aangekund? Of was er iets anders aan de hand?

‘Gaat het wel?’

‘Tk voel me gewoon niet goed. Laat me maar even.” Hij streek met
zijn hand over het verband dat op zijn wenkbrauw zat en ging op de
bijrijdersstoel zitten. Nadia stapte in.

‘Ik zet je thuis af, goed?” Hij antwoordde niet, maar zakte onderuit
op zijn stoel en sloot zijn ogen. Ging hij nou ook nog slapen in de
auto? Dit was echt vreemd. Vreemd, maar grappig. Hier zou ze hem
nog een jaar lang mee kunnen stangen, dacht ze.

Toen ze een kwartier later in de buurt van Loppersum kwam, werd
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de politiewagen gepasseerd door een colonne legervoertuigen. Er was
van alles aan de hand in Warffum, had ze al gehoord op de politie-
radio, iets met een besmetting. Maar het leger? Hier? Ze keek de rode
lichten van de pantserwagens aandachtig na in haar binnenspiegel.

Het zware snurken van Arie was ondertussen overgegaan in een
smerig, rochelend geluid dat klonk alsof hij zijn tong had ingeslikt.
Maar pas toen Nadia haar blik losmaakte van haar spiegel en naar de
stoere agent naast haar keek, toen ze de leegte in zijn ogen zag, zijn
brede handen naar haar gezicht zag reiken en ze de controle over het
stuur verloor, begreep ze in een flits wat er was gebeurd.
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3

In commissie

24 OKTOBER

Het was drukker dan ooit in Nieuwspoort. Niet alleen de journalisten
van de landelijke media verdrongen zich om het laatste nieuws over
de uitbraak in Groningen te horen. De belangstelling was inmiddels
internationaal geworden. Verslaggevers van Duitse zenders, de BBC,
Associated Press, ze zaten of stonden allemaal met hun camera’s, mo-
bieltjes en ouderwetse notitieboekjes in de blinkend witte zaal waar al
zoveel crises hun publieke bestaan waren begonnen.

Homme stond tussen een paar collega-Kamerleden in een hoek te
wachten tot Smink het woord zou nemen. Het was nu al warm in de
volgepakte persruimte, vond Homme, die een vinger achter zijn boord
stak om wat van zijn lichaamswarmte te laten ontsnappen. Het zou
nog veel warmer worden. Hij had voor de gelegenheid toch maar
voor een stropdas gekozen. Een serieuze uitstraling was belangrijk,
zeker nu hij zo’n zware rol zou krijgen. Hij moest zijn rol tot het
einde toe spelen, doen wat hij moest doen, zoals Richt dat nu ook
deed. De gedachte aan het gevaar dat zijn vrouw op dit moment liep,
joeg zijn hartslag en temperatuur nog verder op. Uitademen. Inade-
men. Uitademen. ‘Blijf erbij, Olivier,” maande hij zichzelf.

‘We gaan live in vijf, vier, drie...” riep een technicus door de zaal.
Hij maakte het tellen af met vingers in de lucht. Het geklater van de
stemmen in de zaal ging over in een gespannen geroezemoes, ge-
volgd door stilte, toen Smink zijn rechterhand ophief. Zo stil was het
nooit in Nieuwspoort. Smink richtte zijn vertrouwde warme-maar-
serieuze blik op de camera.
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‘Landgenoten. Zojuist heeft het kabinet de algemene noodtoestand
uitgeroepen vanwege de situatie in de provincies Groningen, Fries-
land en Drenthe. Een maatregel die geen regering in Nederland sinds
1945 heeft hoeven nemen.’

Homme hoorde de fototoestellen klikken en bedacht zich hoe dit
historische moment in het Nederlandse geheugen gegrift zou wor-
den. Hij luisterde niet mee met Smink, want de tekst had hij een paar
minuten eerder al gelezen toen ze vanuit het Torentje deze kant uit
waren gelopen. De woorden ademden een doortastendheid en kalmte
die nergens op gebaseerd was. In werkelijkheid was Homme verbijs-
terd over het gebrek aan daadkracht dat Smink en de andere minis-
ters toonden. Maar dat was hoe het ging: zolang je niet weet hoe het
zit, doe je maar alsof. Een alternatief is er niet.

Het was een kort statement, waarin vooral Noord-Nederland feite-
lijk een militair regime opgelegd kreeg om de uitbraak van die angst-
aanjagende infectie te stoppen. De belangrijkste maatregel was het
instellen van een ondoordringbaar kordon rondom het Noorden, zo
bevestigde Smink wat inmiddels natuurlijk al was uitgelekt. Niemand
mocht er nog in of uit.

Gisteravond had een opname van 247Nieuws definitief aangetoond
dat open water een barriére vormde. Besmette slachtoffers drentel-
den aan de rand van een kanaal, terwijl een boot vol nog gezonde
mensen voorbijvoer. Op bevel van de minister van Defensie hadden
F-16’s en speciale eenheden daarom in het holst van de nacht alle
grote bruggen in Noord-Nederland onbruikbaar gemaakt en zo een
nieuwe waterlinie laten ontstaan. De Afsluitdijk deed zijn naam eer
aan: de sluizen en bruggen bij Kornwerderzand bleven permanent
openstaan en er kwam een metershoge muur die iedereen tegenhield.
De grens van het kordon kwam te liggen bij het IJsselmeer, langs het
Zwarte Water bij Kampen via de Overijsselse Vecht tot aan Nord-
horn. Een reepje Duitsland werd begrensd door de brede Eems. De
quarantainezone, werd het eufemistisch genoemd. De media maak-
ten er de Q-zone van.
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En Richt zat daar nog steeds.

Smink vroeg de rest van het land om ten minste achtenveertig uur
niet de deur uit te gaan, behalve in levensbedreigende situaties. Het
internet zou zo dadelijk definitief platgelegd worden en alle commu-
nicatie van en naar de Q-zone was dan onmogelijk. Alleen de ram-
penzenders functioneerden nog. Bovendien had het leger nu het recht
om burgers te arresteren en tijdelijk vast te houden zonder vorm van
proces.

Zo werd het hele land in wezen in fysieke en digitale quarantaine
geplaatst. Het was de enige manier om de paniek te beteugelen die
gisteren in Groningen was begonnen, na de oproep van Smink aan
alle Noorderlingen om hun huis niet te verlaten. Zinloos natuurlijk.
Homme zag de helikopterbeelden van de A28 bij Assen weer voor
zich. De hulpdiensten hadden in de chaos de kettingbotsingen op de
volgepakte snelweg niet meer kunnen bereiken. Gedreven door angst
waren de mensen uit hun stilstaande voertuig gestapt en te voet ver-
dergegaan, de snelweg zo definitief blokkerend met de lege auto’s die
achterbleven. Een onvoorstelbare karavaan van vluchtelingen was op
gang gekomen, met hun tassen en dekens, huilende kinderen, uitge-
putte ouderen. En wie er nu nog zat, kon nergens meer heen.

Daar kwam het verwoestende effect van de sociale media bij. Ge-
dreven door sensatiezucht hadden talloze mensen zich met hun tele-
foon in de buurt van de besmettingsgevallen gewaagd, op zoek naar
de beste beelden van wat de mensen ‘smoorders’ en ‘dodelingen’
waren gaan noemen. Alsof het geen mensen meer waren, maar bees-
ten of objecten. Ze riskeerden hun leven in ruil voor de meeste likes,
hartjes of wat het ook maar was dat hun bestaan bevestigde. En elke
video van zo’n smoorder voedde de paniek. Vooral als het om een
beschadigde dodeling ging. Eentje bij wie de bacterie zichtbaar vlees
had weggevreten, of bij wie de besmetting gewelddadig was ver-
lopen. Het filmpje waarop een naakte vrouw met een half afgerukt
been en een weggeslagen onderkaak zich over de grond voortsleept,
opgehitst door twee jongetjes met stokken, was het vaakst gedeeld.
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De drang om de gruwelijkheid van de besmetting te zien, leek ieder-
een te bevangen.

Een lichte por bracht Homme terug in het heden.

‘... hoewel de regering de goedkeuring van het parlement niet
nodig heeft voor het instellen van de noodtoestand, kunnen de Eer-
ste en Tweede Kamer die wel beéindigen. Vandaar dat het kabinet de
Tweede Kamer heeft verzocht een speciale commissie in te stellen die
in nauwe samenwerking met het kabinet de noodmaatregelen kan
overzien. Deze commissie is samengesteld uit de portefeuillehouders
van de grootste partijen en wordt voorgezeten door Homme Olivier.’

De uitgestoken hand van Smink betekende dat hij nu het woord
zou moeten overnemen. Homme dwong zichzelf rustig te worden.
Uitademen. Inademen. Hij knikte naar de man die hij in de afgelo-
pen zesendertig uur steeds minder als voorbeeld was gaan beschou-
wen en stapte naar de microfoon met een uitdrukking waarin hij
compassie en vastberadenheid probeerde te combineren.

‘Bedankt. Dames en heren, veel heb ik hier niet aan toe te voegen.
Als geboren Noorderling weet ik dat Groningers niet snel in de war
raken. De paniek die we nu zien, geeft dan ook aan hoe serieus deze
crisis is. Mijn eerste daad als voorzitter was om met de hele commis-
sie het uitroepen van de noodtoestand te ondersteunen. Als iemand
die het uniform heeft gedragen, weet ik dat de mannen en vrouwen
in ons leger er alles aan zullen doen om te helpen — maar altijd met
het algemeen maatschappelijk belang als uitgangspunt. Simpel ge-
zegd: ze zullen soms keiharde keuzes moeten maken. Ik vraag uw
respect voor wat deze mannen en vrouwen moeten doen. Zij zijn er
voor u.’

Homme wilde slikken, maar zijn dichtgesnoerde keel weigerde mee
te werken. Hij realiseerde zich ineens dat Richt hem nu waarschijn-
lijk ook zou zien, ergens op een televisiescherm. En dat dit mogelijk
de laatste keer was dat ze hem kon zien en horen. Hij voelde de drang
om nog iets te zeggen, maar knikte toen kort om aan te geven dat zijn
statement erop zat. Voor vragen was hij niet beschikbaar, zo was met
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de Rijksvoorlichtingsdienst afgesproken. Dit persmoment moest zo
kort en helder mogelijk zijn. De camera’s barstten weer uit in hun
manische geklik toen Homme wegstapte van het spreekgestoelte om
Smink het laatste woord te geven. Die trok zijn vroomste gezicht, zag
Homme met een niet te bedwingen irritatie. Hij probeerde zijn eigen
gezicht uitdrukkingsloos te houden.

‘Over enkele ogenblikken zal deze uitzending ophouden, en daar-
mee wordt ook het televisiesignaal binnen de quarantainezone tijde-
lijk uitgeschakeld, net als het internetverkeer en de telefoonlijnen.
Wij realiseren ons hoe hard dit overkomt, maar wij verzekeren u dat
dit gebeurt om u zo goed mogelijk te kunnen helpen en verdere on-
gelukken te voorkomen. Als u zich in de quarantainezone bevindt,
raad ik u aan om binnen te blijven en nadere berichtgeving via de
rampenzender af te wachten. Wij werken hard aan een oplossing en
hopen deze extreme maatregelen zo snel mogelijk weer te kunnen
beéindigen.’

Hoewel Hommes moment voorbij was, voelde hij nog meer span-
ning in zijn lijf dan zonet. Was het omdat hij meehielp de schijn van
eenheid en daadkracht te bewaren, terwijl hij achter de schermen de
chaos en besluiteloosheid zag? Was het omdat hij Smink nu zag acte-
ren wat hij als premier de laatste uren en dagen zo verschrikkelijk
tekort was gekomen? Gaat u maar rustig slapen terwijl uw huis af-
brandt, Homme Olivier waakt over u. Dat was feitelijk zijn bood-
schap geweest. Het voelde verkeerd, maar hij wist niet hoe het anders
zou moeten; dit was de enige manier waarop hij nog iets kon doen.
Homme voelde zijn mobieltje trillen in zijn binnenzak. De eerste bel-
ler, maar Richt was het niet. Hij had de laatste jaren iets te veel men-
sen van de pers zijn nummer gegeven, bedacht hij zich met spijt.

Een uur later was Homme terug in het ministerie van Binnenlandse
Zaken, op weg naar de ruimte waar ze voor het eerst de omvang van de
crisis hadden ingezien. Dit keer zou het alleen de commissie-Olivier
zijn die bijeenkwam, voor onbepaalde tijd. Homme vroeg zich af of
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hij het gebouw de komende dagen nog wel zou kunnen verlaten, of hij
wel genoeg schone kleren had klaarliggen. En of hij via een of andere
beveiligde lijn contact zou kunnen zoeken met Richt. Tegenover al
deze verantwoordelijkheid moest toch ook een voordeel staan.

Aan het einde van een corridor zwaaide een deur open en verscheen
de pitbullkop van Stoker. Nog zo’n persoon bij wie het masker scheur-
tjes begon te vertonen. Belangen bewaken, dat was prioriteit nummer
een bij alle betrokkenen. Homme keek over zijn schouder om te zien
wie er verder in de gang was. Niemand. De hoofdbeweging van Stoker
was duidelijk: binnenkomen, nu.

Homme mocht dan voorzitter zijn van misschien wel de belang-
rijkste Kamercommissie uit de parlementaire geschiedenis, hij had
zich de afgelopen jaren ook wel erg gemakkelijk als loopjongen van
Niemeijer en de met hem bevriende multinationals opgesteld. Voor
wat hoort wat, tenslotte. En voor zijn ambitieuze plan-Olivier had hij
het laatste jaar veel meer concessies moeten doen dan hem lief was,
niet alleen politiek. Achteraf had hij zich gerealiseerd hoe compro-
mitterend de situatie soms was geweest. Bijvoorbeeld bij het vertrou-
welijke gesprek met een aantal Russische vertegenwoordigers, van
wie er inmiddels twee voor corruptie waren veroordeeld. Stoker had
de nieuwsberichten erover met bijzondere nadruk naar Homme
doorgestuurd. En Stoker had genoeg foto’s van zijn eerdere ontmoe-
ting met deze maffiose types. Homme realiseerde zich dat hij zijn
vuisten balde toen hij langs het vierkante lijf van Stoker door de
deuropening schoof, en ontspande zijn handen weer. Aan woede had
hij niets. Als hij iemand iets kwalijk kon nemen, dan was het zijn
eigen naieve zelf.

‘Homme! Gefeliciteerd.’

Met misleidende warmte in zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking
stond Gradus Niemeijer op uit zijn stoel en liep met uitgestrekte hand
op hem af. Zijn zegelring fonkelde in het witte licht. Met zijn linker-
hand zwaaide hij in de richting van een andere stoel in de kamer, die
ingericht was om in alle rust een gesprek te kunnen voeren.
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‘Dit is geen tijd voor felicitaties.’

Homme knoopte zijn jasje los, ging zitten en trok zijn stropdas wat
losser. Het hielp niet.

‘Homme. Ik weet dat je verderop verwacht wordt, dus ik kom met-
een ter zake.’

Stoker had de wenkbrauw van Niemeijer niet nodig om in actie te
komen. Hij trok een stapel mappen uit een aktetas en legde ze op de
tafel tussen Homme en zijn baas in.

‘We weten allebei dat de infectie bij onze put is begonnen. Het
publiek weet dat nu ook. Daar is niets meer aan te doen. Wat men
nog niet weet, is dat ons lab op 1 oktober al stuitte op ongebruikelijke
micro-organismen in het water dat bij de gaswinning in Warffum
mee omhoogkwam. En dat een van de medewerkers daar vervolgens
aan bezweek. Dat willen we graag zo houden.’

‘Wat? Op 1 oktober al? Hoe is dat mogelijk? Waarom hebben jullie
dan niets gedaan?’

Niemeijer bleef zwijgen. De prooi spartelde en het roofdier keek
toe.

‘En waarom heb je daar niets over gezegd toen we daar eergisteren
over zaten te vergaderen?’

‘Dat bedoel ik, zei Niemeijer met een glimlachje, maar zijn ogen
lachten niet mee. “Zo’n reactie willen we dus liever niet.’

Stoker had de verontwaardiging bij Homme gezien en was al een
stap dichterbij gekomen, maar Niemeijer tuitte geruststellend zijn
lippen.

‘Homme, het was een geisoleerd geval. We wisten nog niet pre-
cies wat er aan de hand was, en we hadden ook niet direct in de
gaten dat het onderhoud op de site de boosdoener was. We wilden
het rustig onderzoeken zonder paniek te veroorzaken. Je weet toch
hoe snel een incident een landelijk of zelfs internationaal schandaal
kan worden?’

De hint naar de ontmoeting met wat achteraf Russische maffia was
gebleken, was minder dan subtiel. Blijkbaar voelde Niemeijer zich
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toch wat bedreigd door Hommes nieuwe status als commissievoor-
zitter. Homme zag aan het frunniken aan de grote ring dat de direc-
teur nerveus was. Niemeijer nerveus! Dat was voor het eerst. Hij pro-
beerde zijn woede te bedwingen en begon na te denken. Met alle
chaos in het land zouden die paar foto’s van hem nu nauwelijks stof
doen opwaaien. Klein bier in vergelijking met de dodelingen. Homme
glimlachte en probeerde de keten van mogelijke gebeurtenissen te
overzien. Als hij nu de leiband doorsneed, wat zou Niemeijer dan
nog kunnen doen?

Niemeijer praatte verder terwijl hij een van de mappen opensloeg
die op tafel lagen. ‘Het zou trouwens niet alleen voor ons slecht zijn
als bekend werd dat we dit al weken weten. Ik heb je hier op 3 oktober
immers al over gemaild, en het stilhouden leek jou ook de enig juiste
weg.’

Het duurde een seconde of twee voor Homme begreep wat Niemeijer
bedoelde. En voor hij zag wat er in de map zat. Hij herkende de op-
maak van een uitgeprint mailtje en hoefde het niet te lezen om te
weten wat erin zou staan. Hij realiseerde zich meteen wat er gebeurd
was. Stoker had ooit eens toegang gekregen tot een privéaccount dat
Homme nauwelijks gebruikte. En nu, jaren later, was die kleine gunst
een wapen geworden. Een bericht vervalsen was niet eens nodig ge-
weest, alleen het versturen en in de prullenbak verplaatsen van het
bericht van Niemeijer en zijn zogenaamde antwoord. Zelfs in deze
crisis hadden ze geen seconde gemist om hun macht te consolide-
ren. Aan Hommes droom van onafthankelijkheid kwam onmiddel-
lijk weer een einde. Hij beet op zijn lip om zich in te houden en
sjorde nog maar eens aan zijn boord. Niemeijer deed alsof hij het
niet zag.

“Zolang het onder ons blijft, is dit geen enkel probleem natuurlijk.
O ja, nog iets. Zo meteen zullen de socialisten en de groenen in je
commissie ongetwijfeld weer gaan zeuren over het stopzetten van
alle gaswinning, ook op zee. Ik reken erop dat jij ze kan uitleggen hoe
onnodig zo’n maatregel zal zijn. Net als het overspannen gaan aan-
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wijzen van schuldigen. Jij dringt uiteraard aan op het aanpakken van
de problemen die er nu werkelijk toe doen.’

Niemeijer pakte een andere map van tafel en begon te lezen. Het
was zijn gebruikelijke manier om aan te geven dat een gesprek voor-
bij was. Homme stond op en wilde hem passeren, maar hij bleef vlak
naast zijn stoel staan. Kalm blijven lukte niet meer, nu zijn plotse-
linge hoop meteen weer de bodem in was geslagen.

‘Dat is alles waar jij je druk om maakt? Zo veel mogelijk kuub?
Blijven pompen, ook al kost het levens?’

Homme voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij wees met een
priemende vinger naar het masker voor hem.

‘Jouw tijd zit erop, Niemeijer. Geloof me maar, dit keer ben je te
ver gegaan. Jouw tijd zit erop.’
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