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Een belofte voor het Noorden

22 oktober

De locatie was ongebruikelijk, het gezelschap nog vreemder. Homme 
Olivier haalde een hand door zijn blonde haar en deed zijn best zijn 
ongemak te verbergen. Nog maar een kop koffie, besloot hij. Het te-
lefoontje was binnengekomen na de whisky waarmee hij zijn werk-
dag ritueel afsloot, en hij was niet meer op zijn scherpst. Homme 
hield er niet van als hij de reden voor een bijeenkomst niet kende. 
Dat betekende dat hij sowieso minder wist dan anderen in de kamer. 
Een zwakke uitgangspositie. En deze plotselinge vergadering, om elf 
uur ’s avonds, in een zaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken 
die hij nog niet eerder had gezien, schreeuwde crisis. De geforceerde 
kalmte van de aanwezige ministers maakte Homme nog nerveuzer. 
Net als het feit dat hij het enige Tweede Kamerlid in de ruimte was. 
Dit was niet goed. Helemaal niet goed. Zou dit over zijn plan-Olivier 
gaan? Was er dan toch een partij die eronderuit wilde? Op het aller-
laatste moment?
	 Homme morste bij het inschenken koffie op de tafel toen hij zijn 
telefoon voelde trillen in zijn broekzak. Terwijl hij met één hand de 
schade probeerde te beperken, greep hij met zijn andere hand het 
mobieltje. Het was Richt. Hij aarzelde even, maar drukte haar toen 
weg. Zijn vrouw zou moeten wachten, zoals zo vaak, helaas. Waar-
schijnlijk was ze net klaar met haar dienst in het ziekenhuis van 
Sneek en wilde ze gewoon bijpraten.
	 Naast Homme zat een lange man onophoudelijk met zijn pen te 
tikken. Een ambtenaar, maar welk departement ook alweer? Hij zag 
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er alert maar ontspannen uit, alsof hij al wel alle informatie had. Of 
was dat maar schijn? Tegenover hen aan de lange houten tafel zaten 
twee mannen die Homme beter kende. Het waren Niemeijer en 
Stoker. Het witte licht van de lampen weerkaatste op het zilvergrijze 
kapsel van Gradus Niemeijer, directeur van de Nederlandse Energie 
en Elektriciteits Maatschappij. De man zag er zoals altijd onberispe-
lijk uit. Geen haar durfde zich uit het gelid te bewegen. Zijn scherpe 
kaken waren zo glad dat hij zich vlak voor de bijeenkomst nog eens 
geschoren moest hebben.
	 Homme liet zijn hand onwillekeurig over zijn eigen ruwe kin glij-
den. Het was zijn handelsmerk. De blonde lokken nét niet in model, 
de stoppels op zijn brede kaken. Hij was de Haagse knuffelfries met 
zijn gecalculeerde nuchterheid, zijn droge humor, zijn gecultiveerde 
gebrek aan opsmuk. De suggestie van oermens, beteugeld door de 
nobele inborst van de dijkenbouwer. Maar hij deed het minstens zo 
goed als excuusgroninger, die hoofdschuddend bij de scheuren in 
de muur van een oude kerk stond, of poseerde bij een gaskraan. Als 
Friese jongen met Groninger ouders, opgegroeid in Buitenpost, be-
lichaamde hij het hele Noorden. En dat breedgeschouderde lichaam 
– met vijfenveertig jaar nog net jong genoeg om jeugdig elan uit te 
stralen – had elke pose aangenomen die de liberalen van hem verlang-
den, in ruil voor een steviger positie in Den Haag. Niet voor zichzelf, 
zo bleef hij volhouden, maar juist voor de Friezen en Groningers.
	 Te vaak had hij gezien dat Kamerleden uit het Noorden langs de 
politieke zijlijn stonden te razen over de manier waarop de periferie 
weer tekort werd gedaan. Bliksemafleiders die na vier jaar geruisloos 
weer verdwenen. Zo’n Kamerlid wilde hij niet zijn. Hij zou degene 
zijn die wél wat gedaan kreeg, ook als hij onderweg naar dat doel 
vuile handen moest maken, en nog smeriger handen moest schudden. 
Voor hem telde de lange termijn.
	 Homme begon te gloeien nu hij zijn succes weer tot zich liet door-
dringen. Twee maanden geleden was al dat harde werken beloond: 
het plan-Olivier was – achter de schermen – door de coalitie goedge-
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keurd. Binnen een half jaar zou de gasproductie teruglopen tot tien 
miljard kuub. Bovendien zou twintig miljard euro in de komende 
dertig jaar naar de drie noordelijke provincies vloeien, en dan vooral 
naar het bevingsgebied. Een vorm van compensatie voor alle ellende 
die de gas-, olie- en zoutwinning had aangericht. Geld genoeg om 
iedereen écht te helpen, om te herstellen, te restaureren, om Gronin-
gen om te vormen tot een voorbeeldregio van duurzaamheid. Het 
zou na jaren van onderhandelen en pijnlijke compromissen sluiten 
Hommes finest hour worden. De mensen zouden zien waar hij al die 
jaren zo hard voor had gevochten, en begrijpen waarom hij soms de 
indruk had gewekt hun klachten niet serieus te nemen. Dat was het 
spel. Misschien zou de grootste beloning de tijd zijn die hij met Richt 
zou kunnen doorbrengen. Al die weggedrukte telefoontjes. Al die 
weekendjes doorpezen in Den Haag. Ze steunde hem, maar het was 
zwaar geweest.
	 Hommes blik bleef op Niemeijer rusten. Hij vroeg zich af hoe oud 
de man was. Zestig? Zeventig? Maar hij vroeg zich vooral af wat hij 
hier te zoeken had. Niemeijer liet zich het liefst zo weinig mogelijk 
zien. En ook al wist Homme dat hij veel aan deze man te danken had 
gehad, hij bleef een vage angst voelen, als een konijn dat voelt dat er 
een slang in de buurt is.
	 Niemeijer werkte bij voorkeur op de achtergrond. Het was zijn 
rechterhand Stoker die meestal aanschoof om de belangen van de in 
de neem verenigde multinationals subtiel onder de aandacht te bren-
gen. Het was ook Stoker geweest die Homme als de zoon van zijn te 
vroeg gestorven oud-collega op een dag had meegenomen naar Brussel, 
een jaar of vijftien eerder. En toen Homme daar zijn politieke talent 
had getoond als assistent van een parlementariër van de liberalen, 
had Stoker hem geïntroduceerd bij precies de goede mensen en hem 
zo een flinke duw omhoog gegeven bij het beklimmen van de gladde 
paal van macht.
	 Homme had hem daar zo goed mogelijk voor willen terugbetalen, 
toen hij ertoe begon te doen. Hij had zelfs te veel betaald, realiseerde 
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hij zich de laatste tijd, want vrijblijvend waren de onderlinge dien-
sten allang niet meer. Maar hij had zijn loyaliteit aan de regio en zijn 
oude band met het bedrijf van zijn vader altijd weten te vervlechten, 
ook al werd dat in de media soms anders voorgesteld. Homme wilde 
niet denken aan de inschattingsfouten die hij pas later had her-
kend. Hij zou het over één week immers allemaal kunnen uitleggen. 
Homme voelde weer de trots in zich opwellen bij de gedachte aan de 
persconferentie die hij zou geven. Het moment dat hij het bedrag zou 
noemen dat hij voor zíjn Noorden had binnengehaald. Tenminste, 
als er vandaag niet aan getornd zou worden.
	 Homme liet zijn blik verder door de zaal dwalen. De ministers van 
Economische Zaken, Volksgezondheid en Defensie met hun secreta-
ris-generaal en beleidsadviseur aan hun zijde. Het hoofd voorlich-
ting van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De directeur van 
de aivd. Strakke blikken om kennis of onwetendheid te verbergen. 
Homme maakte even oogcontact met Mindy Sevenster. Ze leek sinds 
hun tijd in Brussel, beiden assistent, beiden nog single, alleen maar 
dunner geworden. En serieuzer.
	 Mindy gunde hem een half glimlachje en wendde haar blik af. Als 
adviseur van minister Adèle Compigny was de tijd van doorzakken 
na werktijd voorbij. Er was alleen maar werktijd. Homme had het in 
Den Haag al zo vaak gezien. Sprankelende vrouwen, en mannen, die 
hun lichaam en ziel opofferden aan de ambitie om de top te bereiken. 
En hij was zelf geen haar beter.
	 De minister van Binnenlandse Zaken kwam binnen, gevolgd door 
de premier. Homme kwam half overeind om handen te schudden, 
maar het zakelijke handgebaar van de minister-president Haije Smink 
liet iedereen weer terugzakken in zijn stoel. De deur ging dicht, de 
lichte roezemoes ging over in een geladen stilte.
	 De woordvoerder van bzk nam het woord. ‘Hartelijk dank voor 
uw komst. Deze briefing is vertrouwelijk. Er worden geen aanteke-
ningen gemaakt. Niemand zal wat hier besproken wordt met ande-
ren delen. Is dat duidelijk?’
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	 Er klonk instemmend gemompel en de woordvoerder ging zitten. 
De premier nam het woord. Niet voor het eerst stelde Homme zich 
voor dat hij op de stoel van Smink zat. Dezelfde jongensachtige uit-
straling, dezelfde politieke aanloop, met een start in Brussel. Het was 
alsof hij Smink schaduwde in de liberale partij als een tien jaar jon-
gere versie, klaar om het origineel te vervangen. Wat Smink zei, bracht 
Homme ruw terug in de werkelijkheid.
	 ‘Gisteren brak er een nog onbekende infectieziekte uit bij Warffum, 
Groningen. De herkomst lijkt het gaswinpunt te zijn, waar onder-
houdswerkzaamheden werden verricht aan de put. Het team dat daar 
actief was, raakte vrijwel tegelijkertijd besmet.’ Smink knikte in de 
richting van Niemeijer, om aan te geven dat het nieuws van hem af-
komstig was. Niemeijers plechtige gezichtsuitdrukking veranderde 
niet bij de woorden van Smink.
	 ‘De symptomen van de ziekte en de verspreiding ervan waren zo-
danig dat we ons gedwongen zagen om alle activiteit op die locatie 
stil te leggen en de omgeving in een straal van één kilometer af te 
zetten. Ook hebben we preventief de aangrenzende gaswinpunten 
stilgelegd tot nader order.’
	 Homme zoog lucht naar binnen bij dit schokkende nieuws en 
begon te rekenen. Hij begreep nu waarom hij bij uitzondering was 
toegelaten tot dit selecte gezelschap. Een dag geen productie op een 
paar gaswinpunten was nog te overzien. Maar als dit een week zou 
duren, of nog langer, dan zou dat een flinke deuk slaan in de begrote 
gasbaten. En die waren al zo mager sinds de productie was verlaagd 
na de laatste, fatale beving. En dat om een ziekte? De politieke schade 
was niet te overzien als dit naar buiten kwam.
	 ‘We hebben ook die terreinen afgezet en al het personeel in quaran-
taine geplaatst. Het Petrus Camper Ziekenhuis in Groningen heeft op 
ons aandringen een speciaal onderzoeksteam opgezet om deze infec-
tie te bestuderen.’
	 Een knikje naar minister Blauw van Volksgezondheid. Homme 
stopte met zijn rekensom met duizenden kuub en miljoenen euro’s 
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en spoelde Smink in gedachten terug. Een onderzoeksteam van het 
Petrus Camper. Een dag na de uitbraak. De bereidheid om al die op-
brengsten in te leveren. Wat wás dit voor ziekte?
	 ‘Defensie heeft ondersteuning toegezegd van de cbrn-eenheid uit 
Vught. Die is als het goed is nu ter plaatse.’ Nu wist Homme het zeker, 
dit was van een totaal andere orde. cbrn betekende dat het ging om 
iets van chemische, biologische, radioactieve of nucleaire aard.
	 ‘De neem rekent erop dat de uitbraak van deze ziekte te beheersen 
is als wij de goede voorzorgsmaatregelen treffen, maar vraagt wel be-
grip voor de beperking van de productie tot er meer duidelijk is.’
	 Het indekken was begonnen. Homme zag minister Krijgsma van 
Economische Zaken fluisteren met zijn secretaris-generaal. Die 
waren ook aan het rekenen. Het verbaasde Homme dat dit blijkbaar 
het eerste was wat zij ervan hoorden. Was dat omdat Krijgsma geen 
partijgenoot was? Het nieuws moest rechtstreeks van Niemeijer naar 
Smink zijn gegaan. Blauw wist dus al wel meer. Compigny ook, aan 
haar onverstoorbare gezicht te zien.
	 De voormalige inspecteur-generaal van Volksgezondheid begon 
nu te praten. De groeven in Blauws lange gezicht waren nog dieper 
dan anders en hij kon de nerveuze tic om met zijn rechterhand over 
zijn kale schedel te strijken niet bedwingen. Blauw schetste kort de 
symptomen van de onbekende ziekte – hevige koorts, gevolgd door 
een soort psychose die gepaard ging met agressie en een extreme on-
gevoeligheid voor pijn. Of het een bacterie of virus was, kon men nog 
niet zeggen. Wel dat het erop leek dat de ziekte van mens op mens 
overdraagbaar was.
	 Homme kon zich er weinig bij voorstellen. Dat veranderde even 
later, toen Mindy haar minister aanstootte en iets liet zien op haar 
telefoon. Compigny boog zich voorover naar het kleine scherm, liet 
haar mond openvallen, keek even voor zich uit en onderbrak toen 
haar collega midden in een zin.
	 ‘We hebben beelden van de ziekte buiten onze quarantainezone. 
Pieterburen. Dit is foute boel.’
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Homme staarde naar het scherm. Het vertrouwde kader van zijn 
mobiel, waarop hij in zijn bed netflixte, maakte dit filmpje even on-
werkelijk als de zoveelste rampenfilm. Het zag er eerst nog onschul-
dig uit. Vier mannen in overalls slenterden in een soort trance over 
een vlakte van betonplaten. Dit waren blijkbaar de besmettingsgeval-
len, dacht Homme. Hun dromerigheid verdween toen een collega 
hen voorzichtig naderde. Ze draaiden vertraagd hun hoofd in de 
richting van de nieuwkomer en versnelden hun pas. Hun gezichts-
uitdrukking bleef star, maar hun lichaam wilde met alle geweld naar 
de onbesmette man toe. Die draaide zich om en wilde wegrennen, 
maar struikelde over een scheefliggende plaat. De vier wezenloze fi-
guren stortten zich op hem, elkaar verdringend om de man zo stevig 
mogelijk beet te pakken, en toen viel de mobiele telefoon waarmee de 
beelden waren gefilmd op de grond. Waarschijnlijk omdat degene 
die filmde het slachtoffer te hulp wilde schieten. Homme speelde het 
filmpje nog eens af. En nog eens. En telkens was het de wezenloze 
blik van het viertal die hem het meest raakte. In die ogen was hele-
maal niets meer te zien. Geen sprankje menselijkheid.

Aan het einde van dit nachtelijke crisisberaad was het eindelijk tot 
Homme doorgedrongen waarom hij erbij was. In naam vanwege zijn 
plan-Olivier. Maar in werkelijkheid omdat hij het gezicht van Noord-
Nederland was in Den Haag, de belangrijkste vertegenwoordiger van 
de regio. En hij had zonder nadenken ingestemd met geheimhouding.
	 Zijn hand gleed naar zijn mobiel. Er was maar één persoon die hij 
nu wilde bellen. Hij wilde haar hiernaartoe laten komen, haar opslui-
ten in het appartement waar hij veel te vaak zat. Als het echt misging, 
zou Richt niet weglopen voor het gevaar, wist hij. Ze zou zich geroe-
pen voelen om in actie te komen. Hij zou haar misschien geen details 
mogen geven, maar hij kon haar in elk geval waarschuwen. Vragen, 
smeken desnoods, om niet de held te gaan uithangen.
	 Op weg naar de lift greep Smink hem bij de arm en trok hem opzij. 
Homme voelde even een vlaag van ergernis opkomen. Hij wilde bel-
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len, slapen en nadenken over de volgende stap, in die volgorde. On-
danks het tijdstip maakte Smink een fitte indruk.
	 ‘Homme, ik wilde nog even zeggen dat ik je aanwezigheid erg waar-
deerde.’
	 ‘Ik heb nauwelijks een woord gezegd.’
	 ‘En ook al hebben we het er nu niet over gehad, dat plan van jou 
komt in orde. Je snapt dat we nu eerst deze ellende moeten oplossen, 
dus het tijdpad wordt iets anders. Maar mijn belofte voor het Noor-
den staat. Dat weet je.’
	 En weg was hij, nog voor Homme iets terug kon zeggen. Hij bleef 
in de lange gang achter en probeerde de woorden van de premier te 
duiden. Meende hij wat hij zei, of probeerde hij hem te paaien om 
ervoor te zorgen dat hij zo lang mogelijk loyaal meespeelde? Mindy 
kwam langs en trok een van haar formidabele wenkbrauwen op toen 
ze hem in gedachten zag staan. Homme glimlachte afwezig terug. Ze 
wandelde in hetzelfde tempo verder. Eerst bellen, dan slapen, dan 
nadenken over de volgende stap. Iets anders was er niet.
	 Richt nam niet op.
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2

Kettingreactie

22 oktober

‘Dat moet haar zijn. Bij dat bankje daar,’ zei Arie. Hij trapte vol op de 
rem en parkeerde de politiewagen bijna dwars op de weg die langs 
het kerkhof liep. Niet dat zoiets midden op de dag in Schildwolde 
meteen tot opstoppingen leidde, maar het was onnodig, dacht Nadia. 
Arie nam altijd onnodig ruimte in.
	 Hij was de auto al uit en had het zwaailicht aan laten staan. Nadia 
liet de meldkamer weten dat ze de verwarde persoon hadden gevon-
den en ging achter hem aan. Een gezette, oudere man met bloed op 
zijn gezicht zat gehurkt achter een heg en wenkte de agenten. Naast 
hem zaten twee mannen in blauwe overall, ook uit het zicht van de 
vrouw. Die bevond zich nog altijd bij het bankje en staarde dromerig 
naar de blauwe lichten van de politieauto. Arie liet Nadia met een 
dwingende beweging van zijn gladgeschoren hoofd weten dat zij 
maar met de omstanders moest praten, hij ging naar de vrouw toe. 
Ook typisch Arie, geen geduld voor het softe gedoe. Of voor overleg.
	 ‘Godzijdank zijn jullie er. Ze is gek geworden,’ fluisterde de oudere 
man Nadia toe, terwijl hij met een doorweekte zakdoek het verse 
bloed van zijn wang veegde. Ouder bloed had zijn grijze baard rood-
bruin gekleurd. Hij waagde een snelle blik over de heg. ‘Gaat hij er 
nou alleen op af? Ze is gevaarlijk hoor.’
	 ‘Rustig maar, meneer. Mijn collega weet wat hij doet. Dit soort din-
gen maken we dagelijks mee.’
	 ‘Stil nou, niet zo hard. Straks komt ze deze kant weer uit!’
	 Nadia keek naar Arie; hij leek inmiddels contact te hebben met de 
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vrouw, die ze een jaar of dertig schatte. Hij had zijn handen opgesto-
ken in een geruststellend gebaar. De vrouw hield haar hoofd schuin 
en deed een stapje zijn kant uit. Nadia richtte haar aandacht weer op 
de drie mannen voor haar.
	 ‘Kunt u me zeggen om wie het gaat?’
	 ‘Dat is mijn buurvrouw, Sandra Menkema. Normaal een hele lieve 
meid. Ze hoort vandaag gewoon op haar werk te zijn, maar ineens 
liep ze daar, op het pleintje, met die rare blik in haar ogen. En toen…’ 
De man slikte iets weg voor hij verder kon gaan. ‘Nou, toen viel ze 
me aan. Ik kan het niet anders zeggen. Eerst leek het of ze me wilde 
omhelzen of zo, maar ze bleef maar hangen, en toen ik me wilde los-
maken, begon ze te klauwen…’
	 ‘Te klauwen,’ zei een van de jonge mannen in overall, en hij knikte 
erbij.
	 ‘Ze liet maar niet los. En grommen deed ze ook.’
	 ‘Doodeng,’ voegde de andere overall eraan toe. Hij had ook schram-
men op zijn gezicht.
	 ‘Deze mannen hebben haar van me af getrokken, en toen zijn we 
maar weggerend en hebben de politie gebeld.’
	 Nadia knikte en wilde net een notitie maken toen ze Arie hoorde. 
Hij riep haar. Zijn stem klonk anders, alsof hij moeite had de vrouw 
in bedwang te houden. Ze glimlachte. Dat zal hem leren alles alleen 
te willen doen, dacht Nadia, met zijn sterke verhalen over de kilo’s 
die hij kon bankdrukken. Ze stak haar boekje weer weg en wandelde 
op haar gemak naar Arie en de verwarde vrouw, die haar armen in-
middels om hem heen had geslagen. Arie probeerde zich los te maken, 
maar ze bleef zich vastklemmen, waardoor ze in een macabere dans 
over het plein bewogen.
	 ‘Nadia!’
	 Het verstrengelde paar draaide zich weer een slag om en pas toen 
zag Nadia wat er met Aries gezicht was gebeurd. De vrouw had met 
haar nagels zijn wenkbrauw gescheurd en nu stroomde het bloed ook 
bij hem over het gezicht.
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	 Ze greep haar portofoon om een ambulance en de ggz te laten 
komen. Toen rende ze naar Arie toe en probeerde een arm van de 
vrouw beet te pakken. Ze was sterk, onwaarschijnlijk sterk, merkte 
Nadia. Ze zag dat de drie mannen achter de heg overeind waren 
gekomen.
	 ‘Kan iemand haar benen vasthouden? Nu?’
	 De loonwerkers keken elkaar aan en kwamen toen met tegenzin 
dichterbij. Ondertussen had Nadia een handboei om de pols van de 
vrouw geslagen, maar ze bleef worstelen om die arm in bedwang te 
houden. Zoveel kracht had ze nog nooit bij een arrestant nodig 
gehad, en zeker niet bij een jonge vrouw die eruitzag alsof ze nooit 
sportte.
	 ‘Haar arm, Arie!’ Hij had zich eindelijk bevrijd uit de houdgreep 
en probeerde nu de andere arm van de vrouw achter haar rug te 
duwen. Ze bleef kronkelen, trekken en schoppen, maar met de hulp 
van de twee mannen in overall kregen ze haar eindelijk op de grond 
en in de boeien. En zelfs toen ging ze nog door.

Twee uur later keken Nadia en Arie de ambulance na, die naar Delfzijl 
vertrok. Hun dienst zat er al bijna op.
	 ‘Rijd jij maar,’ zei Arie. Ze keek hem verbaasd aan. Dat was niets 
voor Arie, maar hij was het laatste uur sowieso ongebruikelijk stil 
geweest. Schaamde hij zich nou dat hij een vrouw niet in zijn eentje 
had aangekund? Of was er iets anders aan de hand?
	 ‘Gaat het wel?’
	 ‘Ik voel me gewoon niet goed. Laat me maar even.’ Hij streek met 
zijn hand over het verband dat op zijn wenkbrauw zat en ging op de 
bijrijdersstoel zitten. Nadia stapte in.
	 ‘Ik zet je thuis af, goed?’ Hij antwoordde niet, maar zakte onderuit 
op zijn stoel en sloot zijn ogen. Ging hij nou ook nog slapen in de 
auto? Dit was echt vreemd. Vreemd, maar grappig. Hier zou ze hem 
nog een jaar lang mee kunnen stangen, dacht ze.
	 Toen ze een kwartier later in de buurt van Loppersum kwam, werd 
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de politiewagen gepasseerd door een colonne legervoertuigen. Er was 
van alles aan de hand in Warffum, had ze al gehoord op de politie
radio, iets met een besmetting. Maar het leger? Hier? Ze keek de rode 
lichten van de pantserwagens aandachtig na in haar binnenspiegel.
	 Het zware snurken van Arie was ondertussen overgegaan in een 
smerig, rochelend geluid dat klonk alsof hij zijn tong had ingeslikt. 
Maar pas toen Nadia haar blik losmaakte van haar spiegel en naar de 
stoere agent naast haar keek, toen ze de leegte in zijn ogen zag, zijn 
brede handen naar haar gezicht zag reiken en ze de controle over het 
stuur verloor, begreep ze in een flits wat er was gebeurd.
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3

In commissie

24 oktober

Het was drukker dan ooit in Nieuwspoort. Niet alleen de journalisten 
van de landelijke media verdrongen zich om het laatste nieuws over 
de uitbraak in Groningen te horen. De belangstelling was inmiddels 
internationaal geworden. Verslaggevers van Duitse zenders, de bbc, 
Associated Press, ze zaten of stonden allemaal met hun camera’s, mo-
bieltjes en ouderwetse notitieboekjes in de blinkend witte zaal waar al 
zoveel crises hun publieke bestaan waren begonnen.
	 Homme stond tussen een paar collega-Kamerleden in een hoek te 
wachten tot Smink het woord zou nemen. Het was nu al warm in de 
volgepakte persruimte, vond Homme, die een vinger achter zijn boord 
stak om wat van zijn lichaamswarmte te laten ontsnappen. Het zou 
nog veel warmer worden. Hij had voor de gelegenheid toch maar 
voor een stropdas gekozen. Een serieuze uitstraling was belangrijk, 
zeker nu hij zo’n zware rol zou krijgen. Hij moest zijn rol tot het 
einde toe spelen, doen wat hij moest doen, zoals Richt dat nu ook 
deed. De gedachte aan het gevaar dat zijn vrouw op dit moment liep, 
joeg zijn hartslag en temperatuur nog verder op. Uitademen. Inade-
men. Uitademen. ‘Blijf erbij, Olivier,’ maande hij zichzelf.
	 ‘We gaan live in vijf, vier, drie…’ riep een technicus door de zaal. 
Hij maakte het tellen af met vingers in de lucht. Het geklater van de 
stemmen in de zaal ging over in een gespannen geroezemoes, ge-
volgd door stilte, toen Smink zijn rechterhand ophief. Zo stil was het 
nooit in Nieuwspoort. Smink richtte zijn vertrouwde warme-maar-
serieuze blik op de camera.
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	 ‘Landgenoten. Zojuist heeft het kabinet de algemene noodtoestand 
uitgeroepen vanwege de situatie in de provincies Groningen, Fries-
land en Drenthe. Een maatregel die geen regering in Nederland sinds 
1945 heeft hoeven nemen.’
	 Homme hoorde de fototoestellen klikken en bedacht zich hoe dit 
historische moment in het Nederlandse geheugen gegrift zou wor-
den. Hij luisterde niet mee met Smink, want de tekst had hij een paar 
minuten eerder al gelezen toen ze vanuit het Torentje deze kant uit 
waren gelopen. De woorden ademden een doortastendheid en kalmte 
die nergens op gebaseerd was. In werkelijkheid was Homme verbijs-
terd over het gebrek aan daadkracht dat Smink en de andere minis-
ters toonden. Maar dat was hoe het ging: zolang je niet weet hoe het 
zit, doe je maar alsof. Een alternatief is er niet.
	 Het was een kort statement, waarin vooral Noord-Nederland feite-
lijk een militair regime opgelegd kreeg om de uitbraak van die angst-
aanjagende infectie te stoppen. De belangrijkste maatregel was het 
instellen van een ondoordringbaar kordon rondom het Noorden, zo 
bevestigde Smink wat inmiddels natuurlijk al was uitgelekt. Niemand 
mocht er nog in of uit.
	 Gisteravond had een opname van 247Nieuws definitief aangetoond 
dat open water een barrière vormde. Besmette slachtoffers drentel-
den aan de rand van een kanaal, terwijl een boot vol nog gezonde 
mensen voorbijvoer. Op bevel van de minister van Defensie hadden 
f-16’s en speciale eenheden daarom in het holst van de nacht alle 
grote bruggen in Noord-Nederland onbruikbaar gemaakt en zo een 
nieuwe waterlinie laten ontstaan. De Afsluitdijk deed zijn naam eer 
aan: de sluizen en bruggen bij Kornwerderzand bleven permanent 
openstaan en er kwam een metershoge muur die iedereen tegenhield. 
De grens van het kordon kwam te liggen bij het IJsselmeer, langs het 
Zwarte Water bij Kampen via de Overijsselse Vecht tot aan Nord-
horn. Een reepje Duitsland werd begrensd door de brede Eems. De 
quarantainezone, werd het eufemistisch genoemd. De media maak-
ten er de q-zone van.
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	 En Richt zat daar nog steeds.
	 Smink vroeg de rest van het land om ten minste achtenveertig uur 
niet de deur uit te gaan, behalve in levensbedreigende situaties. Het 
internet zou zo dadelijk definitief platgelegd worden en alle commu-
nicatie van en naar de q-zone was dan onmogelijk. Alleen de ram-
penzenders functioneerden nog. Bovendien had het leger nu het recht 
om burgers te arresteren en tijdelijk vast te houden zonder vorm van 
proces.
	 Zo werd het hele land in wezen in fysieke en digitale quarantaine 
geplaatst. Het was de enige manier om de paniek te beteugelen die 
gisteren in Groningen was begonnen, na de oproep van Smink aan 
alle Noorderlingen om hun huis niet te verlaten. Zinloos natuurlijk. 
Homme zag de helikopterbeelden van de a28 bij Assen weer voor 
zich. De hulpdiensten hadden in de chaos de kettingbotsingen op de 
volgepakte snelweg niet meer kunnen bereiken. Gedreven door angst 
waren de mensen uit hun stilstaande voertuig gestapt en te voet ver-
dergegaan, de snelweg zo definitief blokkerend met de lege auto’s die 
achterbleven. Een onvoorstelbare karavaan van vluchtelingen was op 
gang gekomen, met hun tassen en dekens, huilende kinderen, uitge-
putte ouderen. En wie er nu nog zat, kon nergens meer heen.
	 Daar kwam het verwoestende effect van de sociale media bij. Ge-
dreven door sensatiezucht hadden talloze mensen zich met hun tele-
foon in de buurt van de besmettingsgevallen gewaagd, op zoek naar 
de beste beelden van wat de mensen ‘smoorders’ en ‘dodelingen’ 
waren gaan noemen. Alsof het geen mensen meer waren, maar bees-
ten of objecten. Ze riskeerden hun leven in ruil voor de meeste likes, 
hartjes of wat het ook maar was dat hun bestaan bevestigde. En elke 
video van zo’n smoorder voedde de paniek. Vooral als het om een 
beschadigde dodeling ging. Eentje bij wie de bacterie zichtbaar vlees 
had weggevreten, of bij wie de besmetting gewelddadig was ver
lopen. Het filmpje waarop een naakte vrouw met een half afgerukt 
been en een weggeslagen onderkaak zich over de grond voortsleept, 
opgehitst door twee jongetjes met stokken, was het vaakst gedeeld. 
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De drang om de gruwelijkheid van de besmetting te zien, leek ieder-
een te bevangen.
	 Een lichte por bracht Homme terug in het heden.
	 ‘… hoewel de regering de goedkeuring van het parlement niet 
nodig heeft voor het instellen van de noodtoestand, kunnen de Eer-
ste en Tweede Kamer die wel beëindigen. Vandaar dat het kabinet de 
Tweede Kamer heeft verzocht een speciale commissie in te stellen die 
in nauwe samenwerking met het kabinet de noodmaatregelen kan 
overzien. Deze commissie is samengesteld uit de portefeuillehouders 
van de grootste partijen en wordt voorgezeten door Homme Olivier.’
	 De uitgestoken hand van Smink betekende dat hij nu het woord 
zou moeten overnemen. Homme dwong zichzelf rustig te worden. 
Uitademen. Inademen. Hij knikte naar de man die hij in de afgelo-
pen zesendertig uur steeds minder als voorbeeld was gaan beschou-
wen en stapte naar de microfoon met een uitdrukking waarin hij 
compassie en vastberadenheid probeerde te combineren.
	 ‘Bedankt. Dames en heren, veel heb ik hier niet aan toe te voegen. 
Als geboren Noorderling weet ik dat Groningers niet snel in de war 
raken. De paniek die we nu zien, geeft dan ook aan hoe serieus deze 
crisis is. Mijn eerste daad als voorzitter was om met de hele commis-
sie het uitroepen van de noodtoestand te ondersteunen. Als iemand 
die het uniform heeft gedragen, weet ik dat de mannen en vrouwen 
in ons leger er alles aan zullen doen om te helpen – maar altijd met 
het algemeen maatschappelijk belang als uitgangspunt. Simpel ge-
zegd: ze zullen soms keiharde keuzes moeten maken. Ik vraag uw 
respect voor wat deze mannen en vrouwen moeten doen. Zij zijn er 
voor u.’
	 Homme wilde slikken, maar zijn dichtgesnoerde keel weigerde mee 
te werken. Hij realiseerde zich ineens dat Richt hem nu waarschijn-
lijk ook zou zien, ergens op een televisiescherm. En dat dit mogelijk 
de laatste keer was dat ze hem kon zien en horen. Hij voelde de drang 
om nog iets te zeggen, maar knikte toen kort om aan te geven dat zijn 
statement erop zat. Voor vragen was hij niet beschikbaar, zo was met 
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de Rijksvoorlichtingsdienst afgesproken. Dit persmoment moest zo 
kort en helder mogelijk zijn. De camera’s barstten weer uit in hun 
manische geklik toen Homme wegstapte van het spreekgestoelte om 
Smink het laatste woord te geven. Die trok zijn vroomste gezicht, zag 
Homme met een niet te bedwingen irritatie. Hij probeerde zijn eigen 
gezicht uitdrukkingsloos te houden.
	 ‘Over enkele ogenblikken zal deze uitzending ophouden, en daar-
mee wordt ook het televisiesignaal binnen de quarantainezone tijde-
lijk uitgeschakeld, net als het internetverkeer en de telefoonlijnen. 
Wij realiseren ons hoe hard dit overkomt, maar wij verzekeren u dat 
dit gebeurt om u zo goed mogelijk te kunnen helpen en verdere on-
gelukken te voorkomen. Als u zich in de quarantainezone bevindt, 
raad ik u aan om binnen te blijven en nadere berichtgeving via de 
rampenzender af te wachten. Wij werken hard aan een oplossing en 
hopen deze extreme maatregelen zo snel mogelijk weer te kunnen 
beëindigen.’
	 Hoewel Hommes moment voorbij was, voelde hij nog meer span-
ning in zijn lijf dan zonet. Was het omdat hij meehielp de schijn van 
eenheid en daadkracht te bewaren, terwijl hij achter de schermen de 
chaos en besluiteloosheid zag? Was het omdat hij Smink nu zag acte-
ren wat hij als premier de laatste uren en dagen zo verschrikkelijk 
tekort was gekomen? Gaat u maar rustig slapen terwijl uw huis af-
brandt, Homme Olivier waakt over u. Dat was feitelijk zijn bood-
schap geweest. Het voelde verkeerd, maar hij wist niet hoe het anders 
zou moeten; dit was de enige manier waarop hij nog iets kon doen. 
Homme voelde zijn mobieltje trillen in zijn binnenzak. De eerste bel-
ler, maar Richt was het niet. Hij had de laatste jaren iets te veel men-
sen van de pers zijn nummer gegeven, bedacht hij zich met spijt.

Een uur later was Homme terug in het ministerie van Binnenlandse 
Zaken, op weg naar de ruimte waar ze voor het eerst de omvang van de 
crisis hadden ingezien. Dit keer zou het alleen de commissie-Olivier 
zijn die bijeenkwam, voor onbepaalde tijd. Homme vroeg zich af of 
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hij het gebouw de komende dagen nog wel zou kunnen verlaten, of hij 
wel genoeg schone kleren had klaarliggen. En of hij via een of andere 
beveiligde lijn contact zou kunnen zoeken met Richt. Tegenover al 
deze verantwoordelijkheid moest toch ook een voordeel staan.
	 Aan het einde van een corridor zwaaide een deur open en verscheen 
de pitbullkop van Stoker. Nog zo’n persoon bij wie het masker scheur-
tjes begon te vertonen. Belangen bewaken, dat was prioriteit nummer 
een bij alle betrokkenen. Homme keek over zijn schouder om te zien 
wie er verder in de gang was. Niemand. De hoofdbeweging van Stoker 
was duidelijk: binnenkomen, nu.
	 Homme mocht dan voorzitter zijn van misschien wel de belang-
rijkste Kamercommissie uit de parlementaire geschiedenis, hij had 
zich de afgelopen jaren ook wel erg gemakkelijk als loopjongen van 
Niemeijer en de met hem bevriende multinationals opgesteld. Voor 
wat hoort wat, tenslotte. En voor zijn ambitieuze plan-Olivier had hij 
het laatste jaar veel meer concessies moeten doen dan hem lief was, 
niet alleen politiek. Achteraf had hij zich gerealiseerd hoe compro-
mitterend de situatie soms was geweest. Bijvoorbeeld bij het vertrou-
welijke gesprek met een aantal Russische vertegenwoordigers, van 
wie er inmiddels twee voor corruptie waren veroordeeld. Stoker had 
de nieuwsberichten erover met bijzondere nadruk naar Homme 
doorgestuurd. En Stoker had genoeg foto’s van zijn eerdere ontmoe-
ting met deze maffiose types. Homme realiseerde zich dat hij zijn 
vuisten balde toen hij langs het vierkante lijf van Stoker door de 
deuropening schoof, en ontspande zijn handen weer. Aan woede had 
hij niets. Als hij iemand iets kwalijk kon nemen, dan was het zijn 
eigen naïeve zelf.
	 ‘Homme! Gefeliciteerd.’
	 Met misleidende warmte in zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking 
stond Gradus Niemeijer op uit zijn stoel en liep met uitgestrekte hand 
op hem af. Zijn zegelring fonkelde in het witte licht. Met zijn linker-
hand zwaaide hij in de richting van een andere stoel in de kamer, die 
ingericht was om in alle rust een gesprek te kunnen voeren.
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	 ‘Dit is geen tijd voor felicitaties.’
	 Homme knoopte zijn jasje los, ging zitten en trok zijn stropdas wat 
losser. Het hielp niet.
	 ‘Homme. Ik weet dat je verderop verwacht wordt, dus ik kom met-
een ter zake.’
	 Stoker had de wenkbrauw van Niemeijer niet nodig om in actie te 
komen. Hij trok een stapel mappen uit een aktetas en legde ze op de 
tafel tussen Homme en zijn baas in.
	 ‘We weten allebei dat de infectie bij onze put is begonnen. Het 
publiek weet dat nu ook. Daar is niets meer aan te doen. Wat men 
nog niet weet, is dat ons lab op 1 oktober al stuitte op ongebruikelijke 
micro-organismen in het water dat bij de gaswinning in Warffum 
mee omhoogkwam. En dat een van de medewerkers daar vervolgens 
aan bezweek. Dat willen we graag zo houden.’
	 ‘Wat? Op 1 oktober al? Hoe is dat mogelijk? Waarom hebben jullie 
dan niets gedaan?’
	 Niemeijer bleef zwijgen. De prooi spartelde en het roofdier keek 
toe.
	 ‘En waarom heb je daar niets over gezegd toen we daar eergisteren 
over zaten te vergaderen?’
	 ‘Dat bedoel ik,’ zei Niemeijer met een glimlachje, maar zijn ogen 
lachten niet mee. ‘Zo’n reactie willen we dus liever niet.’
	 Stoker had de verontwaardiging bij Homme gezien en was al een 
stap dichterbij gekomen, maar Niemeijer tuitte geruststellend zijn 
lippen.
	 ‘Homme, het was een geïsoleerd geval. We wisten nog niet pre-
cies wat er aan de hand was, en we hadden ook niet direct in de 
gaten dat het onderhoud op de site de boosdoener was. We wilden 
het rustig onderzoeken zonder paniek te veroorzaken. Je weet toch 
hoe snel een incident een landelijk of zelfs internationaal schandaal 
kan worden?’
	 De hint naar de ontmoeting met wat achteraf Russische maffia was 
gebleken, was minder dan subtiel. Blijkbaar voelde Niemeijer zich 
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toch wat bedreigd door Hommes nieuwe status als commissievoor-
zitter. Homme zag aan het frunniken aan de grote ring dat de direc-
teur nerveus was. Niemeijer nerveus! Dat was voor het eerst. Hij pro-
beerde zijn woede te bedwingen en begon na te denken. Met alle 
chaos in het land zouden die paar foto’s van hem nu nauwelijks stof 
doen opwaaien. Klein bier in vergelijking met de dodelingen. Homme 
glimlachte en probeerde de keten van mogelijke gebeurtenissen te 
overzien. Als hij nu de leiband doorsneed, wat zou Niemeijer dan 
nog kunnen doen?
	 Niemeijer praatte verder terwijl hij een van de mappen opensloeg 
die op tafel lagen. ‘Het zou trouwens niet alleen voor ons slecht zijn 
als bekend werd dat we dit al weken weten. Ik heb je hier op 3 oktober 
immers al over gemaild, en het stilhouden leek jou ook de enig juiste 
weg.’
	 Het duurde een seconde of twee voor Homme begreep wat Niemeijer 
bedoelde. En voor hij zag wat er in de map zat. Hij herkende de op-
maak van een uitgeprint mailtje en hoefde het niet te lezen om te 
weten wat erin zou staan. Hij realiseerde zich meteen wat er gebeurd 
was. Stoker had ooit eens toegang gekregen tot een privéaccount dat 
Homme nauwelijks gebruikte. En nu, jaren later, was die kleine gunst 
een wapen geworden. Een bericht vervalsen was niet eens nodig ge-
weest, alleen het versturen en in de prullenbak verplaatsen van het 
bericht van Niemeijer en zijn zogenaamde antwoord. Zelfs in deze 
crisis hadden ze geen seconde gemist om hun macht te consolide-
ren. Aan Hommes droom van onafhankelijkheid kwam onmiddel-
lijk weer een einde. Hij beet op zijn lip om zich in te houden en 
sjorde nog maar eens aan zijn boord. Niemeijer deed alsof hij het 
niet zag.
	 ‘Zolang het onder ons blijft, is dit geen enkel probleem natuurlijk. 
O ja, nog iets. Zo meteen zullen de socialisten en de groenen in je 
commissie ongetwijfeld weer gaan zeuren over het stopzetten van 
alle gaswinning, ook op zee. Ik reken erop dat jij ze kan uitleggen hoe 
onnodig zo’n maatregel zal zijn. Net als het overspannen gaan aan-
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wijzen van schuldigen. Jij dringt uiteraard aan op het aanpakken van 
de problemen die er nu werkelijk toe doen.’
	 Niemeijer pakte een andere map van tafel en begon te lezen. Het 
was zijn gebruikelijke manier om aan te geven dat een gesprek voor-
bij was. Homme stond op en wilde hem passeren, maar hij bleef vlak 
naast zijn stoel staan. Kalm blijven lukte niet meer, nu zijn plotse-
linge hoop meteen weer de bodem in was geslagen.
	 ‘Dat is alles waar jij je druk om maakt? Zo veel mogelijk kuub? 
Blijven pompen, ook al kost het levens?’
	 Homme voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij wees met een 
priemende vinger naar het masker voor hem.
	 ‘Jouw tijd zit erop, Niemeijer. Geloof me maar, dit keer ben je te 
ver gegaan. Jouw tijd zit erop.’
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