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De klok in de gang tikte luid. Gabriella Harrison stond muisstil
in de stikdonkere kast, zo ver mogelijk weggekropen achter de
winterjassen die tegen haar gezicht schuurden. Ze struikelde
over de winterlaarzen van haar moeder toen ze zich nog kleiner
probeerde te maken. Ze wist dat niemand haar hier zou kun-
nen vinden. Ze had zich hier al vaker verstopt, en het was al-
tijd een goede schuilplaats geweest. Niemand kwam ooit op het
idee om haar hier te zoeken, zeker nu niet, in de hitte van een
New Yorkse zomer.
Het was verstikkend warm in de kast. Haar ogen waren heel
groot in het donker, en met ingehouden adem wachtte ze af toen
ze voetstappen naderbij hoorde komen. Het scherpe klikken van
haar moeders hakken denderde langs als een sneltrein die door
de stad raast, en in die volle kast voelde ze tot haar opluchting
bijna de lucht langs haar gezicht strijken. Ze durfde naar lucht
te happen, één keer maar, en hield daarna haar adem weer in,
alsof zelfs dat geluid haar moeders aandacht zou kunnen trek-
ken. Ook al was ze pas zes, ze wist dat haar moeder over ma-
gische krachten beschikte. Overal kon ze haar vinden, bijna als-
of ze haar kon ruiken; de moeder werd onvermijdelijk naar het
kind getrokken, onontkoombaar, want de gitzwarte ogen van
haar moeder zagen alles, wisten alles. Gabriella wist dat haar
moeder haar uiteindelijk zou vinden, waar ze zich ook verstop-
te. Toch moest ze zich verstoppen, moest ze in elk geval probe-
ren te ontsnappen.
Gabriella was klein voor haar leeftijd, tenger en mager, en met
haar grote blauwe ogen en zachte blonde krullen leek ze net een
elfje. Mensen die haar niet goed kenden, zeiden dat ze eruitzag
als een engeltje. Meestal keek ze verschrikt, als een engel die op
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aarde was gevallen en niet had geweten wat haar te wachten
stond. Niets van wat ze in haar zes korte levensjaren had mee-
gemaakt, kon haar in de hemel zijn beloofd.
Weer ratelden de hakken van haar moeder langs, dit keer zwaar-
der. Gabriella voelde instinctief dat de zoektocht werd opge-
voerd. Inmiddels zou de kast in haar eigen kamer overhoop zijn
gehaald, net als de bezemkast onder de trap, achter de keuken,
en het schuurtje in de tuin. Ze woonden in een smal herenhuis
in East Side, met een kleine, goed onderhouden tuin. Haar moe-
der had een hekel aan tuinieren, maar twee keer per week kwam
er een Japanse man om planten te snoeien, het grasveldje te maai-
en en alles netjes te houden. Haar moeder had een gloeiende he-
kel aan rommel, aan kabaal, aan vuil, ze verafschuwde leugens
en honden, en Gabriella vermoedde niet voor niets dat ze een
ontzettende hekel had aan kinderen. Kinderen vertelden leugens,
zei haar moeder, ze maakten kabaal, en volgens haar moeder
waren ze altijd smerig. Gabriella kreeg voortdurend te horen dat
ze zich niet vies mocht maken, dat ze in haar kamer moest blij-
ven, dat ze nergens aan mocht komen. Ze mocht niet naar de
radio luisteren, of tekenen met kleurpotloden, want als ze dat
deed, maakte ze altijd overal vlekken op. Ze had haar mooiste
jurk een keer bedorven. Dat was gebeurd in een tijd dat haar
vader weg was, in een land dat Korea heette. Hij was twee jaar
weg geweest en een jaar geleden teruggekomen. Ergens achter
in een kast hing nog een uniform; Gabriella had het een paar
keer gezien toen ze zich verstopte. Het had glimmende knopen,
en de stof prikte. Ze had het haar vader nooit zien dragen. Hij
was lang, slank en knap, met dezelfde kleur ogen als zij, en blond
haar, net als zij, maar iets donkerder. Toen hij na de oorlog
thuiskwam, vond ze hem net de prins uit Assepoester. Haar moe-
der zag eruit als de koningin uit sommige sprookjes. Ze was
mooi en elegant, maar ze was altijd boos. Kleine dingen erger-
den haar mateloos, zoals de manier waarop Gabriella at, voor-
al als ze kruimelde of een glas omgooide. Ze had een keer sap
gemorst op haar moeders jurk. Door de jaren heen had ze heel
veel dingen gedaan die niet mochten.
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Ze onthield ze allemaal, ze wist precies wat ze verkeerd deed en
deed heel erg haar best om het niet nog een keer te doen, maar
ze kon het niet helpen. Ze wilde niet vervelend zijn, ze wilde
haar moeder niet boos maken. Ze deed het niet expres, haar
jurk vies maken, of dingen op de grond laten vallen, of haar
muts vergeten op school. Het ging allemaal per ongeluk, legde
ze altijd uit, en met haar grote ogen smeekte ze dan om gena-
de. Maar hoe hard ze haar best ook deed, op de een of andere
manier ging het heel vaak mis.
De naaldhakken kwamen weer langs de kast, langzamer dit keer,
en Gabriella wist wat dat betekende. De zoektocht liep ten ein-
de. Er waren nog maar een paar mogelijke schuilplaatsen over,
en het was nu een kwestie van tijd voordat haar moeder haar
zou vinden. Het kind met de grote ogen overwoog om zelf te
voorschijn te komen. Haar moeder zei soms dat de straf ach-
terwege zou zijn gebleven als ze flink genoeg was geweest om
dat te doen. Maar dat was ze meestal niet. Ze had het een paar
keer geprobeerd, maar volgens haar moeder was het dan altijd
al te laat, en zou het anders zijn geweest als ze het eerder had
bekend. Alles zou anders zijn als Gabriella zich nou maar net-
jes gedroeg, antwoord gaf wanneer haar iets werd gevraagd of
anders haar mond hield, als ze nou maar zorgde dat haar ka-
mer netjes was, als ze nou maar niet speelde met haar eten, zo-
dat de doperwtjes over de rand van het bord vielen en vetvlek-
ken maakten op het tafelkleed, als ze nou maar geen krassen op
haar schoenen maakte in de tuin. De lijst van Gabriella’s te-
kortkomingen en vergrijpen was eindeloos. Ze wist maar al te
goed hoe vreselijk ze was, dat ze al haar hele leven niet wilde
deugen, dat haar ouders heel veel van haar zouden houden als
ze gehoorzaam leerde zijn, en dat ze niet van haar konden hou-
den omdat ze hun voortdurend verdriet deed. Ze wist dat ze een
stout kind was, een grote teleurstelling voor haar beide ouders,
en dat vond ze heel erg. Dat loodzware schuldgevoel torste ze
al haar hele leventje met zich mee. Ze zou er alles voor over heb-
ben om daar verandering in te brengen, zodat haar ouders van
haar konden houden en haar lief zouden vinden, maar tot nu
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toe was het mislukt. Dat maakte haar moeder haar steeds weer
duidelijk. En de prijs die Gabriella ervoor betaalde, was dat ze
voortdurend aan haar mislukkingen werd herinnerd.
Dit keer bleven de voetstappen voor de kastdeur staan, en heel
even viel er een oneindig lange stilte voordat de deur onverwacht
open werd gerukt. Een vaag schijnsel drong door in de spelon-
ken van de kast waar Gabriella zich verborg, en ze kneep haar
ogen dicht alsof het pijn deed. Niet meer dan een streepje licht
viel tussen de jassen door, maar voor Gabriella voelde het als-
of fel zonlicht haar verried. Ze rook het zware parfum van haar
moeder en voelde haar nabijheid. Het ritselen van haar moeders
petticoat waarschuwde Gabriella, en het volgende moment wer-
den de jassen langzaam opzij geschoven en ontstond er een ga-
pende kloof naar haar schuilplaats. Lang en zwijgend keek Ga-
briella haar moeder aan. Er klonk geen enkel geluid, er werd
geen woord gewisseld. Gabriella wist dat het dom zou zijn om
het uit te leggen, sorry te zeggen, of zelfs te huilen. Haar ogen
werden nog groter, leken te groot voor haar gezicht, toen ze
haar moeders ogen zag fonkelen van de onvermijdelijke razer-
nij. Met een snel, bovenmenselijk gebaar schoot de arm van haar
moeder op haar af, greep de hare beet en sleurde haar omhoog
en naar voren, zo snel dat de lucht met een ploffend geluidje uit
Gabriella’s longen ontsnapte. Ze kwam naast haar moeder te-
recht, wankelend op haar benen. Meteen werd de eerste klap
uitgedeeld, en ze werd met zoveel kracht tegen de grond gesla-
gen dat het haar de adem benam. Er klonk geen kreun van pijn,
geen enkel geluid, toen haar moeder haar hard tegen haar hoofd
sloeg, en haar met de ene hand omhoogtrok om haar met de an-
dere zo hard mogelijk in haar gezicht te slaan. In Gabriella’s
oren klonk het geluid van de klap oorverdovend.
‘Je verstopt je weer,’ krijste de lange, slanke vrouw. Ze was bij-
na mooi, ze zou echt mooi zijn geweest als haar ogen een an-
dere uitdrukking hadden gehad, als haar gezicht niet vertrok-
ken was geweest van woede. Haar lange, donkere haar was losjes
opgestoken. Ze was elegant en gracieus en ze had een beeld-
schoon figuur. Haar jurk van dure marineblauwe zijde paste per-
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fect. De twee ringen met grote saffieren aan haar handen lieten
een afdruk achter op Gabriella’s gezicht, en niet voor de eerste
keer. Er zat een kleine snee in haar hoofd, en ze had felrode
vlekken waar ze was geslagen, met een striem van een ring op
haar wang. Eloise sloeg het kind op haar rechteroor, greep haar
beide armen beet en rammelde haar door elkaar. ‘Je verstopt je
altijd!’ krijste ze vlak bij het kleine, verwrongen gezichtje. ‘We
hebben altijd last van je! Waar ben je nu weer bang voor, stom
wicht? Wat heb je gedaan? Je hebt iets gedaan, hè? Allicht…
waarom zou je je anders in de kast verstoppen?’
‘Ik heb niets gedaan… echt niet…’ Gabriella snakte naar adem,
en de woorden waren niet meer dan een fluistering. Ze was bui-
ten adem van de klappen, en het leek wel of de levenslust uit
haar was geslagen. Met betraande ogen keek ze haar moeder
smekend aan. ‘Het spijt me, mammie. Het spijt me…’
‘Nee, het spijt je niet… nooit… het spijt je nooit, hè? Je maakt
me compleet gek door altijd van die stomme dingen te doen. Nu
verstop je je weer. Wat verwacht je nou van ons, rotkind? Goeie
god, het is onvoorstelbaar wat je je vader en mij aandoet.’ Ze
gaf haar dochter een harde zet, en Gabriella gleed over de glad
geboende vloer een eindje bij haar vandaan. Maar niet ver ge-
noeg, want een blauwe suède schoen met hoge hak trapte haar
verblind door venijn tegen haar trillende dij. De ergste blauwe
plekken zaten altijd op haar benen en armen, en op haar li-
chaam, waar anderen ze niet konden zien. De schade aan haar
gezicht trok steeds na een paar uur weer weg. Het was alsof
haar moeder intuïtief wist waar ze de klappen moest uitdelen.
Ze had dan ook ruime ervaring. Ze deed dit al jaren. Bijna Ga-
briella’s hele leven.
Spijt had ze niet, en ze had geen troostend woord over voor het
kind aan haar voeten. Ze deed geen enkele poging om zich te
verontschuldigen of Gabriella te kalmeren. Gabriella wist dat
haar moeders woede weer kon oplaaien als ze te snel overeind
kwam, dus bleef ze heel lang liggen, haar hoofd gebogen, de
wangen nat van de stille tranen, haar gezicht nog vertrokken
van pijn. Als ze met haar betraande gezicht opkeek, zou dat haar
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moeder alleen maar kwader maken, dus hield ze haar blik op
de grond gericht, alsof ze kon verdwijnen door altijd te blijven
liggen.
‘Sta op. Waar wacht je op?’ Bijtende woorden, gevolgd door een
ruk aan een arm en een laatste klap tegen de zijkant van haar
hoofd. ‘Mijn hemel, Gabriella… ik haat je, achterlijk kind. Je
ziet er niet uit, je bent helemaal smerig. Kijk eens naar je ge-
zicht!’ Op het engelachtige gezichtje waren plotseling, uit het
niets, twee met tranen vermengde vegen ontstaan.
Zelfs iemand met niet meer dan een greintje menselijk gevoel
zou ontzet zijn geweest over haar toestand, maar haar moeder
niet. Eloise Harrison was een schepsel uit een andere wereld, en
allesbehalve een moeder. Als klein kind was ze door haar ou-
ders in de steek gelaten en naar een tante in Minnesota gestuurd,
waar ze in een koude, eenzame wereld had geleefd met een ou-
de vrijster die nauwelijks tegen haar praatte, en haar meestal
brandhout liet halen of sneeuw liet ruimen in de ijzige winters.
Dat was in de crisistijd geweest, nadat haar ouders bijna al hun
geld waren kwijtgeraakt en naar Europa waren gegaan om daar
te leven van het weinige dat hun nog restte. In hun wereld, noch
in hun hart, was plaats geweest voor Eloise. Hun zoon, Eloises
broer, was overleden aan difterie, en geen van beiden hadden ze
ooit veel genegenheid voor hun dochter gekoesterd. Eloise was
tot haar achttiende bij de tante in Minnesota gebleven en ver-
volgens teruggegaan naar New York, waar ze introk bij een
nicht. Op haar twintigste had ze John Harrison ontmoet, en
twee jaar later was ze met hem getrouwd. Ze had hem als kind
al gekend, want vroeger was hij een vriendje van haar broer.
Zijn ouders hadden meer geluk gehad dan de hare; hun fortuin
was tijdens de crisis intact gebleven. John was van goeden hui-
ze, goed opgevoed en goed opgeleid, hoewel het hem aan am-
bitie of een sterk karakter ontbrak. Hij had een baantje gekre-
gen bij een bank en niet lang daarna Eloise leren kennen. Op
slag raakte hij in de ban van haar schoonheid.
In die tijd was Eloise jong en knap geweest, een femme fatale,
en ze had een koele uitstraling die hem tot waanzin dreef. Hij
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bad, smeekte, maakte haar het hof, wilde niets liever dan met
haar trouwen, en hoe hardnekkiger hij haar voor zich probeer-
de te winnen, des te afstandelijker ze werd. Bijna twee jaar had
hij er voor nodig om haar jawoord los te krijgen. Hij had een
prachtig huis voor haar gekocht en was zo trots op zijn vero-
vering dat hij het wel van de daken wilde schreeuwen. Hoewel
hij het liefst meteen kinderen wilde, kostte het hem nog eens bij-
na twee jaar voordat hij haar had overgehaald. Ze beweerde
steeds dat ze meer tijd nodig had. Eigenlijk wilde ze helemaal
geen kinderen, maar dat zei ze nooit hardop. Ze had een onge-
lukkige jeugd gehad, en het idee om zelf kinderen te hebben
sprak haar niet aan. Het betekende echter zoveel voor John dat
ze zich uiteindelijk gewonnen gaf. Ze kreeg er ook bijna on-
middellijk spijt van. De zwangerschap verliep moeizaam, ze was
bijna tot het laatst vreselijk misselijk, en de bevalling was een
verschrikking die ze nooit en te nimmer zou herhalen en nooit
zou vergeten. Ondanks het aanbiddelijke bundeltje dat de vol-
gende dag in haar armen werd gelegd, vond Eloise het al die
moeite gewoon niet waard. En het ergerde haar meteen vanaf
het begin dat John zo buitensporig veel aandacht aan de baby
schonk. Dit was het soort passie die hij eens voor haar had ge-
voeld, en hij leek opeens alleen nog maar aan Gabriella te den-
ken… had ze het wel warm genoeg… had ze het niet koud…
had ze wel gegeten… was haar luier wel verschoond… had Eloi-
se wel gezien hoe lief ze eruitzag als ze glimlachte… Hij vond
dat ze sprekend op zijn moeder leek. Moet je hem eens horen,
wilde Eloise elke keer gillen als ze haar dochter zag.
Ze hervatte haar eigen activiteiten vrijwel onmiddellijk, winke-
len, theevisites, lunchen met vriendinnen. En ze wilde elke avond
uit, vaker dan ooit. Ze had volstrekt geen belangstelling voor
de baby. Verschillende vrouwen waar ze op woensdagmiddag
altijd mee bridgede, vertelde ze onomwonden dat ze het kind
onvoorstelbaar saai en weerzinwekkend vond. De manier waar-
op ze het zei, maakte hen aan het lachen. Ze vonden het grap-
pig dat ze geen blad voor de mond nam. Ze was zo mogelijk
nog minder moederlijk dan ze ooit was geweest. Toch bleef John
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ervan overtuigd dat ze vanzelf wel bij zou draaien. Sommige
mensen konden gewoon niet goed met baby’s omgaan, vertelde
hij zichzelf elke keer dat hij haar met Gabriella samen zag. Ze
was nog heel erg jong, pas vierentwintig, en heel erg mooi. Hij
wist zeker dat de baby haar moeder in een mum van tijd zou
veroveren als er eenmaal schot in haar ontwikkeling zat. Alleen
kwam die dag nooit, niet voor Eloise, noch voor Gabriella. In-
tegendeel, toen Gabriella begon te kruipen, aan dingen ging trek-
ken, ging staan met behulp van de salontafel en dan asbakken
op de grond gooide, dreef ze haar moeder bijna tot waanzin.
‘Mijn hemel, kijk eens wat een troep dat kind maakt. Ze stoot
altijd wel iets omver, ze breekt voortdurend van alles, en ze is
altijd wel ergens vies.’
‘Ze is nog maar zo klein, El,’ zei hij vergoelijkend, en hij tilde
Gabriella op en omhelsde haar, kietelde haar buik door zijn lip-
pen er tegenaan te laten trillen.
‘Hou daar mee op, dat is smerig!’ zei Eloise streng, waarbij ze
hem vol afschuw aankeek. In tegenstelling tot John raakte Eloi-
se haar vrijwel nooit aan. Het kindermeisje dat ze in het begin
hadden gehad, doorzag haar direct en nam de vader in ver-
trouwen. Volgens haar was Eloise jaloers op de baby. John vond
het een bespottelijk idee, maar na verloop van tijd begon hij te
twijfelen. Telkens als hij tegen het kind praatte, of haar optil-
de, werd Eloise kwaad. En tegen de tijd dat Gabriella twee jaar
was, gaf Eloise haar een tik op de vingers zodra ze iets in de zit-
kamer of hun slaapkamer wilde aanraken. Ze vond dat Gabriella
op de kinderkamer moest blijven, en zei dat ook.
‘We kunnen haar toch niet opsluiten,’ protesteerde John, want
altijd als hij thuiskwam van zijn werk zat Gabriella op haar ka-
mer.
‘Ze maakt alles kapot,’ antwoordde Eloise dan, onveranderlijk
op boze toon. Maar ze werd nog kwader toen John zei dat Ga-
briella zulk beeldig haar had, zulke schattige krullen. De dag
daarop werd Gabriella’s haar voor het eerst geknipt. Eloise nam
haar mee naar de kapper, met het kindermeisje, en toen ze weer
thuiskwamen, waren de krullen verdwenen. John liet zijn ver-
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bazing blijken, waarop Eloise uitlegde dat het gezond was om
het kort te knippen.
De rivaliteit begon pas goed toen Gabriella zinnetjes ging zeg-
gen en kraaiend van pret door de gang rende om haar vader te
begroeten. Meestal ging ze dan met een grote boog om haar
moeder heen, want ze voelde het gevaar. Eloise kon zich nau-
welijks beheersen als ze John met haar zag spelen, en toen hij
Eloise ten slotte verweet dat ze te weinig aandacht besteedde
aan hun kind, ontstond er een gapende kloof tussen Eloise en
haar man. Het maakte haar doodziek om hem over de baby te
horen jeremiëren. Ze vond het onmannelijk en ronduit walge-
lijk.
Op haar derde werd Gabriella voor het eerst geslagen, toen ze
’s ochtends per ongeluk een bord van de ontbijttafel stootte.
Eloise zat ongemakkelijk naast haar een kop koffie te drinken.
Op het moment dat het bord kapot viel, deelde ze zonder aar-
zelen een klap uit.
‘Dat mag je nooit meer doen! Hoor je me?’ Gabriella had haar
alleen aangestaard, met tranen in haar ogen en haar gezicht een
masker van schrik en verdriet. ‘Hoor je me?’ schreeuwde ze nog
een keer. Tegen die tijd waren haar krullen weer terug, en met
verwarring in haar grote blauwe ogen keek ze haar moeder aan.
‘Geef antwoord!’
‘Het spijt me, mammie…’ John was net binnengekomen en staar-
de ongelovig naar wat hij zag, maar hij was zo geschrokken dat
hij niet tussenbeide durfde te komen. Hij was bang dat hij het
alleen maar erger zou maken als hij zich ermee bemoeide. De
drie jaar lang opgekropte woede, jaloezie en frustratie kwamen
naar buiten, als een vulkaan die al heel lang op uitbarsten had
gestaan.
‘Als je dat ooit nog een keer flikt, Gabriella, leg ik je over de
knie!’ zei Eloise dreigend, en ze rammelde het kind aan haar ar-
men door elkaar totdat haar tanden ervan klapperden. ‘Je bent
heel, heel erg stout, en niemand houdt van stoute kinderen.’ Ga-
briella keek van het woedend vertrokken gezicht van haar moe-
der naar haar vader, die in de deuropening stond zonder iets te
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zeggen. Hij durfde niets te zeggen. En zodra Eloise zich van hem
bewust werd, tilde ze Gabriella op en bracht haar naar haar ka-
mer, waar ze haar zonder ontbijt achterliet. Voor ze wegging
gaf ze haar nog een vinnige pets op haar billen. Gabriella lag
zachtjes huilend op het bed toen haar moeder terugging naar de
ontbijttafel.
‘Dat was niet nodig geweest,’ zei John zacht toen Eloise weer
aan tafel ging zitten met een tweede kop koffie. Hij zag dat haar
handen trilden, en ze keek nog steeds kwaad.
‘Als ik het niet doe, zitten we straks met een jeugddelinquent
opgescheept. Discipline is goed voor kinderen.’
Johns ouders waren altijd lief voor hem geweest, en hij was heel
erg van Eloises reactie geschrokken. Tegelijkertijd was hij zich
ervan bewust dat hun dochter haar bijzonder nerveus maakte.
Eloise was sinds Gabriella’s geboorte nooit meer helemaal de
oude geweest, en tegenwoordig greep ze de minste aanleiding
aan om ruzie met hem te maken. Zijn hoop op een groot, ge-
lukkig gezin was allang vervlogen.
‘Ik weet niet waarom je zo boos op haar was, maar zo erg kan
het toch niet zijn geweest,’ zei hij rustig.
‘Ze heeft expres een bord op de grond gegooid, en het is ge-
broken. Ik ben niet van plan om dat soort grillen te pikken!’ viel
Eloise scherp uit.
‘Misschien deed ze het per ongeluk.’ Hij zei het om haar milder
te stemmen, maar het was olie op het vuur. Wat hij ook zei, hij
kon hun dochter nooit verdedigen. Eloise wilde het gewoon niet
horen.
‘Het is mijn taak om haar gehoorzaamheid bij te brengen,’ zei
Eloise met opeengeklemde kaken. ‘Ik bemoei me ook niet met
wat jij op kantoor doet.’ Na die woorden verliet ze de tafel.
Binnen een halfjaar was het een volledige baan voor Eloise om
Gabriella ‘gehoorzaamheid bij te brengen’. Ze had altijd wel
weer iets gedaan dat een tik verdiende, een pak voor haar broek,
of een afranseling. Speelde ze in de tuin, dan maakte ze gras-
vlekken op haar knieën, of ze speelde met de kat van de buren
en liep een haal op haar arm op, of ze maakte haar jurk vuil.
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Kort voor haar vierde verjaardag viel ze een keer op straat en
schramde haar knieën, en haar jurk en sokken zaten onder het
bloed. Dat was wel een bijzonder ernstig vergrijp, en het kwam
haar op het ergste pak slaag tot dan toe te staan. John wist dat
Gabriella werd geslagen, hij zag het ook heel vaak gebeuren,
maar hij had het gevoel dat hij het Eloise toch niet kon afleren.
Hij maakte het alleen maar erger, zelfs als hij Gabriella erna
troostte, en op den duur vond hij het makkelijker om Eloise te
geloven als ze uitlegde waarom ze haar moest slaan, of haar een
tik of een pak op haar billen moest geven. Uiteindelijk kwam
hij tot de conclusie dat hij maar beter zijn mond kon houden en
hij probeerde niet na te denken over wat er met hun dochter ge-
beurde. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat Eloise mis-
schien wel gelijk had. Hij wist het niet. Misschien was zo’n stren-
ge opvoeding wel goed voor kinderen, als zij het zei.
Zijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk, en hij had
niemand om mee te praten. Hij durfde niemand te vertellen wat
Eloise met Gabriella deed.
Gabriella was onmiskenbaar een modelkind; ze zei haast nooit
iets, ruimde altijd zorgvuldig de tafel af, vouwde haar kleren
netjes op, deed alles wat haar werd gezegd, en ze gaf haar moe-
der nooit een grote mond. Misschien had Eloise wel gelijk. Het
resultaat was in elk geval indrukwekkend. Als ze ’s avonds bij
hen aan tafel zat, een klein meisje met enorm grote ogen, gaf ze
geen kik. Helaas verwarde hij haar angst met goede manieren.
Eloise zag echter niets door de vingers, en in haar ogen was Ga-
briella verre van voorbeeldig. Er was altijd wel een aanleiding
om haar een standje te geven, om haar te straffen, of een nieu-
we reden om haar ‘een pak voor de broek te geven’. Naar ver-
loop van tijd werd er steeds vaker en steeds langer geslagen; elk
contact tussen hen leek te bestaan uit slaag, uit aframmelingen,
scherpe tikken, kletsende klappen overal op haar lichaam. Soms
was John bang dat Eloise Gabriella ernstig zou verwonden, maar
hij slikte aanmerkingen op de opvoeding van zijn dochter in.
Hij had het gevoel dat hij door tact ongelukken kon voorkomen
en hij deed zijn best om zichzelf ervan te overtuigen dat het niet
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verkeerd was wat ze deed. Voor de blauwe plekken sloot hij
domweg zijn ogen. Volgens Eloise viel het kind voortdurend,
was ze zo onhandig dat ze haar niet eens konden leren fietsen
of rolschaatsen. Haar moeder wilde haar duidelijk beschermen
door haar al die beperkingen op te leggen, en de blauwe plek-
ken bewezen dat ze even onhandig was als Eloise beweerde.
Tegen de tijd dat Gabriella zes werd, waren de afstraffingen een
gewoonte geworden, voor hen allemaal. John ging ze uit de weg,
Gabriella verwachtte ze, en Eloise genoot er duidelijk van. Als
iemand dat tegen haar zou hebben gezegd, zou ze woedend zijn
geworden. Ze sloeg Gabriella voor haar eigen bestwil, beweer-
de ze. Volgens haar was het ‘noodzakelijk’. Het voorkwam dat
ze een nog erger verwend nest werd dan ze toch al was, zou
Eloise hebben verklaard. Gabriella wist zelf hoe ontzettend stout
ze was. Als ze niet zo stout was, zou haar moeder haar niet hoe-
ven slaan… als ze niet zo stout was, zou haar vader haar moe-
der het slaan verbieden… als ze niet zo stout was, hadden ze
misschien van haar kunnen houden. Maar ze wist beter dan ie-
dereen dat ze een waardeloos prul was, dat ze heel erg stoute
dingen deed. Dat wist ze omdat haar moeder het haar vertelde.
Toen ze die zomermiddag aan haar arm overeind werd getrok-
ken, en nog een laatste klap kreeg voordat ze door haar moe-
der naar haar kamer werd gestuurd, zag ze haar vader in de
deuropening staan. Ze wist dat hij alles had gezien en er zoals
gewoonlijk niets van had gezegd. Zijn ogen stonden bedroefd
toen Gabriella langs hem heen kroop, en hij zei niets. Hij stak
geen hand uit om haar te troosten, probeerde haar niet aan te
raken, hij wendde alleen zijn blik af, weigerde haar aan te kij-
ken, gewoon omdat hij het niet langer verdroeg.
‘Ga naar je kamer en blijf daar!’ De woorden van haar moeder
weergalmden in haar oren toen ze stilletjes door de gang liep en
met trillende vingers haar wang aanraakte. Ze wist dat ze nu
een grote meid was, ze wist dat de dingen waar haar moeder zo
boos om werd echt heel vreselijk waren. Stil sloop ze haar ka-
mer binnen en deed de deur dicht, en met een gesmoorde snik
rende ze naar het bed en trok haar pop tegen zich aan. De pop
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was het enige speelgoed dat ze mocht hebben, ze had haar ge-
kregen van haar grootmoeder, de moeder van haar vader, voor-
dat ze doodging. Gabriella hield echt van de pop met de blau-
we ogen, de lange wimpers en het zachte blonde haar. Ze heette
Meredith en was Gabriella’s enige bondgenoot. Gabriella zat op
het bed met de pop in haar armen, wiegde zachtjes heen en weer,
en ze vroeg zich af waarom haar moeder haar altijd zo hard
sloeg, waarom ze zelf zo ondeugend was, en ze dacht aan de
blik in haar vaders ogen toen ze daarnet langs hem was gelo-
pen. Hij keek zo teleurgesteld, alsof hij had gehoopt dat ze een
lief meisje was geweest, in plaats van het monster dat ze volgens
haar moeder was. Gabriella geloofde haar. Ze deed alles ver-
keerd, en ze wist het. Ze deed zo hard haar best, maar in de
ogen van haar ouders kon ze geen goed doen, ze kon het on-
vermijdelijke niet voorkomen, en er niet voor vluchten. En toen
ze daar zat met de pop in haar armen wist ze diep in haar ziel
dat het nooit op zou houden. Nooit zou ze lief genoeg zijn, nooit
zou ze hun harten veroveren. Al haar hele leven lang wist ze dat
ze niet van haar hielden, en ze was er al heel lang van overtuigd
dat ze hun liefde niet verdiende. Behalve de klappen die haar
moeder haar gaf, verdiende ze niets. Dat wist ze, en toch vroeg
ze zich nog steeds af waarom het zo’n pijn moest doen, waar-
om haar moeder altijd zo boos op haar was, wat ze toch had
misdaan dat haar ouders zo’n hekel aan haar hadden. Stilletjes
lag ze te huilen op haar bed, en het enige wat ze wist was dat
er geen antwoorden waren, en dat niemand haar hieruit kon
redden. Zelfs haar vader niet. Meredith was haar enige houvast
op deze wereld, haar enige vriendin, haar pop. Ze had geen
grootouders, ooms of tantes, geen neven, nichtjes of vriendin-
netjes. Ze mocht nooit met andere kinderen spelen. Waar-
schijnlijk omdat ze zo stout was. Vermoedelijk zouden ze haar
toch niet aardig vinden. Niemand vond haar aardig. Wie kon
haar nou aardig vinden als ze zo stout was en haar ouders haar
niet eens lief vonden? Ze kon niemand vertellen wat ze met haar
deden, want dat bewees alleen maar hoe slecht ze was, en als ze
op school vroegen wat er met haar was gebeurd, zei ze altijd dat
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ze van de trap was gevallen, of over de hond was gestruikeld,
ook al hadden ze niet eens een hond. Ze moest dit geheim hou-
den, dat wist ze, want als ze dat niet deed, zouden alle mensen
weten hoe ontzettend mislukt ze was, en ze wilde niet dat ie-
mand dat wist.
Het was niet de schuld van haar ouders, dat wist ze ook. Het
was allemaal haar eigen schuld, omdat ze zo vaak stout was,
omdat ze alles verkeerd deed en haar moeder boos maakte. Het
was allemaal haar eigen schuld. Liggend op haar bed dacht ze
erover na, terwijl ze naar de stemmen van haar ouders luister-
de. Ze schreeuwden tegen elkaar, wat heel vaak gebeurde; ook
dat was haar schuld. Als haar moeder haar had gestraft, hoor-
de ze haar vader soms tegen haar moeder tekeergaan, zoals nu.
De woorden kon ze niet verstaan, maar waarschijnlijk ging het
over haar, het was natuurlijk haar schuld, ze was nog slechter
dan ze zeiden. Nu hadden ze ruzie om haar. Ze waren kwaad
op elkaar, en dat kwam door haar. Ze maakte iedereen zo on-
gelukkig, bijna net zo ongelukkig als ze zelf was.
Tegen de schemering huilde ze zichzelf in slaap, zonder avond-
eten, met een wang die gloeide en een dij die nog pijn deed van
haar moeders schop. Terwijl ze indommelde, probeerde ze aan
andere plaatsen te denken, aan andere dingen… een tuin, of een
park met allemaal blije mensen… kinderen die lachten en speel-
den… Iedereen speelde, en ze vroegen of zij meedeed… een lan-
ge, mooie vrouw kwam naar haar toe en spreidde haar armen
en zei dat ze van haar hield… Dat was het fijnste gevoel van de
hele wereld, en toen ze daaraan dacht, vervaagden alle andere
gebeurtenissen in haar leven. Met de pop in haar armen viel ze
in slaap.

‘Ben je niet bang dat je haar binnenkort nog een keer ver-
moordt?’ zei John bits tegen zijn vrouw, en ze keek hem met ge-
amuseerde minachting aan. Hij had meer dan een paar glazen
op, en stond haar enigszins wankel op zijn benen aan te kijken.
Het drinken was ongeveer tegelijkertijd met het slaan begonnen.
Het was makkelijker dan proberen of hij een eind kon maken
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aan het slaan, of dan Eloises gedrag te verklaren. De drank haal-
de de scherpe kantjes eraf en maakte een onverteerbare situatie
bijna draaglijk voor hem, maar niet voor Gabriella.
‘Misschien raakt ze later niet aan de drank zoals jij, als ik haar
een beetje discipline bijbreng. Het zou later een hoop ellende
kunnen voorkomen.’ Eloise keek hem vanaf de bank kalm en
minachtend aan terwijl hij nog een martini voor zichzelf in-
schonk.
‘Weet je wat ik het ergste vind? Je schijnt het zelf nog te gelo-
ven ook.’
‘Wil jij soms suggereren dat ik te hard voor haar ben?’ zei Eloi-
se, zichtbaar woedend omdat ze zich aangevallen voelde.
‘Te hard? Te hárd? Heb je die blauwe plekken van haar wel-
eens goed bekeken? Hoe denk je dat ze eraan komt?’
‘Doe niet zo idioot, mij er een beetje de schuld van geven. Ze
valt al op haar gezicht als ze haar schoenen aantrekt.’ Ze stak
een sigaret op en keek achterovergeleund naar haar man, die
zijn martini dronk.
‘Eloise, je hebt het tegen mij. Wie probeer je nou voor de gek
te houden? Ik weet hoe je over haar denkt, en zij ook, het ar-
me kind. Dit verdient ze niet.’
‘Ik verdien dit ook niet. Heb je er enig benul van wat ik alle-
maal met haar te stellen heb? Onder die krullen is ze een mon-
ster, met die grote onschuldige blauwe ogen waar jij zo weg van
bent.’
Hij keek haar aan alsof de schellen hem van de ogen vielen, weg-
gerukt door de krachtige invloed van de alcohol in zijn bloed.
‘Je bent jaloers op haar, hè, El? Daar draait dit toch allemaal
om? Ordinaire jaloezie. Je bent jaloers op je eigen dochter.’
‘Je bent dronken.’ Ze gebaarde met haar sigaret dat ze geen zin
had om te luisteren naar de onzin die hij uitkraamde.
‘Ik heb gelijk, en je weet het. Je bent niet goed bij je hoofd. Het
spijt me voor haar dat we haar ooit gekregen hebben. Ze ver-
dient het niet dat we haar zo behandelen… dat jij haar zo be-
handelt.’ Hij aanvaardde geen enkele verantwoordelijkheid voor
de wreedheden van zijn vrouw en was er trots op dat hij Ga-
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briella nog nooit met een vinger had aangeraakt. Maar hij had
ook nooit iets gedaan om haar te beschermen.
‘Als jij denkt dat je me een schuldgevoel aan kunt praten, dan
heb je het mis. Ik voel me niet schuldig. Ik weet wat ik doe.’
‘O, ja? Je slaat haar bijna elke dag bewusteloos. Vind je nou
echt dat ze zo’n leven verdient?’ Met een van afschuw vertrok-
ken gezicht dronk hij zijn glas leeg, en hij voelde het effect van
zijn vierde martini. Soms had hij meer nodig om de herinnering
aan wat ze deed te verdrinken.
‘Het is geen makkelijk kind, John. We moeten haar een lesje le-
ren.’
‘Nou, dat heb je gedaan, El. Ik weet zeker dat ze de lesjes die
wij haar leren nooit meer zal vergeten.’ Onder het spreken wer-
den zijn ogen wazig.
‘Ik hoop het van harte. Het is helemaal niet nodig om kinderen
te betuttelen. Dat is niet goed voor ze. Zij weet ook dat ik ge-
lijk heb. Ze protesteert nooit als ik haar straf. Ze weet dat ze
het verdient.’
‘Ze is te bang voor je om te protesteren, en dat weet je. Ze is
waarschijnlijk bang dat je haar zult vermoorden als ze iets zegt,
of als ze zich tegen je verzet.’
‘God nog aan toe, je zegt het alsof ik een bijlmoordenaar ben.’
Ze sloeg het ene welgevormde been over het andere, maar hij
kon al jaren geen gevoelens meer voor haar opbrengen. Hij was
haar gaan haten door wat ze met hun kind deed, maar niet erg
genoeg om tegen haar in te gaan of om bij haar weg te gaan.
Daar had hij het lef niet voor, en daar begon hij zichzelf om te
haten.
‘We zouden haar een paar jaar naar een kostschool moeten stu-
ren, zodat ze hier weg is, bij ons weg is. Dat verdient ze.’
‘Eerst verdient ze een behoorlijke opvoeding van ons.’
‘Noem je het zo? “Opvoeding”? Heb je de blauwe plek op haar
wang gezien toen ze vanavond naar haar kamer ging?’
‘Die is morgen weer weg,’ zei Eloise kalm.
Hij wist dat ze waarschijnlijk gelijk had, ook al vond hij het vre-
selijk om dat toe te geven. Eloise leek altijd precies te weten hoe
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hard ze kon slaan zonder dat Gabriella er voor iedereen zicht-
bare blauwe plekken aan overhield. De plekken op haar bo-
venarmen en benen waren meestal een heel ander verhaal. Ze
was er een expert in.
‘Je bent een gestoord rotwijf,’ was het enige dat hij nog tegen
zijn vrouw zei voordat hij de kamer verliet en onvast naar hun
slaapkamer liep. Dat was ze echt, alleen kon hij er niets aan ver-
anderen. Halverwege bleef hij in de deuropening van zijn doch-
ters kamer staan en staarde in het donker. Er was geen enkel te-
ken van leven, er klonk geen enkel geluid, en het bed zag er leeg
uit, maar toen hij op zijn tenen naar binnen liep en beter keek,
zag hij een kleine bobbel bij het voeteneinde, en hij wist dat het
Gabriella was. Zo sliep ze altijd, diep weggekropen in bed, zo-
dat haar moeder zou denken dat ze er niet was als ze haar kwam
zoeken. Hij kreeg tranen in zijn ogen bij het zien van dat klei-
ne, nauwelijks zichtbare hoopje doodsangst – zijn dochter. Hij
durfde haar zelfs niet omhoog te trekken naar het lege kussen.
Dan zou ze alleen maar blootstaan aan Eloises woede, mocht ze
binnenkomen. Zo liet hij haar achter, eenzaam en alleen en
schijnbaar vergeten. Hij draaide zich om en liep naar zijn eigen
kamer, verbijsterd over de onrechtvaardigheid van het leven, de
onmenselijkheid die zijn kind te verduren kreeg. Hoe erg hij het
ook vond, hij wist dat hij niets kon doen om haar te redden. Op
zijn eigen manier stond hij even machteloos tegenover zijn vrouw
als Gabriella. En hij haatte zichzelf erom.
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