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Van het ene moment op het andere werd ik uit mijn slaap ge-
wekt door de vertrouwde geluiden van iemand die theezette, 
alleen was ik zes minuten vroeger wakker geworden dan mijn 
bedoeling was. Waarom? Ik reikte naar informatie.
 Luitenant Ekalu had wachtdienst. Ze was verontwaardigd 
om iets. Een beetje boos, zelfs. Op de wand voor haar was 
Station  Athoek te zien, met de schepen eromheen. De koepel 
over de parken was nauwelijks zichtbaar vanuit deze hoek. De 
helft van  Athoek die niet werd beschaduwd, lichtte blauw en 
wit op. Het communicatiegesnater op de achtergrond onthulde 
geen misstanden.
 Ik deed mijn ogen open. Op de wanden van mijn hut werd 
hetzelfde uitzicht op de ruimte rondom ons geprojecteerd waar 
luitenant Ekalu in de commandokamer naar keek: Station 
 Athoek, schepen,  Athoek zelf. De bakens van de vier ruimte-
poorten van het stelsel. Ik had de wanden niet nodig om het te 
zien. Ik kon het overal zien, op elk moment, zuiver door het te 
willen, maar ik had het hier nooit opgeroepen. Schip moest het 
hebben gedaan.
 Bij het aanrecht aan de andere kant van mijn hut van drie bij 
vier meter stond Seivarden thee te zetten. Met het oude ge-
emailleerde theeservies, maar twee kommen, waarvan er een 
geschilferd was door Seivardens eerdere, onbeholpen pogingen 
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zich nuttig te maken, nu meer dan een jaar geleden. Ze was al 
ruim een maand mijn bediende niet meer, maar haar aanwe-
zigheid was zo vertrouwd dat die geen vragen bij me opriep 
toen ik ontwaakte. ‘Seivarden,’ zei ik.
 ‘Schip, toevallig.’ Ze hield haar hoofd een tikje schuin mijn 
kant op, met haar aandacht nog bij de thee. Genade van  Kalr 
communiceerde voornamelijk met haar bemanningsleden via 
auditieve en visuele implantaten waarmee ze rechtstreeks in 
onze oren kon spreken of tekst en beeld in ons gezichtsveld 
kon plaatsen, zoals nu, want ik zag Seivarden woorden lezen 
die Schip haar gaf. ‘Ik ben nu even Schip. En er zijn twee be-
richten voor u gekomen terwijl u sliep, maar er is niets drin-
gends, vlootkapitein.’
 Ik ging zitten en schoof de deken van me af. Drie dagen 
eerder had mijn linkerschouder in een correctief gezeten om 
die arm te verdoven en te immobiliseren, dus kon ik mijn her-
wonnen bewegingsvrijheid nog waarderen.
 Seivarden vervolgde: ‘Ik geloof dat luitenant Seivarden dit 
soms mist.’ De data die Schip van haar las, die ik kon zien door 
er alleen maar naar te reiken, gaven blijk van een lichte span-
ning, een tikje gêne, maar Schip had gelijk: ze genoot echt van 
deze kleine terugkeer naar onze oude rollen, al dacht ik er an-
ders over, merkte ik. ‘Vlootkapitein  Uemi heeft drie uur ge-
leden een bericht gezonden.’ Vlootkapitein  Uemi was mijn 
tegenhanger een poort verderop, in het stelsel Hrad, met het 
commando over de daar gestationeerde oorlogsschepen van de 
 Radch. Wat dat ook mocht betekenen: de  Radch-ruimte was 
verwikkeld in een burgeroorlog en het gezag van vlootkapitein 
 Uemi was, net als het mijne, afkomstig van de afsplitsing van 
Anaan der Mia naai die Paleis  Omaugh op dat moment bezette. 
‘Paleis Tstur is verslagen.’
 ‘Durf ik te vragen door wie?’
 Seivarden draaide zich om van het aanrecht, met een kop 
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thee in haar gehandschoende hand, en liep naar het bed waar-
op ik zat. Na al die tijd kende ze me te goed om zich te verba-
zen over mijn reactie, of om zich in verlegenheid te laten bren-
gen door mijn nog onbedekte handen. ‘De heer van Mianaai, 
wie anders?’ antwoordde ze met een flauwe glimlach. Ze reikte 
me de kom thee aan. ‘Degene, volgens vlootkapitein  Uemi, die 
maar weinig liefde voor u kan opbrengen, vlootkapitein. Of 
voor vlootkapitein  Uemi zelf.’
 ‘Aha.’ Wat mij betrof was er maar heel weinig verschil tus-
sen de verschillende afsplitsingen van Anaan der Mia naai, heer 
van de  Radch, en niet een ervan had een goede reden om met 
me ingenomen te zijn, maar ik wist voor wie vlootkapitein 
 Uemi koos. Wie ze misschien zelfs wás. Anaander had talloze 
lichamen, was eraan gewend op tientallen, zo niet honderden 
plaatsen tegelijk te zijn. Nu was ze gedecimeerd en versplin-
terd, want veel van haar gekloonde lichamen waren verloren 
gegaan in haar strijd tegen zichzelf. Ik had het sterke vermoe-
den dat kapitein  Uemi zelf een fragment was van de heer van 
de  Radch.
 ‘Vlootkapitein  Uemi voegde eraan toe,’ vervolgde Seivarden, 
‘dat de Anaander die Tstur heeft ingenomen, er ook in is ge-
slaagd haar connectie met zichzelf buiten Tstur af te snijden, 
zodat de rest van haar niet weet wat ze in haar schild voert. 
Maar als vlootkapitein  Uemi Anaan der Mia naai was, zegt ze, 
zou ze haar middelen vooral inzetten om het stelsel veilig te 
stellen, nu ze het paleis zelf heeft ingenomen. Maar de verlei-
ding zou ook groot zijn om iemand achter ú aan te sturen, 
vlootkapitein, als dat mogelijk was. De kapitein van de vloot 
van Hrad wil er met uw welnemen ook op wijzen dat het 
nieuws haar heeft bereikt via een schip van Paleis  Omaugh, en 
dat de informatie dus al weken oud is.’
 Ik nam een slok thee. ‘Als de tiran zo dwaas is geweest om 
hier schepen naartoe te sturen zodra ze Tstur in handen had, 
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kunnen die hier met geen mogelijkheid eerder aankomen dan...’ 
Genade van  Kalr liet me de berekeningen zien. ‘Over ongeveer 
een week.’
 ‘Dat deel van de heer van de  Radch heeft reden om extreem 
boos op u te zijn,’ merkte Seivarden namens Schip op. ‘En ze 
heeft in het verleden wel vaker drastische maatregelen geno-
men als iemand haar maar woest genoeg maakte. Als het haar 
was gelukt, was ze wel eerder achter ons aan gekomen.’ Ze 
tuurde met gefronst voorhoofd naar de woorden die vervolgens 
in haar gezichtsveld verschenen, maar ik zag ze zelf natuurlijk 
ook, en wist wat er stond. ‘De tweede boodschap is afkomstig 
van stelselgouverneur Giarod.’
 Ik zei niet meteen iets terug. Gouverneur Giarod was de be-
noemde gezaghebber over het hele stelsel  Athoek. Ze was ook, 
min of meer indirect, de oorzaak van de verwondingen waar-
van ik nog maar net was hersteld en waaraan ik zelfs bijna was 
overleden. Door wie en wat ik was, kende ik de inhoud van 
haar boodschap aan mij al. Seivarden hoefde die niet hardop 
uit te spreken.
 Genade van  Kalr had ooit ingelijfden gehad, menselijke li-
chamen die onderworpen waren aan haar kunstmatige intelli-
gentie, die de handen en voeten, ogen en oren van het schip 
waren geweest. Die ingelijfden waren weg, van het schip ge-
haald, en nu had Schip een volledig menselijke bemanning. Ik 
wist dat de soldaten aan boord soms namens Schip handelden, 
voor haar spraken, dingen deden die Schip niet langer kon, 
alsof ze de ingelijfden waren die Schip kwijt was. Doorgaans 
niet waar ik bij was; ik was zelf een ingelijfde, het laatste over-
gebleven segment van troepentransportschip Recht van Toren, 
dat twintig jaar eerder was vernietigd. Ik vond de pogingen van 
mijn manschappen om te imiteren wat ik ooit was geweest 
vermakelijk noch troostend, maar ik had ze niet verboden. Tot 
voor heel kort hadden ze niets van mijn verleden geweten, en 
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ze leken het als een manier te zien om zich af te schermen te-
gen de onontkoombare intimiteit van het leven op een klein 
schip.
 Seivarden had zulke toneelspelletjes echter niet nodig. Ze 
zou ze opvoeren omdat Schip het wilde. Waarom zou Schip 
zoiets willen? ‘Gouverneur Giarod verzoekt u zodra het u 
schikt terug te keren naar het station,’ zei Seivarden. Zei Schip. 
Het verzoek was, ondanks dat amper beleefde vernisje van ‘zo-
dra het u schikt’, gebiedender dan strikt genomen fatsoenlijk 
was. Seivarden was er niet zo verontwaardigd over als luitenant 
Ekalu even tevoren, maar ze vroeg zich onmiskenbaar af hoe ik 
zou reageren. ‘De gouverneur heeft haar verzoek niet toege-
licht, hoewel  Kalr 5 gisteravond een relletje vlak buiten het 
Onderpark heeft opgemerkt. Beveiliging heeft iemand gear-
resteerd, en sindsdien zijn ze nerveus.’ Schip liet me kort een 
paar flarden zien van wat 5, nog op het station, had gezien en 
gehoord.
 ‘Is het Onderpark dan niet geëvacueerd?’ vroeg ik. Hardop, 
aangezien Schip het gesprek duidelijk op die manier wilde 
voeren, hoe ik er ook over dacht. ‘Het zou leeg moeten zijn.’
 ‘Precies,’ antwoordde Seivarden. Schip.
 De meerderheid van de bewoners van het Onderpark was 
Ycha na, een volk dat werd veracht door de  Xhai, een andere 
 Athoeki etnische groepering, een die het beter had gedaan na 
de annexatie dan andere. Wanneer de  Radchaai een wereld an-
nexeerden, werden etnische verschillen in theorie irrelevant, 
maar de werkelijkheid was rommeliger. En een paar van gou-
verneur Giarods minder rationele angsten draaiden om de 
Ycha na in het Onderpark. ‘Heel fijn. Maak luitenant Tisarwat 
wakker als je wilt, Schip.’ Tisarwat was sinds onze aankomst 
hier druk bezig geweest met het leggen van contacten in het 
Onderpark, en ook met leden van het stationsbestuur.
 ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Seivarden namens Genade van 
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 Kalr. ‘Tegen de tijd dat u bent aangekleed en hebt ontbeten, is 
uw shuttle in gereedheid gebracht.’
 ‘Dank je.’ Ik merkte dat ik niet ‘Dank je, Schip’ wilde zeg-
gen, en ook niet ‘Dank je, Seivarden.’
 ‘Vlootkapitein, ik hoop dat ik niet te vrijpostig ben,’ zei 
Schip, door middel van Seivarden. Ongerustheid voegde zich 
bij Seivardens lichte spanning; ze wilde wel namens Schip op-
treden, maar ze werd opeens bang, misschien omdat ze ver-
moedde dat Schip ter zake wilde komen.
 ‘Ik kan me niet voorstellen dat je ooit te vrijpostig zou zijn, 
Schip.’ Maar natuurlijk kon Schip vrijwel alles van me zien, 
elke ademhaling, elke trilling van elke spier. En meer, aange-
zien ik nog steeds de implantaten had van een ingelijfde, ook 
al was ik geen segment van Schip zelf. Ze wist ongetwijfeld dat 
het me een onbehaaglijk gevoel gaf dat ze een officier als zoge-
naamde ingelijfde gebruikte.
 ‘Ik wilde u vragen, vlootkapitein. Toen we nog op  Omaugh 
waren, zei u dat ik mijn eigen kapitein kon zijn. Meende u 
dat?’
 Heel even voelde het alsof de zwaartekracht op het schip 
werd opgeheven. Het had geen zin om te proberen mijn reactie 
op de woorden van Schip te verhullen, want ze kon mijn mi-
niemste fysieke respons zien. Seivarden was nooit echt goed 
geweest in het veinzen van onverschilligheid, en haar eigen 
ontzetting was van haar aristocratische gezicht te lezen. Het 
was duidelijk dat ze niet had geweten dat Schip dit wilde zeg-
gen. Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, knip-
perde met haar ogen en klapte hem weer dicht. Haar gezicht 
betrok.
 ‘Ja, dat meende ik,’ antwoordde ik. Schepen waren geen 
mensen, wat  Radchaai betrof. We waren materieel. Wapen-
tuig. Gereedschap dat deed wat het werd opgedragen, wanneer 
dat nodig was.
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 ‘Ik heb er sindsdien over nagedacht,’ zei Seivarden, nee, zei 
Genade van  Kalr. ‘En ik heb besloten dat ik geen kapitein wil 
zijn, maar ik vind het wel een prettige gedachte dat ik het 
zou kúnnen zijn.’ Seivarden wist duidelijk niet of ze opgelucht 
moest zijn of niet. Ze wist wat ik was, mogelijk wist ze zelfs 
waarom ik had gezegd wat ik had gezegd die dag op Paleis 
 Omaugh, maar ze was een hooggeboren  Radchaai en net als 
iedere andere  Radchaai officier ging ze ervan uit dat haar schip 
altijd exact zou gehoorzamen. Er altijd voor haar zou zijn.
 Ik was zelf een schip geweest. Schepen konden heel sterke 
gevoelens koesteren ten opzichte van hun kapiteins of luite-
nants. Dat wist ik uit eigen ervaring. En of ik dat wist. Het 
grootste deel van mijn tweeduizendjarige bestaan had ik niet 
gedacht dat er een reden kon zijn om iets anders te willen. En 
het onherroepelijke verlies van mijn eigen bemanning was een 
gapend gat in mijn binnenste, al had ik geleerd er niet naar te 
kijken. Bijna niet. Anderzijds was ik er de afgelopen twintig jaar 
aan gewend geraakt mijn eigen beslissingen te nemen, zonder 
iemand anders te raadplegen. Zeggenschap te hebben over mijn 
eigen leven.
 Had ik gedacht dat mijn schip dezelfde gevoelens voor mij 
zou koesteren als ik vroeger voor mijn eigen kapiteins? Onmo-
gelijk. Schepen hadden niet zulke gevoelens voor andere sche-
pen. Had ik dat werkelijk gedacht? Waar haalde ik het van-
daan?
 ‘Goed,’ zei ik, en ik nam een slok thee. Slikte. Ik kon niet 
bedenken waarom Schip zoiets via Seivarden zou zeggen.
 Maar Seivarden was natuurlijk volkomen menselijk. En ze 
was de  Amaat-luitenant van Genade van  Kalr. Misschien wa-
ren de woorden van Schip niet voor mij, maar voor haar be-
doeld.
 Seivarden was nooit het soort officier geweest dat er iets om 
gaf, of zelfs maar opmerkte, wat haar schip voelde. Ze had niet 
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tot mijn favorieten behoord toen ze op Recht van Toren diende, 
maar schepen hebben allemaal hun eigen smaak, hun eigen 
oogappeltjes, en Seivarden was er het afgelopen jaar duidelijk 
op vooruitgegaan.
 Een schip met ingelijfden uitte haar gevoelens op wel dui-
zend verschillende, minieme manieren. De thee van een favo-
riete officier was nooit koud. Haar eten werd precies zo bereid 
als ze het graag lustte. Haar uniform paste altijd perfect en zat 
altijd goed, moeiteloos. Kleine behoeften en verlangens wer-
den vrijwel op het moment waarop ze zich voordeden al bevre-
digd. En meestal merkte zo’n officier alleen maar dat ze het 
prettig had. In elk geval prettiger dan op andere schepen waar-
op ze misschien had gediend.
 Het was bijna altijd uitgesproken eenzijdig. Op Paleis 
 Omaugh, al die weken geleden, had ik tegen Schip gezegd 
dat ze iemand kon zijn die zichzelf leidde. En nu vertelde ze 
mij en, niet toevallig, daar was ik van overtuigd, Seivarden 
ook, dat ze dat wilde zijn, althans wilde kúnnen zijn. Ze wilde 
dat we dat erkenden. Ze wilde, misschien, dat we haar gevoe-
lens beantwoordden of er in elk geval kennis van namen.
 Het was me niet opgevallen dat Seivardens  Amaats zich uit-
gesproken hoffelijk hadden gedragen, maar haar  Amaats wa-
ren dan ook menselijk, zoals alle soldaten op Genade van  Kalr, 
en geen aanhangsels van hun schip. De stroom kleine intimi-
teiten die Schip van hen zou kunnen hebben verlangd als ze op 
die manier voor haar werkten, zou hun een onbehaaglijk ge-
voel hebben gegeven.
 ‘Goed,’ zei ik nog eens. Luitenant Tisarwat zat in haar hut 
haar laarzen aan te trekken. Ze was nog slaperig; Bo 9 stond 
klaar met haar thee. De andere leden van de Bo-decade lagen 
nog diep te slapen, en een paar van hen droomden. Seivardens 
 Amaats rondden hun taken voor die dag af in afwachting van 
hun avondmaal. Arts en de helft van mijn  Kalrs sliepen nog, 
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maar licht. Schip zou ze over vijf minuten wakker maken. Ekalu 
en haar Etrepa’s hadden nog wachtdienst. Luitenant Ekalu was 
nog een beetje verontwaardigd over het bericht van de stelsel-
gouverneur, en er was nog iets wat haar dwarszat, maar ik wist 
niet wat. Buiten stoof er af en toe een stofwolk langs de romp 
van Genade van  Kalr, die werd verwarmd door het licht van 
 Athoeks zon. ‘Was er verder nog iets?’
 Dat was er. Seivarden, die gespannen was sinds dit deel van 
het gesprek was begonnen, knipperde met haar ogen in de ver-
wachting een soort antwoord in haar blikveld te zien. Dat bleef 
een volle seconde uit. Toen: Nee, vlootkapitein, dat was het. 
‘Nee, vlootkapitein,’ las Seivarden op, ‘dat was het.’ Met twijfel 
in haar stem. Voor iemand die schepen kende, was die korte 
stilte veelzeggend geweest. Het verbaasde me een beetje dat 
Seivarden, die zich nooit bewust was geweest van de gevoelens 
van haar schepen, er iets van had gemerkt. Ze knipperde drie 
keer met haar ogen en fronste haar voorhoofd. Bezorgd. Ver-
ontrust. Vreemd onzeker voor haar doen. ‘Je thee wordt koud,’ 
zei ze toen.
 ‘Geeft niet,’ zei ik, en ik dronk mijn kom leeg.

Luitenant Tisarwat wilde al dagen terug naar Station  Athoek. 
We waren nog maar iets langer dan twee weken in het stelsel, 
maar ze had er al vriendinnen en relaties. Bijna vanaf het mo-
ment dat ze voet op het station zette, had ze gehengeld naar 
een soort bestuurlijke invloed. Wat nauwelijks verbazing mocht 
wekken, in aanmerking genomen dat Tisarwat een tijdje niet 
Tisarwat was geweest maar Anaan der Mia naai. De heer van de 
 Radch had de ongelukkige zeventienjarige luitenant zodanig 
aangepast dat ze niet meer was dan een aanhangsel van haar-
zelf, het zoveelste segment van de heer van de  Radch. Eentje 
dat ik niet als Anaander zou herkennen, hoopte ze, dat op mij 
kon letten en Genade van  Kalr in de hand kon houden. Maar 
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ik had haar wel herkend en de implantaten verwijderd die 
Tisarwat aan de heer van de  Radch hadden gekoppeld. En nu 
was ze iemand anders, een nieuwe luitenant Tisarwat, met de 
herinneringen (en mogelijk een paar trekjes) van de oude, maar 
ook iemand die een aantal dagen de machtigste persoon van de 
 Radch-ruimte was geweest.
 Ze stond bij de sluisdeur op me te wachten. Zeventien, niet 
echt lang, maar met dat slungelige van sommige zeventienjari-
gen die nog niet helemaal in hun lichaam zijn gegroeid. Ze was 
nog slaapdronken, maar elk haartje zat op zijn plaats en haar 
donkerbruine uniform was onberispelijk. Bo 9, die al aan boord 
van de shuttle was, had haar jonge luitenant nooit in een an-
dere toestand haar hut uit laten komen. ‘Vlootkapitein,’ zei 
Tisarwat met een buiging. ‘Dank u dat u me mee wilt nemen.’ 
Haar lila ogen, een overblijfsel van de oude Tisarwat, die grillig 
en lichtzinnig was geweest en vermoedelijk haar eerste wedde 
had gebruikt om de kleur van haar irissen te veranderen, ston-
den ernstig. Daarachter was ze oprecht blij, en een beetje op-
gewonden, ondanks de medicijnen die de arts van Genade van 
 Kalr haar had gegeven. De implantaten die de heer van de 
 Radch had geïnstalleerd, hadden niet goed gefunctioneerd en, 
zo vermoedde ik, blijvende schade aangericht. Mijn overhaaste 
verwijdering van die implantaten had dat probleem deels ver-
holpen, maar mogelijk nieuwe problemen veroorzaakt. Dat, in 
combinatie met haar sterke, en volkomen begrijpelijke, ambi-
valentie ten opzichte van Anaan der Mia naai, met wie ze mo-
gelijk nog een stukje identiteit deelde, leidde tot een vrijwel 
onophoudelijke emotionele stress.
 Al voelde ze zich vandaag goed, voor zover ik het kon zien. 
‘Geen dank, luitenant.’
 ‘Heer.’ Ik zag dat ze iets ter sprake wilde brengen voordat we 
aan boord van de shuttle gingen. ‘Stelselgouverneur Giarod 
vormt een probleem.’ Stelselgouverneur Giarod was aangesteld 
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door hetzelfde gezag dat mij naar  Athoek had gestuurd. In 
theorie waren we bondgenoten in de strijd om het stelsel veilig 
en stabiel te houden, maar ze had nog maar een paar dagen 
geleden informatie doorgespeeld aan mijn vijanden, en dat was 
bijna mijn dood geworden. En hoewel het mogelijk was dat ze 
dat toen niet had beseft, moest ze het nu wel weten. Toch had 
ze er niets over gezegd, geen uitleg, geen verontschuldiging, 
geen enkele erkenning. Alleen die bijna respectloze oproep om 
naar het station te komen. ‘Op een gegeven moment,’ vervolgde 
Tisarwat, ‘zullen we een nieuwe stelselgouverneur moeten heb-
ben, denk ik.’
 ‘Ik betwijfel of Paleis  Omaugh ons die op korte termijn gaat 
sturen, luitenant.’
 ‘Nee, heer,’ zei Tisarwat, ‘maar ik zou het kunnen doen. Ik 
zou gouverneur kunnen worden. Ik zou er goed in zijn.’
 ‘Ongetwijfeld, luitenant,’ zei ik droog. Ik keerde me om, klaar 
om me over de grens tussen de kunstmatige zwaartekracht 
van Genade van  Kalr en het ontbreken ervan in de shuttle heen 
te duwen. Ik zag dat Tisarwat, hoewel ze geen krimp gaf, ge-
kwetst was door mijn reactie. De pijn werd gedempt door de 
medicatie, maar was er wel.
 Aangezien ze was wie ze was, moest ze weten dat ik erop 
tegen zou zijn dat ze zich opwierp als stelselgouverneur. Ik 
leefde alleen nog omdat Anaan der Mia naai, de heer van de 
 Radch, dacht of hoopte dat ik een gevaar zou kunnen vormen 
voor haar vijand. Maar Anaan der Mia naais vijand was zijzelf, 
natuurlijk. Mij maakte het niet zoveel uit welke factie van de 
heer van de  Radch als overwinnaar uit de bus kwam; wat mij 
betrof waren ze allemaal één pot nat. Ik zag haar net zo lief 
totaal vernietigd. Een streven dat mijn vermogens ver te bo-
ven ging, maar ze kende me goed genoeg om te weten dat ik 
haar, in al haar verschijningsvormen, zo veel mogelijk schade 
zou toebrengen. Ze had de ongelukkige luitenant Tisarwat 
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gekaapt om dicht genoeg bij me te komen om die schade zo 
veel mogelijk te beperken. Dat had Tisarwat zelf zo ongeveer 
tegen me gezegd, kort nadat we op Station  Athoek waren 
aangekomen.
 En nog maar een paar dagen geleden had Tisarwat zelf ge-
zegd: Begrijpt u wel, heer, dat we allebei exact doen wat zij wil? 
Die zij was Anaan der Mia naai. En ik had geantwoord dat het 
niet zo vreselijk belangrijk voor me was wat de heer van de 
 Radch wilde.
 Ik draaide me weer om. Legde mijn hand op Tisarwats 
schouder en zei, iets vriendelijker: ‘Laten we eerst deze dag 
zien door te komen, luitenant.’ Of zelfs de komende weken of 
maanden of nog langer. De  Radch-ruimte was groot. Het ge-
vecht dat woedde in de provinciale paleizen zou ons hier op 
 Athoek morgen kunnen bereiken, of over een week, of over 
een jaar. Het kon ook met een sisser aflopen en hier nooit aan-
komen, maar daar ging ik niet van uit.

We spreken vaak achteloos over afstanden binnen een enkel 
zonnestelsel: we zeggen dat een station dicht bij een maan of 
een planeet ligt, dat een poort zich vlak bij het belangrijkste 
station van een stelsel bevindt, terwijl die afstanden in feite 
honderdduizenden, zo niet miljoenen kilometers beslaan. En 
een randstation van een stelsel zou op honderden miljoenen of 
zelfs miljarden kilometers van die poorten kunnen liggen.
 Een paar dagen eerder was Genade van  Kalr echt dicht bij 
Station  Athoek geweest, gevaarlijk dicht, maar nu was ze al-
leen in betrekkelijk opzicht dichtbij. We zouden een hele dag 
in de shuttle zitten. Genade van  Kalr kon haar eigen poorten 
genereren, stukken afsnijden in de gewone ruimte, zodat we er 
veel sneller hadden kunnen zijn, maar een poort openen vlak 
bij een druk station droeg het gevaar in zich van een botsing 
met wat zich ook maar op je pad bevond wanneer je uit die 
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poort kwam. Schip had het gekund, had het kortgeleden zelfs 
nog gedaan, maar voorlopig was het veiliger om de shuttle te 
nemen, die al te klein was om zijn eigen zwaartekracht te ge-
nereren, laat staan zijn eigen poort. Gouverneur Giarods pro-
bleem, wat het ook mocht zijn, zou moeten wachten.
 En dat gaf mij ruim de tijd om na te denken over wat ik op 
het station zou kunnen aantreffen. Beide facties van Anaan der 
Mia naai (aangenomen dat het er maar twee waren, wat mis-
schien geen veilige aanname was) moesten er hun zaakwaar-
nemers hebben, maar die zouden geen van allen deel uitma-
ken van het leger. Kapitein Hetnys, die vijand van me aan wie 
stelselgouverneur Giarod zo lichtvaardig informatie had door-
gespeeld, lag ingevroren in een suspensiecapsule aan boord van 
Genade van  Kalr, samen met al haar officieren. Haar schip, 
Zwaard van Atagaris, beschreef een baan ver van  Athoek zelf, 
haar motoren offline, haar ingelijfden allemaal opgeslagen. Ge-
nade van Ilves, het enige andere oorlogsschip in het stelsel 
naast Zwaard van Atagaris en Genade van  Kalr, inspecteerde 
de randstations, en de kapitein leek tot nog toe gehoor te geven 
aan mijn order daarmee door te gaan. De stations- en planeet-
beveiliging waren de enige overgebleven gewapende dreiging, 
maar ‘gewapend’ betekende in dit geval een stroomstootwapen. 
Wat niet wilde zeggen dat Beveiliging géén dreiging zou kun-
nen vormen, want dat kon wel degelijk, vooral voor ongewa-
pende burgers. Maar niet voor mij.
 Iedereen die besefte dat ik haar factie van de heer van de 
 Radch niet steunde, zou zich alleen met politieke middelen 
tegen me kunnen keren. Het zou dus politiek worden. Mis-
schien moest ik een voorbeeld nemen aan luitenant Tisarwat 
en het hoofd Stationsbeveiliging te eten vragen.
  Kalr 5 was nog op Station  Athoek, samen met 8 en 10. Het 
station was al overbevolkt geweest voordat het Onderpark 
overstroomde en geëvacueerd moest worden, en er waren niet 
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genoeg bedden voor iedereen. Mijn  Kalrs behielpen zich met 
kratten en pallets aan het eind van een doodlopende gang. Op 
een van die kratten zat burger  Uran stilletjes maar vastbera-
den Raswar werkwoorden te vervoegen. De Ycha na op Station 
 Athoek spraken voornamelijk Raswar, en onze buren op het 
station waren voornamelijk Ycha na. Het was makkelijker ge-
weest als ze naar de medische afdeling had willen gaan om de 
basisprincipes onder invloed van medicijnen te leren, maar dat 
had ze pertinent geweigerd.  Uran was het enige niet-militaire 
lid van mijn kleine huishouding, amper zestien, geen familie 
van mij of wie dan ook op Genade van  Kalr, maar ik had de 
verantwoordelijkheid over haar gekregen.
 5 stond bij haar, ogenschijnlijk druk bezig met theezetten 
voor  Urans leraar, die er binnen een paar minuten zou zijn, 
maar in feite om op haar te letten. Een paar meter verderop 
schrobden  Kalr 8 en 10 de vloer van de gang, die er al een stuk 
minder groezelig uitzag dan eerst en opvallend minder grauw 
dan achter de provisorische grens van mijn huishouding. Ze 
zongen onder het werk, zachtjes, want achter de nabije deuren 
sliepen burgers.

Jasmijn bloeide
In de kamer van mijn lief
De ranken kronkelden om haar bed
De dochters hebben gevast en hun hoofd kaalgeschoren
Over een maand zullen ze weer naar de tempel gaan
Met rozen en camelia’s
Maar ik zal tot het eind van mijn bestaan
Genoeg hebben aan het parfum van jasmijnbloemen
En verder niets

Het was een oud lied, ouder dan 8 en 10 zelf, ouder, waar-
schijnlijk, dan hun grootmoeders. Ik herinnerde me nog dat 
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het nieuw was. In de shuttle, waar 8 en 10 me niet konden ho-
ren, zong ik met ze mee. Zachtjes, want Tisarwat zat vastge-
gespt in haar stoel naast me te slapen als een roos. De shut-
tlepiloot hoorde me echter wel, en het deed haar genoegen. 
De plotselinge reis terug naar het station en wat ze had ge-
hoord over de boodschap van gouverneur Giarod hadden haar 
niet lekker gezeten, maar als ik zong, was alles zoals het moest 
zijn.
 Op Genade van  Kalr lag Seivarden te dromen. Haar tien 
 Amaats sliepen ook, dicht bij elkaar in hun kooien. De Bo-
decade (onder leiding van Bo 1, aangezien Tisarwat bij mij in 
de shuttle zat) was net opgestaan en ragde gedachteloos het 
ochtendgebed af (De bloem van rechtvaardigheid is vrede. De 
bloem van fatsoen is schoonheid in gedachte en daad...).
 Niet lang daarna kwam Arts terug van de wacht en trof lui-
tenant Ekalu in de piepkleine decadekamer met de witte wan-
den, waar ze naar haar avondeten zat te staren. ‘Gaat het wel?’ 
vroeg Arts, die naast haar ging zitten. De Etrepa-bediende zette 
een kom thee voor haar op tafel.
 ‘Ja, heer,’ jokte Ekalu.
 ‘We dienen al heel lang samen,’ zei Arts. Ekalu, in verlegen-
heid gebracht, keek niet op en zei niets terug. ‘Voordat je werd 
bevorderd, zou je steun hebben gezocht bij je decadegenoten, 
maar dat kan nu niet meer. Ze zijn nu van Seivarden.’ Voor 
mijn tijd ‒ ik was gekomen nadat de vorige kapitein van Ge-
nade van  Kalr was gearresteerd wegens hoogverraad ‒ was 
Ekalu  Amaat 1 geweest. ‘En je zult wel het gevoel hebben dat 
je niet naar je Etrepa’s kunt gaan.’ De Etrepa die Ekalu be-
diende, stond onverstoorbaar in een hoek van de kamer. ‘Ge-
noeg andere luitenants zouden dat wel doen, maar die zijn niet 
opgeklommen uit een decade, hè?’ Ze voegde er niet aan toe 
dat Ekalu bang zou kunnen zijn haar gezag te ondermijnen bij 
scheepsmakkers die haar jaren als eenvoudig soldaat hadden 
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gekend. Ze voegde er niet aan toe dat Ekalu aan den lijve had 
ondervonden hoe oneerlijk het was om troost of emotionele 
steun te verlangen van de soldaten die onder haar dienden, 
hoe ongelijkwaardig de relatie was. ‘Ik geloof dat jij de eerste 
bent die het voor elkaar heeft gekregen, opklimmen vanuit 
een decade.’
 ‘Nee,’ zei Ekalu met vlakke stem. ‘Dat was de vlootkapitein.’ 
Ze doelde op mij. ‘U wist het de hele tijd al, zeker?’ Dat ik een 
segment was, niet menselijk, bedoelde ze.
 ‘Is dat het probleem dan?’ vroeg Arts. Ze had de thee die de 
Etrepa voor haar had neergezet niet aangeraakt. ‘Dat vloot-
kapitein de eerste was?’
 ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ekalu keek op, eindelijk, en even flik-
kerde er iets over haar uitdrukkingsloze gezicht, maar het was 
meteen weer weg. ‘Waarom zou het?’ Ik wist dat ze de waar-
heid sprak.
 Arts gebaarde onverschilligheid. ‘Sommige mensen zijn ja-
loers. En luitenant Seivarden is... erg verknocht aan vlootkapi-
tein. En luitenant Seivarden en jij...’
 ‘Er is geen reden om jaloers te zijn op vlootkapitein,’ zei 
Ekalu laconiek. Dat meende ze ook. Je zou het als een beledi-
ging kunnen opvatten, maar ik wist dat ze het niet zo bedoelde. 
En ze had gelijk. Het sloeg nergens op om jaloers op mij te 
zijn.
 ‘Zulke dingen,’ merkte Arts droog op, ‘hoeven niet altijd een 
reden te hebben.’ Ekalu zei niets. ‘Ik heb me wel eens afge-
vraagd wat er door Seivarden heen ging toen ze ontdekte dat 
vlootkapitein een segment was. Niet eens menselijk!’ En toen, 
in een reactie op iets wat vrijwel onmerkbaar over Ekalu’s ge-
zicht flitste: ‘Maar ze is het niet. Dat zal vlootkapitein je zelf 
vertellen, lijkt me.’
 ‘Wilt u vlootkapitein dan een segment noemen in plaats van 
een persoon?’ vroeg Ekalu tartend. En wendde toen meteen haar 
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blik af. ‘Mijn nederige excuses, Arts. Het staat me gewoon niet 
aan.’
 Doordat ik kon zien wat Schip zag, zag ik Arts’ weifelende 
reactie op Ekalu’s uitgesproken vormelijke verontschuldiging, 
op Ekalu’s plotselinge poging haar gebruikelijke vulgaire ac-
cent te onderdrukken. Maar Arts kende Ekalu al een hele tijd, 
en het grootste deel van die tijd was Ekalu een ‘tientaller’ ge-
weest, zoals Arts de decadeleden noemde. ‘Volgens mij,’ zei 
Arts, ‘denkt Seivarden te begrijpen hoe het is om een verschop-
peling te zijn. Ze heeft in elk geval geleerd dat je dat kunt 
worden, ook al kom je uit nog zo’n goede familie, zijn je ma-
nieren nog zo onberispelijk en duidt alles erop dat Aatr je een 
leven vol geluk en overvloed heeft toebedeeld. Ze heeft geleerd 
dat het mogelijk is dat iemand die zij heeft veronachtzaamd en 
verworpen haar respect toch zou kunnen verdienen. En nu ze 
dat heeft geleerd, verbeeldt ze zich dat ze jóú begrijpt.’ Ze 
kreeg nog een inval. ‘Daarom wil je niet dat ik zeg dat de vloot-
kapitein niet menselijk is, hè?’
 ‘Ik ben nooit een verschoppeling geweest.’ Tisarwat articu-
leerde nog steeds zorgvuldig in een poging net zo te praten als 
Arts. Of zoals Seivarden. Of zoals ik. ‘En ik zei toch dat het 
goed met me ging?’
 ‘Dan vergis ik me,’ zei Arts zonder een spoortje rancune of 
sarcasme in haar stem. ‘Neem me niet kwalijk, luitenant.’ Het 
was vormelijker dan nodig tegen Ekalu, die ze al zo lang kende, 
die al die tijd haar patiënt was geweest.
 ‘Natuurlijk niet, Arts.’
 Seivarden sliep nog. Zich niet bewust van de frustratie van 
haar medeluitenant (en geliefde). Zich niet bewust, vreesde ik, 
van de welwillendheid van Schip. Van de sterke genegenheid 
van Schip, zo begon ik te vermoeden. Er waren allerlei dingen 
die Schip zonder aarzelen openlijk uit zou spreken, maar dat 
nooit, daar was ik zeker van.
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 Naast me in de shuttle mompelde Tisarwat iets en bewoog, 
maar ze werd niet wakker. Ik richtte mijn gedachten op wat ik 
op Station  Athoek zou kunnen aantreffen, en wat ik eraan zou 
moeten doen.
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