In de kwantumfysica heeft geen enkel object een vastgestelde
positie, tenzij er sprake is van interactie met iets anders. Alsof
de dingen niet altijd bestaan, maar pas op een specifieke plek
verschijnen als er een blik op wordt geworpen.

Voor Lea uit, door het grote raam van de woonkamer op de
achttiende verdieping van een wolkenkrabber, glinstert Singa-
pore als een diadeem in de nacht, met straten die nog sidderen
door koplampen en de geometrische leegtes van de slapende ap-
partementengebouwen. En het is echt. Minstens zo echt als het
glas rode wijn dat haar vingertoppen verkoelt of de kaars midden
op de tafel achter haar, die wordt weerspiegeld in het glas.

Tot haar verrassing komt er een diep weggestopte gedachte van
lang geleden bovendrijven. Een fel rukje aan haar hart, onmiddellijk
verontrust tot zwijgen gebracht door haar geest. Er keren beelden
terug van wis- en natuurkundeboeken en van een jongen die de
werkelijkheid door een wetenschappelijke bril bekeek en haar toch
de liefde voor literatuur heeft bijgebracht. Een jongen die misschien
niet eens meer echt bestaat. In elk geval niet in haar leven.

WEél echt is Vittorio, haar man, die nu uit zijn stoel opstaat om
naar haar toe te komen, ook hij wordt weerspiegeld in het venster-
glas.



Ze zijn net klaar met eten.

Vittorio, die behoefte heeft aan genegenheid en net terug is
van kantoor, de juridische afdeling van een investeringsbank, is
een paar uur eerder naar hun favoriete restaurant in Katong ge-
gaan om laksa te halen, een Singaporese soep op basis van noe-
dels. Voordat hij naar huis kwam heeft hij haar een berichtje
gestuurd: ‘Dek de tafel met de blauwe borden en trek dat zwarte
strakke jurkje aan dat ik zo mooi vind :-)’. Lea moest erom lachen,
want ze voelde zijn bedoelingen wel aan en dekte, zoals hij bijna
had opgedragen, met het mooie serviesgoed.

Achter die boodschap ging ook de wens van Vittorio schuil om
het ritueel te volgen dat bij eten hoort. Met de gerechten van de
meest gerenommeerde restaurants en de meest fantasievolle re-
cepten, die hij graag maakt tijdens de culinaire projecten waar-
mee hij zijn vrije tijd vult, heeft Vittorio haar genezen. Letter-
lijk. Hapje voor hapje heeft hij haar indrukwekkende magerte
weggenomen, waarvan hij tot op heden de oorzaken niet kent,
en door middel van eten toont hij altijd dat hij haar steunt.

Nu omhelst hij haar van achteren, trekt haar tegen zich aan,
en uit zijn diepe zucht blijkt dat ze haar taak met succes heeft
volbracht.

‘Waar kijk je naar?’

‘De toekomst,” antwoordt ze zonder zich om te draaien.

‘De toekomst? Wat zie je dan?’

‘Het lijkt of alles te snel gaat. Zelfs op dit uur.’

De koplampen van de auto’s vormen rivieren van licht die van
de ene wijk naar de andere kronkelen.

Vittorio zoent haar in haar nek en ademt in haar haar.

‘En wat zie jij?’

Hij legt zijn kin op haar schouder en ook hij kijkt naar buiten.
‘Een dochter,” zegt hij, ‘die me papa noemt en jouw ogen heeft.’

Dan pas draait Lea zich om en kijkt haar man met grote ogen
onderzoekend aan.
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Ze zou willen dat ze hem zijn zin kon geven, dat verdient hij
wel. Ze ziet de moeite die hij zich getroost, zijn dagelijkse in-
spanningen, de zorgen om zijn werk waardoor hij veel meer mee
naar huis neemt dan nodig is. Hij heeft alles in het leven bereikt
en is onderaan begonnen. Het is heel billijk dat hij nu een kind
wil. Ze zijn vijf jaar getrouwd en hoewel Lea er in het begin nog
niet klaar voor was, hebben ze het het afgelopen anderhalf jaar,
sinds ze naar Singapore zijn verhuisd, met een zekere vast-
houdendheid geprobeerd. De natuur heeft blijkbaar besloten
hen in de wachtkamer te zetten en dat laat zich niet rijmen met
Vittorio’s ongeduld. Hij is juist naar dit deel van de wereld ge-
gaan om zijn behoefte aan punctualiteit te bevredigen, en Lea’s
onregelmatige cyclus past niet in de plannen. Een cyclus die
altijd al grillig is geweest, al toen ze nog een meisje was, maar
waarvan het ritme nu, in hun huidige leven, vooral wordt be-
paald door lange vertragingen.

Een paar minuten later laat ze zich door Vittorio overhalen om
op de zojuist afgeruimde tafel te vrijen in een standje waar ze al
lang niet meer aan toe zijn gekomen, terwijl er door het rooster
van de airconditioning, die dag en nacht aanstaat tegen de helse
hitte en vochtigheid, een koude tochtstroom recht op haar slaap
wordt geblazen, waardoor de hoofdpijn die ze bij vlagen al zo'n
beetje sinds hun verhuizing heeft wordt verergerd.

De handen van haar man trekken haar jurk voorzichtig uit,
met alle zorg en toewijding die nodig zijn om geen detail te ver-
pesten. Hoe ongebruikelijk de keuze om het juist op tafel te doen
ook is, het begint als een langzaam ritueel dat bestaat uit ver-
trouwde handelingen waardoor Lea zich op haar gemak voelt.
Terwijl ze een hand op zijn schouder legt valt haar oog op een
nagel waar een stukje nagellak van afgeschilferd is. Die heeft
ze een paar uur geleden voor hem aangebracht omdat ze weet
dat hij dat mooi vindt. Ze houdt er niet van om zich op te ma-
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ken, alleen een beetje rouge om haar sproetjes te verbergen, die ze
nooit mooi heeft gevonden op haar bleke huid. Ze veegt een lange
lok koperkleurig haar uit haar hals en laat zich door Vittorio
kussen, daar, op dat plekje dat haar de rillingen bezorgt. En op
dat moment bedenkt ze hoe het geweest zou zijn als Vittorio
haar die jurk van het lijf had gerukt, als hij haar popelend van
ongeduld nog voor het eten op tafel had gelegd, toen het mooie
servies er nog op stond. Maar dat is kortstondige passie, geen
liefde die weer orde in je leven schept, zegt ze bij zichzelf, terwijl
ze Vittorio’s lichaam tegen het hare voelt en hij vooroverbuigt
om haar te zoeken en één met haar te worden.

Nu moet ze ophouden met denken aan haar hoofdpijn, de air-
conditioning en al die andere onbenullige dingen die haar aan
deze woonkamer gebonden houden. Zij moet ook geloven dat
ze één kunnen worden, want er is een tijd geweest dat ze dat
voor mogelijk hield: elk contact met de buitenwereld kwijtra-
ken en in een andere wereld belanden, zonder materie en zonder
grenzen.

Maar de materie is nog daar, overal rondom, verdeeld over
deze bijenkast die waarschijnlijk, ook in de afwerking, identiek
is aan de andere achtendertig bijenkasten in de wolkenkrabber.
Van alle gemakken voorzien: de lift die rechtstreeks in huis uit-
komt en die in werking wordt gesteld met een kleine magneet-
kaart die de traditionele sleutel vervangt; het afval dat je in de
keuken in het daarvoor bestemde valluik gooit, en de huistele-
foon om met de portier bij de ingang te kunnen praten. De mate-
rie zit in de minieme meubels, waarbij wit en aluminium over-
heersen, en in het ongeaderde marmer op de vloer, die altijd
schoon is, al haalt ze er maar zelden een dweil overheen, want
niemand komt met schoenen aan binnen: dat is een lokale ge-
woonte die Vittorio meteen bereidwillig heeft overgenomen. De
materie zit in het bedrag dat Vittorio’s bank maandelijks uit-
geeft aan de huur en onvoorziene kosten van het appartement,
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waarvoor ze niet één schilderij of servies zelf heeft kunnen uit-
zoeken, omdat het al volledig ingericht was en wel in een zo
moderne en minimalistische stijl dat zelfs een boekenkast in de
weg zou staan. En in die materie ontbreekt de geur van papier,
want toen ze haar huis in Trastevere afsloot om Vittorio achter-
na te gaan naar Londen, heeft Lea al haar boeken aan Bianca ge-
geven, en het merendeel van haar kleding en de spullen die ze
niet weg wilde gooien ligt nu bij haar moeder in Morlupo in de
kelder. Boeken heeft ze op de Kindle leren lezen en in plaats van
fotolijstjes staan er elektronische apparaatjes waar met regelma-
tige tussenpozen vijf jaar materieel en opgeschort leven voorbij-
glijden: foto’s van hun bruiloft, reizen, de leukste momenten.

Nu krijgt ze Vittorio’s parfum in haar neus, een geur op basis
van witte muskus, en hun speeksel heeft de pittige nasmaak van
tabasco. Hij stopt met in haar bewegen, houdt haar gezicht tus-
sen zijn handen en kijkt haar aan met uiteengeweken lippen,
grote ogen, zijn warme adem op haar wangen. ‘God, wat ben je
betoverend,’ fluistert hij in haar haar en eindelijk weet Lea haar
hartstocht te vinden. Het is net of er een schelp opengaat waarin
vanbinnen kloppend leven te zien is. Vittorio vertrekt zijn ge-
zicht op die geheel eigen manier, onmiskenbaar, met het kleine
witte litteken boven zijn opkrullende lip. Zo kijkt hij ook als hij
klaar is met het maken van een recept dat hij net geleerd heeft,
of als hij de deur uit gaat met een voorstel dat in zijn ogen aan-
lokkelijk is.

Zo keek hij ook op de avond van hun eerste afspraakje, in Lon-
den, zes jaar eerder. Het regende pijpenstelen en hij was uit de
auto gestapt om bij haar voor de deur in Ellerdale Road onder een
paraplu op haar te wachten. Lea volgde destijds een opleiding
scenarioschrijven aan de London Film Academy en woonde sa-
men met een kanarie en een schildpad op een oppervlak van der-
tig vierkante meter met overal boeken, keukengerei, beddengoed
en kleding. Die avond wist niet één regendruppel haar gezicht
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nat te maken en ze vergoot ook geen traan, al had ze heel veel
zin om te huilen toen ze bij zichzelf zei: dit is de man die je de
sleutel tot je leven zou moeten en kunnen geven.

Nu komt er een bekend elektronisch geluidje tussenbeide, dat
meldt dat er een berichtje binnenkomt. Het is de telefoon van
Vittorio, die altijd het meest wordt bestookt van hen tweeén, en
hij kijkt meteen van wie het is. De magie van het moment kruipt
onmiddellijk weer terug in haar schelp.

Vittorio staat nog steeds naakt voor haar, maar is nu met zijn
hoofd bij het schermpije en scrolt met zijn vingers door de berich-
ten. Hij is net vijfenveertig, zijn haar wordt dunner en de huid
van zijn hals en borst is iets gerimpeld. Zijn lijf is slank, bijna
onbehaard, zijn borst is niet gespierd maar als hij zijn schouders
kromt, krijgt hij verleidelijke borstspieren, zoals de beelden van
Apollo; hij loopt hard, tennist en geniet na zijn werk van lange,
reinigende saunabezoeken. Hij weet dat hij aantrekkelijk is en
laaft zich ook aan de vleiende blikken van anderen, maar bij alles
wat hij doet lijkt het of er een subtekst voor haar is. Ik sta niet
stil, ik word niet oud, lijkt hij haar te willen zeggen. Ik beschouw
je niet als vanzelfsprekend. Maar we zullen nooit met zijn tweeén
zijn, ook niet als we onverhoopt geen kinderen krijgen. Het zijn
altijd jij, ik en degenen die mijn telefoon bevolken.

Lea maakt gebruik van de onderbreking door te kijken of er
een uitgever is die haar heeft geantwoord. De verhuizing naar
Singapore heeft haar geinspireerd tot het schrijven van een ro-
man, de eerste die ze heeft afgemaakt, en die ze onlangs naar alle
Italiaanse uitgeverijen die ze kent heeft gestuurd. Allemaal, be-
halve één. Haar postvak is nog leeg. Lea zegt streng tegen zich-
zelf dat het geen obsessie moet worden, dat ze geduld moet heb-
ben, maar ze weet dat er op dit moment iemand aan de andere
kant van de wereld aan het lezen is en dat feit alleen al vervult
haar van angstige spanning.

Als Vittorio klaar is met zijn telefoon legt hij zijn pyjama op
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bed en stapt onder de douche. Terwijl hij zich zorgvuldig inzeept
en een scheermesje langs zijn hals en wangen haalt is zijn ge-
zicht ontspannen, lief. Intussen verdwijnt Lea in de andere bad-
kamer, de enige plek waar haar een klein beetje hemelse wan-
orde wordt gegund, en pas nadat ze geplast heeft ziet ze het
klontertje bloed dat onder in de wc drijft. Deze keer is het voor-
tijdig begonnen.

Ze ziet het ondergaan in een keurig stroompje dat op een spi-
raal lijkt. Een onuitgesproken kans die door een plens water
wordt opgezogen en een gevoel van melancholie achterlaat. Ze is
niet van plan het tegen Vittorio te zeggen, niet vanavond.

Ze gaat op blote voeten voor het raam staan.

De stad komt tot rust. Er zijn minder lichtjes en de witte maan,
waaraan slechts een reepje ontbreekt, staat hoog aan de hemel en
lijkt nu nog groter. Lea kijkt door het raam, waar ze een ogenblik
de weerspiegeling meende te zien van de blik van die jongen,
toen hij nog puber was en elke keer zijn voorhoofd fronste als zij
het spoor bijster raakte bij een wiskundige vergelijking. Ze ziet
de stad zonder die scherp te stellen, als een transparante ruimte
waarin de tijd niet bestaat.

Heisenberg, met zijn ‘kwantumsprongen’, beweerde dat elek-
tronen alleen echt kunnen worden als ze van de ene interactie
naar de andere springen. Als niemand ze hindert zijn ze niet op
een bepaalde plek maar bevinden ze zich in een abstracte wis-
kundige ruimte, en het is onmogelijk te voorspellen waar een
elektron weer zal verschijnen, slechts de waarschijnlijkheid dat
dit gebeurt kan worden berekend.

Stel dat ze zo ver weg is gaan wonen om de waarschijnlijkheid
van een ontmoeting te verkleinen. Of om tot de overtuiging te
komen dat die jongen zich echt heeft teruggetrokken in een ab-
stracte wiskundige ruimte en dus niet bestaat.

Maar hij bestaat wel.
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Ze ontmoetten elkaar vanwege de wiskunde. Er zijn ontmoetin-
gen die de voorbode blijken van onomkeerbare gebeurtenissen,
ook al is de intentie aanvankelijk het corrigeren van een vergis-
sing. Ze zaten in het eerste jaar van de bovenbouw van de middel-
bare school en als er geen sprake was geweest van een suffe reken-
fout zou er nooit iets gebeurd zijn.

Het leek een doodgewone dag in januari. De laatste bel was
net gegaan en Lea liep door de gang die de scheidslijn vormde
tussen de lokalen en het kantoor van de rector. In die tijd was ze
een beetje lomp in haar bewegingen, ze had een nogal hortende
manier van lopen. Ze droeg een wijde spijkerbroek en een dikke
coltrui, alsof ze een natuurlijke gratie probeerde te verbergen,
waarvan ze niet wist wat ze ermee aan moest. Ook die dag had
ze haar haar, dat altijd tot op haar rug had gereikt, in een knotje
in haar nek vastgezet en er een pen doorheen gestoken. In con-
trast met haar onopvallende uiterlijk had ze volle, felrode lippen.
Ze trokken de aandacht, samen met het kuiltje in haar kin, dat
haar iets kinderlijks en ondeugends gaf. Ze was groot voor haar
leeftijd, lang en recht. Smalle heupen, armen en benen die zo
dun waren dat ze de indruk wekten elk moment te kunnen bre-
ken, nauwelijks verdikte borsten. Een wezen dat nog geen vor-
men had, nog niet gerijpt was, en dat met abnormale inspannin-
gen haar intellectuele vermogens probeerde te vergroten om zich
op die manier te distantiéren van haar bezorgde moeder, die
niets anders had gedaan dan haar schoonheid ophemelen. Lea
was op school nooit een uitblinker geweest, ze had moeite om
zich te concentreren en namen en data te onthouden, en tegen-
woordig zouden ze haar waarschijnlijk gediagnosticeerd hebben
als licht dyslectisch; bij het lezen haalde ze de b en de d door
elkaar, maar ze werd vrijwel nooit op de vingers getikt voor die
onverwachte haperingen, die slechts vertederde glimlachjes op-
wekten.

Haar eerste kus had ze in de derde van de middenschool in
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Bianca’s garage gegeven tijdens het flessenspel, aan een jongetje
dat als aan de grond genageld met open mond naar haar was blij-
ven kijken, waarna zij daar vlug haar tong in had gestoken. Haar
vriendinnetjes hadden het al over seks en voorbehoedsmiddelen
en Lea luisterde nieuwsgierig, maar zonder haast. Ze verlangde
er wel naar om het te proberen, maar zou de bittere smaak niet
kunnen verdragen die ze na die kus had geproefd. ‘Ik vind het
niet lekker,” had ze argeloos gezegd tegen de jongens die haar de
zomer ervoor hadden voorgesteld met hen naar bed te gaan, en
daarna had ze geprobeerd hen te troosten en met haar zorgzame
manier van doen haar ware schoonheid laten zien door hen te
helpen een excuus te bedenken of hen door te verwijzen naar
minder kieskeurige vriendinnen. ‘Volgens mij is zij perfect, maar
geef haar dan wel “Heart Shaped Box” van Nirvana,’ en dan ver-
wachtte ze dat ze voor haar zongen: ‘Hey, wait, I've got a new
complaint, forever in debt to your priceless advice.’

Die dag had de rector haar bij zich laten komen vanwege haar
belabberde cijfers voor wiskunde. De veters van haar ene schoen
waren losgegaan, waardoor ze struikelde op de gang. Pas toen ze
opkeek zag ze hem: een knul die groter was dan zij. Het had een
oud-leerling kunnen zijn die na een tijdje weer eens langskwam.
Maar zoals ze al snel zou ontdekken zat hij in het laatste jaar en
was kortgeleden hierheen verhuisd vanuit een stad in Noord-
Ttalié.

Met een bijna onwerkelijke bedachtzaamheid stak hij zijn
hand uit om haar overeind te helpen, maar bij het zien van haar
schouderophalen — ‘Wat ben ik toch een ramp!” — vergezeld van
een brede glimlach, trok hij die meteen terug. Lea voelde zich
net alsof zijn spitse vingers haar weer omverduwden. Ze schaam-
de zich.

Een tijdje zaten ze naast elkaar op het bankje tegenover de
deur van de rector. Ze deden hun mond niet open: Lea had haar
wiskundeschrift op schoot, dat vol stond met tekeningen en krab-
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bels in de kantlijn, en bladerde er nerveus in terwijl ze naar de
muur keek; hij ging gek gekleed in een ribjasje dat minstens
twee maten te groot was en waarvan de mouwen waren opge-
stroopt, wat tegen de mode in ging, ook al stond diezelfde mode
wel extravagante kleding toe. En vooral daardoor was hij, in elk
geval op het eerste gezicht, allesbehalve aantrekkelijk. Zijn ge-
zicht was wel regelmatig, maar door zijn te korte haar vielen
zijn buitenproportioneel grote oren extra op. Zijn wangen waren
kennelijk geteisterd geweest door zware acne: hij had er litte-
kens aan overgehouden. En er gingen waarschijnlijk ook nog an-
dere, onzichtbare littekens schuil achter die smalle ogen, waar-
uit iets pijnlijks en onherstelbaars sprak door de manier waarop
hij ze elke keer naar het raam richtte, in de verte, of snel zijn
irissen van de ene naar de andere kant bewoog, alsof hij zo de
wachttijd wilde verkorten. Als om die innerlijke wonden te ver-
zachten raakte hij zijn oorlelletje aan, en zijn ongeduld bleek uit
het trillen van zijn rechterbeen, dat op de grond tikte.

Lea werd er een beetje zenuwachtig van, dus toen hij van het
bankje opstond om als eerste het kantoor van de rector binnen te
gaan voelde ze zich bijna opgelucht.

Later die middag zat ze in de schoolbibliotheek haar huiswerk
af te maken. Ze zag pas dat hij ook binnen was gekomen op het
moment dat hij naast haar kwam zitten.

Het was al de tweede keer dat Lea het blaadje verscheurde en
opnieuw aan de vergelijking begon, zonder deze op te lossen. Ze
begon haar geduld te verliezen en merkte dat hij naar haar keek.

Op geamuseerde toon vroeg ze: ‘Je had wel willen lachen toen
ik vanochtend op de grond viel, he?’

Maar hij gaf geen antwoord en bleef zich op het blaadje uit
haar schrift concentreren. Hij legde zijn hand op haar onder-
arm. Een kalme hand, die warmte en tegelijkertijd onverwachts
bezorgdheid uitstraalde. Hij zei: ‘Dit stukje klopt niet.” Stellig,
kernachtig.
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Het leek Lea ongelofelijk dat hij tijd kon hebben gehad om in
die brij van getallen de fout te ontdekken.

‘Dit is een 2, geen 8,’ voegde hij eraan toe. ‘En dus, vereenvou-
digd, zou hier geen 4 uit moeten komen.’

Hoewel ze dit jaar had besloten er hard aan te trekken om haar
cijfers op te halen had ze zich nooit voor haar fouten geschaamd,
maar er altijd nogal luchtig over gedaan. Wanneer heb je in je
leven nou een wiskundige formule nodig, zei ze bij zichzelf. Maar
nu gaf deze onbekende haar het gevoel dat ze fout zat. Forever in
debt to your priceless advice!

Voordat ze kon reageren of de juistheid van zijn opmerkingen
kon verifiéren draaide hij zich om en liep naar de uitgang.

Een stem roept haar vanuit de slaapkamer. Vittorio ligt al onder
de wol.

Lea komt dichterbij en probeert elke aarzeling te verhullen. Ze
zou behoefte moeten hebben in zijn borst weg te zinken en de
warmte te hervinden die hij zonder seks nog beter weet over te
brengen. Maar ze draalt op de drempel, alsof ze wordt opgehou-
den. Ze werpt nog een laatste blik op de nog altijd lege mailbox
van haar telefoon.

‘Wat heb je? Je lijkt zo onrustig.’

‘Tk ben ongesteld geworden,” antwoordt ze, terwijl ze rechts
van Vittorio in bed stapt en een glimlach onderdrukt.
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