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hoofdstuk een

(Manuscript, 1860)

Ik ben makelaar in koffie, en ik woon op de Lauriergracht 
no. 37. Het is niet mijn gewoonte romans te schrijven of 

dat soort dingen, en het heeft dan ook lang geduurd voor ik 
mezelf ertoe kon zetten extra papier te bestellen en met dit 
boek te beginnen, dat u, lieve lezer, nu in handen hebt. U 
moet het vooral lezen als u net als ik werkt in de koffiehan-
del, maar ook als u wat anders bent.
 Koffie is schaars sinds de gevreesde ziekte ook in onze 
hoofdstad uitbrak. Die houdt de mensen wakker in lange 
waakzame nachten, want in de nacht komen de slapers – mijn 
zoon Frits zou ‘slapelozen’ gezegd hebben, maar Frits is nu 
dood. Opgegeten.
 Maar ik loop op de zaken vooruit.
 Een roman dus. Niet alleen schreef ik nooit iets wat daar-
op leek, ik hou zelfs niet van boeken, omdat ik een man van 
zaken ben. Al jaren vraag ik me af waartoe die dingen dienen, 
en ik sta verbaasd over het lef waarmee een schrijver of dich-
ter u iets op de mouw durft te spelden dat nooit gebeurd is, 
en meestal niet gebeuren kan.
 Als ik in mijn vak – ik ben makelaar in koffie, en woon op 
de Lauriergracht no. 37 – aan een koffieverkoper een voor-
stel zou doen waarin maar een klein gedeelte van de onwaar-
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heden voorkwam die in gedichten en romans de hoofdzaak 
uitmaken, zou hij onmiddellijk zaken gaan doen met Busse-
linck & Waterman. Dat zijn ook makelaars in koffie, maar 
hun adres hoeft u niet te weten.
 Ik pas er dus wel voor op dat ik geen romans schrijf, of 
andere leugenachtige uitingen doe. Ik ben drieënveertig jaar 
oud, bezoek al twintig jaar de beurs en sta dus bekend als een 
betrouwbaar en ervaren iemand.
 Wat u voor zich hebt, bevat weliswaar passages die raken 
aan het domein van het wonderbaarlijke, maar dat is in deze 
turbulente tijden moeilijk te vermijden. Er is nu eenmaal een 
te belangrijk verband tussen de gebeurtenissen en wat men-
sen daarvan geloven, waardoor je de beschrijving van het 
tweede onmogelijk zou kunnen weglaten.
 Zo kan ik u vertellen over de ongelukkige reden dat er 
geen opvolging voor mij is, als ik later van mijn welverdiende 
pensioen ga genieten. Dat komt door Frits, mijn zoon, mijn 
assistent en beoogd opvolger. Dat was pas een fatsoenlijke 
jongen. Er kwam nooit een koffieboon tekort, hij ging stipt 
naar de kerk en drinken deed hij niet. Als mijn schoonvader 
naar Driebergen ging, paste hij op het huis en de kas, en hij 
regelde alles. Hij heeft een keer van de bank 17 gulden te 
veel ontvangen en hij bracht ze terug.
 Nu waren we vorig jaar, in september, want er was kermis 
in Amsterdam, op weg naar huis eens langs de Westermarkt 
gelopen. Daar stonden kramen, en als u een Amsterdammer 
bent, lezer, dan zult u zich vast herinneren dat daar een meis-
je stond met prachtige zwarte ogen en lange vlechten, en dat 
als een Griekse gekleed ging. Ze verkocht kaartjes voor een 
exotisch rariteitenkabinet.
 Ik was veel te oud om het meisje mooi te vinden, en het was 
ongepast haar aan te spreken. Dat zou me ook weinig hebben 
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opgeleverd, want meisjes van achttien zien geen heil in oude 
mannen als ik. En hierin hebben ze groot gelijk. Toch stop-
ten we die avond op de Westermarkt om dat meisje te zien.
 Frits was naar mijn mening nog niet volwassen genoeg om 
naar de Griekse te kijken. Maar hij was knap, een jonge ver-
sie van mijzelf – en hij hield van spelen, stoeien en vechten. 
Daarom had ik hem ook meegevraagd, want het was een vei-
lig gevoel om hier juist met hem te lopen, zo aan het einde 
van de dag.
 Nu geef ik toe dat ik niet graag in gevaarlijke situaties kom. 
Ik ben echtgenoot en vader, en ik vind iedereen gek die ge-
vaar zoekt, en dat staat ook in de Bijbel. Het doet me goed 
om te merken dat mijn denkbeelden over gevaar en zulke 
dingen nog hetzelfde zijn als op die avond toen ik daar met 
Frits bij dat rariteitenkabinet stond, met de twaalf stuivers in 
de hand. Maar zie, uit schaamte durfde ik haar niet aan te 
spreken. Alles werd me groen en geel voor de ogen, en voor 
ik het wist, waren we binnen.
 Had ik al gezegd, beste lezer, hoe ik onwaarheden veraf-
schuw? U moet dan ook geloven dat wat ik daarbinnen zag, 
en waarover ik u zo zal vertellen, de waarheid is. U zult wel 
denken: wat aan te nemen van zo’n dwaze oude man die zich 
door een Griekse schone in vreemde omstandigheden laat 
brengen? Daar hebt u een punt. Maar wat als ik het volgende 
daartegenover zet? Niemand kan zeggen dat ik niet goed 
omga met mijn vrouw – ze is een dochter van Last & Co, 
makelaars in koffie – en niemand kan iets op ons huwelijk 
aanmerken. Ik heb haar een sjaal gegeven van 92 gulden, en 
van zo’n malle liefde die ons naar het eind van de aarde heeft 
gevoerd is gelukkig tussen ons nooit sprake geweest. Toen we 
getrouwd zijn, hebben we een reisje naar Den Haag gemaakt 
– ze heeft daar flanel gekocht, waarvan ik nog de overhemden 
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draag –, en verder heeft de liefde ons nooit de wereld in ge-
jaagd. Ik zeg: waarheid en gezond verstand, en daar blijf ik bij. 
Voor de Bijbel maak ik natuurlijk een uitzondering. Want 
ook al zal het reciteren van passages daaruit de slapers niet op 
afstand houden, dat boek staat vol met waarheden waar men 
houvast aan kan ontlenen in deze vreemde tijden.
 En dat brengt me weer op de Westermarkt, en het raritei-
tenkabinet dat ik daar met Frits bezocht.

We traden binnen in een schemerige ruimte, waar op houten 
planken allerhande soorten zeldzaamheden van de Eilanden en 
de oosterse zee tentoongesteld stonden, naturalia zoals de kabi-
netten vol natuurlijke fraaiigheden van natuuronderzoekers.
 Maar de uitbaters toonden ons in deze kamer geen fonke-
lende mineralen, vruchten en planten, maar enkel die exoti-
sche soorten en kunstschatten bedoeld om de Europese toe-
schouwer angst aan te jagen. Want voor gruwel legt de 
simpele man graag een paar guldens neer.
 Niets van Gods volmaaktheden zagen we, maar uitwerkse-
len waarvan de oorsprong onbekend geacht wordt: gedroch-
ten uit de zee waaraan alles verkeerd lijkt te zijn en die won-
derlijke namen droegen. Exotische krokodillen, draakachtige 
misgeboorten. De meeste bijzonderheden waren levenloos, 
maar er waren ook levende papegaaien, doodshoofdaapjes, 
en een opgeblazen bleke inktvis in een aquarium.
 Er waren zonder twijfel ook vervalsingen bij, zoals de zee-
eenhoorn en de zeemeermin, die mij niet meer leek dan een 
gedroogd apenlijfje en een vissenstaart. Maar er waren ook 
kunstigheden, zoals zwarte wajangpoppen en beelden, zoals 
van een angstaanjagende grijpvogel met tanden en uitpui-
lende ogen: de garuda uit Nederlands-Indië.
 Ik wilde juist vertrekken, toen ik achterin, helemaal tegen 
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de achterwand, een zeer brede glazen vitrine zag, waarin het 
lichaam van een donkere reus stond uitgestald. Het had 
diepliggende boze ogen, een lange vacht over zijn hele li-
chaam en armen tot aan de grond. Ik wist dat het haar rood-
bruin moest zijn, maar in dit licht was het moeilijk te zien. 
Achter het glas herkende ik namelijk een mensaap, een orang-
oetan om precies te zijn. Nu was dat voor de kleingeestige 
bezoekers van dit kabinet ongetwijfeld een angstaanjagende 
rariteit, maar ik had dit dier uiteraard eerder gezien, en moest 
toegeven wat teleurgesteld te zijn. Het koperen bordje onder 
het glas maakte het niet goed. Er stond hantu makan orang. 
De vertaling stond erbij: ‘Geest die mensen eet.’
 Het kwam me voor dat dat onzin was. In geesten geloof ik 
niet, laat staan in eentje die, in de niet-materiële toestand die 
daarbij verondersteld mag worden, een heel mens zou veror-
beren. Het preparaat was bovendien slecht verzorgd. De 
vacht was vuil en de pels op diverse plaatsen gescheurd, zodat 
het donkere gedroogde vlees daarachter zichtbaar werd.
 Ik was dicht bij het glas toen de reus voor een kort moment 
zijn ogen opendeed. Heel even schrok ik, maar toen bedacht 
ik dat achter dit preparaat waarschijnlijk een vernuftig me-
chaniek schuilging, iets wat reageerde op onze aanwezigheid, 
misschien via drukpunten in de vloer.
 ‘Frits, kun je ervoor zorgen dat hij weer beweegt?’
 ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is, vader.’
 ‘Toch sta ik erop, Frits,’ zei ik boos. (Het kon toch niet zo 
zijn dat hij ineens mijn gezag naast zich neerlegde. Het was 
bovendien nog binnen de werkdag, snapt u.) Ik herhaalde 
mijn vraag daarom dwingender.
 Stevig bonsde Frits op het glas, en het had het gewenste 
effect: de orang-oetan opende opnieuw zijn ogen. Hij trok deze 
keer ook zijn lip op in een grimas en liet zijn gele tanden zien.
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 Het verbaasde me niet bijzonder dat dit opgezette dier op-
nieuw in beweging kwam, want ik – man van de wereld – had 
in de krant reeds verslagen gelezen van dit soort natuurge-
trouwe mechanieken. Zo werd er voor enige jaren in het 
hoofdkwartier van de Britse Oost-Indische Compagnie een 
automaat tentoongesteld in de vorm van een levensgrote tij-
ger die een soldaat opeet, compleet met grommen van het 
dier en mechanisch schreeuwen van de arme Engelsman. Dit 
moest ook zoiets zijn.
 Frits daarentegen was minder koel. ‘We moeten hier weg, 
vader,’ zei hij. Maar hij bleef als aan de grond genageld staan, 
net als ik.
 Nu achteraf moet ik u, lezer, toegeven dat ik het bij het 
verkeerde eind had – dat dit wezen, vooral toen het met zijn 
brede zwarte hoofd tegen het glas begon te beuken, zo le-
vensecht was dat er van een automaat toch echt geen sprake 
kon zijn. Oog in oog met iets zo abnormaals, zo afschuwwek-
kends, ontbrak me echter de mij zo typerende daadkracht en 
kon ik niets anders doen dan met huiver toekijken.
 Op het moment dat het glas brak, was het alsof iemand een 
latrine voor onze voeten leeggooide. De stank sloeg op mijn 
keel en vulde onmiddellijk de kleine ruimte van het kabinet. 
Frits deinsde achteruit, maar niet ver genoeg om de enorme 
behaarde armen te ontwijken waarmee het wezen naar zijn 
hoofd maaide. Met zijn lange graaivingers greep het monster 
Frits bij zijn keel. Die wist niet wat hem overkwam. Met bei-
de handen probeerde hij aan de wurggreep te ontsnappen.
 ‘Papa...’ kon hij nog net met een fluitende piepstem uit-
brengen. Even leek het erop dat de arme Frits zou bezwijken, 
en toen bracht de reuzenaap zijn grote kaken naar zijn hoofd, 
precies zoals de mechanische tijger bij de Engelsman gedaan 
zou hebben.
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 ‘Nee!’ riep ik. Maar het was te laat. Er klonk een misselijk-
makend gekraak toen door de snijtanden van het wezen het 
hoofd van Frits spleet als een kokosnoot. Zijn ogen draaiden 
weg, vlak voordat zijn schedel het begaf en de zachte inhoud 
naar buiten droop, waar de griezel zich gretig aan tegoed deed.
 Met het bloed nog rond zijn mond kwam het daarna op 
mij af. Het duwde in het voorbijgaan de kasten omver. Vlak 
voor me richtte het zich op, het hief beide armen in de lucht 
om zich groot te maken, en zo zag ik het gat in zijn borstkas. 
De plek waar maden uit kropen. Het was een karkas waar de 
pels omheen gedrapeerd was.
 Dat moment, dat beeld, kan ik me nog heel goed herinne-
ren en ik denk er nog vaak aan terug. Maar van wat daarna 
plaatsvond weet ik nog weinig – enkel het geluid van splijtend 
hout, het gillen van omstanders en het grommen van dat we-
zen. Ik kwam pas weer bij toen er een jongeman met felblau-
we ogen over me gebogen stond. Kennelijk had hij me gered.
 Hij vertelde me toen dat hij wel vaker met slapers van doen 
had gehad, omdat hij gevestigd was geweest in Nederlands-
Indië – de plek waar, zoals iedereen weet, de slaperziekte voor 
het eerst was uitgebroken. Daarna bleef hij me aanstaren.
 Ik heb me snel uit de voeten gemaakt – iets wat mijn vrouw 
me nog altijd niet in dank afneemt. Maar wat kon ik doen? 
Het kwaad was geschied. Bovendien: voor je het weet had die 
vent me nog gevraagd om een beloning voor zijn heldhaftige 
optreden, en dan had ik hem die moeten geven – ja, rijkelijk 
beloond had ik hem dan, want dat is deugdzaam om te doen.
 Want deugdzaam ben ik. Dat is, na mijn gehechtheid aan 
het geloof, mijn belangrijkste karaktertrek. En ik wenste dat 
u hiervan overtuigd was, lezer, omdat het de drijfveer is voor 
het schrijven van dit boek.
 Een tweede neiging, die mij even sterk als waarheidsliefde 
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beheerst, is de hartstocht voor mijn vak. Ik ben namelijk ma-
kelaar in koffie, Lauriergracht no. 37.
 Welnu, lezer, nu weet u hoe het gekomen is dat er geen 
opvolging is, hetgeen spijtig is voor de koffiehandel in het 
algemeen en voor Last & Co in het bijzonder. Ik heb het u 
eerlijk verteld. Aan mijn onkreukbare liefde voor de waar-
heid, en aan mijn ijver voor de zaken, hebt u te danken dat 
deze bladen geschreven zijn. Ik zal u vertellen hoe dit verder 
is gegaan. Aangezien ik nu voor het ogenblik afscheid van u 
neem – ik moet naar de beurs –, nodig ik u straks uit voor een 
tweede hoofdstuk. Tot ziens dus!
 Toe, steek het bij u... Het is een kleine moeite... Het kan 
van pas komen... Ach zie, daar is het: een adreskaartje! Die 
‘Co’ ben ik, sinds de Meijers eruit zijn... De oude Last is mijn 
schoonvader.
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hoofdstuk twee

Het was een goede dag op de beurs. Sinds Bali gevallen 
is heeft de slaperziekte zich verder over de Indische 

eilanden verspreid, waardoor de koffieprijzen eindelijk stij-
gen. Schaarste heeft de prijzen omhooggejaagd. Het is nu 
bijzonder druk bij ons. Bij Busselinck & Waterman is het 
stukken slechter. Een vreemde wereld! Je maakt van alles 
mee als je zo’n twintig jaar de beurs bezoekt.
 Kunt u het zich voorstellen? Ze hebben pas geprobeerd  
– Busselinck & Waterman, bedoel ik – om mij Ludwig Stern 
af te pakken. Aangezien ik niet weet of u met de beurs be-
kend bent, wil ik u even zeggen dat Stern het belangrijkste 
huis in koffie is in Hamburg, en ze zijn daar altijd klant ge-
weest bij Last & Co. Heel toevallig kwam ik daarachter... Ik 
bedoel achter de knoeierij van Busselinck & Waterman. Ze 
zouden een kwart procent van hun prijs af doen – onderkrui-
pers zijn het!
 Weet u wat ik gedaan heb om te voorkomen dat Stern zou 
overlopen? Een ander in mijn plaats zou misschien aan Lud-
wig Stern geschreven hebben dat hij ook wat korting zou 
geven, om de klantrelatie in stand te houden. (Ik heb uitge-
rekend dat onze firma in vijftig jaar vier ton aan Stern heeft 
verdiend.) Maar nee, ik ben geen onderkruiper! Ik heb pen 



28

en papier gepakt en geschreven dat we – door een grote uit-
breiding van zaken in Noord-Duitsland – tijdelijk behoefte 
hebben aan extra personeel. En dat ik vernomen had dat de 
directeur, Ludwig Stern, een zoon had, de heer Ernst Stern, 
die graag ergens stage zou willen lopen om zijn commerciële 
kennis uit te breiden. Hij zou bij ons in huis mogen wonen; 
mijn vrouw zou bereid zijn om als een moeder voor hem te 
zorgen, en zijn kapotte kleren zouden bij ons door mijn 
dochter Marie worden hersteld.
 U begrijpt dat de oude Stern niet zomaar naar Busselinck 
& Waterman kan overgaan als zijn zoon bij ons stage loopt. 
Ik ben erg benieuwd naar zijn antwoord.

Terug naar mijn boek. Een tijdje geleden liep ik ’s avonds 
door de Kalverstraat, en ik bleef staan kijken voor de etalage 
van een kruidenier die zich bezighield met het sorteren van 
een partijtje Java. Het leek me Cheribonaard, iets gebroken, 
met veegsel, wat me bijzonder interesseerde, want ik let altijd 
op alles. Toen viel mijn oog opeens op een heer die naast me 
voor een boekwinkel stond en me bekend voorkwam. Het 
leek erop dat hij mij ook herkende, want onze blikken ont-
moetten elkaar steeds. Ik moet bekennen dat ik te zeer ver-
diept was in het veegsel om meteen te zien wat ik namelijk 
later zag: dat hij vrij armoedig gekleed was. Anders had ik het 
daarbij gelaten.
 Maar opeens bedacht ik dat hij misschien een handelsrei-
ziger kon zijn van een Duits koffiehuis die een betrouwbare 
vertegenwoordiger zocht. Hij had dan ook wel iets van een 
Duitser, en van een reiziger ook. Hij was heel blond, had 
blauwe ogen, en in houding en kleding iets wat de vreemde-
ling verraadde. In plaats van een behoorlijke winterjas hing 
er een soort van sjaal over zijn schouder en een deel van zijn 
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gezicht – Frits zei toen hij nog leefde altijd ‘shawl’, maar dat 
doe ik niet. Ik dacht dat hij een klant zou kunnen zijn, en gaf 
hem een adreskaartje: Last & Co, makelaars in koffie, Lau-
riergracht no. 37. Hij hield het bij de straatlantaarn en zei: 
‘Ik dank u, maar ik heb me vergist. Ik dacht even dat ik een 
oude schoolvriend voor me had, maar Last? Zo heet hij niet.’
 ‘Pardon,’ zei ik – want ik ben altijd beleefd – ‘ik ben me-
neer Droogstoppel, Batavus Droogstoppel. Last & Co is de 
firma, makelaars in koffie, Lauriergr...’
 ‘Ah, Droogstoppel! Kent u me niet meer? Bekijk me dan 
eens goed.’ En hij deed zijn sjaal een stukje opzij.
 Hoe meer ik hem bekeek, hoe meer ik me herinnerde hem 
vaker gezien te hebben. Maar het was vreemd: zijn gezicht 
deed me denken aan parfumerieën. Ik ben er zeker van dat 
hij geen geurtje ophad, en toch rook ik iets sterks, iets wat 
me herinnerde aan... Nu wist ik het!
 ‘Bent u het?’ riep ik. ‘U hebt me toen gered op de Wester-
markt!’
 ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met u?’
 Ik vertelde dat we met ons dertienen op kantoor zaten, en 
hoe druk we waren. En toen vroeg ik hoe het met hem ging, 
wat me later speet, want hij scheen niet in goede omstandig-
heden te verkeren, en ik hou niet van arme mensen, omdat 
hun armoede doorgaans hun eigen schuld is.
 Had ik simpelweg gezegd: ‘We zijn met ons dertienen, 
en... goeie avond verder!’, dan was ik van hem af geweest. 
Maar door al dat vragen en antwoorden werd dat hoe langer 
hoe moeilijker – Frits, die arme jongen, zou gezegd hebben: 
‘Hoe langs, zo moeilijker’, maar dit doe ik niet – hoe moeilij-
ker dus, om van hem verlost te worden.
 Om eerlijk te zijn – want ik hou van de waarheid – was het 
niet fijn om hem weer tegen te komen. Ik merkte meteen dat 
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hij niet ons soort mensen was. Hij was heel bleek, en toen ik 
hem vroeg hoe laat het was, wist hij dat niet. Dit zijn dingen 
waar iemand op let die zo’n twintig jaar de beurs bezocht 
heeft en veel heeft meegemaakt.
 Ik dacht dat hij rechtsaf zou gaan, en daarom zei ik dat ik 
naar links moest. Maar uiteindelijk ging hij ook links, en ik 
kon dus niet voorkomen verder in gesprek te raken. Maar ik 
moest er de hele tijd aan denken dat hij niet wist hoe laat het 
was, en zag bovendien dat zijn vest – dat van erg slechte ma-
kelij was – tot aan de kin was dichtgeknoopt. Daarom ging ik 
voor een oppervlakkig gesprek.
 Hij vertelde me dat hij in Indië was geweest, dat hij ge-
trouwd was en dat hij kinderen had. Ik had daar niets op te-
gen, maar vond het weinig interessant. Bij de Kapelsteeg – ik 
ga anders nooit door die steeg, omdat dat een fatsoenlijk man 
niet past, vind ik – wilde ik rechts afslaan. Ik wachtte tot we 
dat straatje bijna voorbij waren, om zeker te weten dat zijn 
weg rechtdoor leidde, en toen zei ik heel beleefd, want be-
leefd ben ik altijd, je weet nooit wie je later weer nodig hebt: 
‘Het was bijzonder aangenaam u weer te zien, m’n-heerrr! 
En... en... en... ik herinner me ineens: ik moet hierin.’
 Toen keek hij me heel gek aan, zuchtte en pakte opeens 
een knoop van mijn jas vast.
 ‘Beste Droogstoppel,’ zei hij, ‘ik wil iets aan u vragen.’
 Er ging mij een rilling door het lijf. Natuurlijk antwoordde ik 
dat ik geen tijd had en naar de beurs moest, hoewel het avond 
was. Maar als men zo’n twintig jaren de beurs heeft bezocht en 
iemand wil u iets vragen, zonder te weten hoe laat het is...
 Ik maakte mijn knoop los, groette heel beleefd en ging de 
Kapelsteeg in, wat ik anders nooit doe, omdat het niet fat-
soenlijk is, en fatsoen gaat mij boven alles. Ik hoop dat nie-
mand het gezien heeft.
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Toen ik de dag daarna van de beurs kwam, zei een van mijn 
werknemers dat er iemand was geweest om me te spreken. 
Afgaand op de beschrijving was het de Sjaalman. Hoe hij me 
gevonden had, was me een raadsel. Ach ja, het adreskaartje! 
Had ik het maar nooit gegeven, want wie wil er nu worden 
nagezeten door zo’n vreemde snuiter die een sjaal draagt in 
plaats van een jas, en die niet weet hoe laat het is.
 De volgende dag ontving ik een brief met een groot pak. Ik 
zal u de brief laten lezen:

Beste Droogstoppel!

Ik vind dat hij wel had kunnen zeggen: ‘Geachte Heer Droog-
stoppel’, omdat ik handelsvertegenwoordiger ben.

Ik ben gisteren bij u langs geweest om u iets te vragen. Ik 
geloof namelijk dat u in goede omstandigheden verkeert...

Dit is waar: we zijn met ons dertienen op kantoor.

... en ik zou graag gebruikmaken van uw krediet, om iets tot 
stand te brengen dat voor mij van groot belang is. Door veler-
lei omstandigheden ben ik op het ogenblik enigszins om geld 
verlegen.

Enigszins! Hij had geen jas aan. Dat noemt hij enigszins!

Ik kan mijn lieve vrouw niet alles geven wat nodig is om het 
leven aangenaam te maken, en ook de opvoeding van mijn 
kinderen is, vanuit financieel oogpunt, niet zoals ik wensen 
zou.
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Om het leven aangenaam te maken? Opvoeding van de kin-
deren? Bedoelt hij dat hij voor zijn vrouw een loge in de 
opera wilde huren, en zijn kinderen op een instituut doen in 
Genève? Het was najaar, en vrij koud... Hij woonde op een 
vliering, zonder verwarming. Toen ik die brief ontving, wist 
ik dat niet, maar later ben ik bij hem langs geweest en toen 
zag ik het.
 Drommels, wie arm is, kan zéggen dat hij arm is! Armen 
moeten er zijn. Dat is nodig in de maatschappij, en het is 
Gods wil. Als hij maar geen aalmoes vraagt en niemand las-
tigvalt, heb ik er volstrekt niets op tegen dat hij arm is, maar 
dat doen alsof, daar hou ik niet van. Luister verder:

Aangezien ik een verplichting heb tegenover mijn vrouw en 
kinderen, heb ik besloten het talent te gebruiken dat, naar ik 
geloof, mij gegeven is. Ik ben dichter...

Poeh! U weet, lezer, hoe ik en alle verstandige mensen daar-
over denken.

... en schrijver. Sinds mijn vroege jeugd drukte ik mijn 
aandoeningen in verzen uit, en ook later schreef ik dage-
lijks wat er omging in mijn ziel. Ik geloof dat er onder dat 
alles stukken zijn die waarde hebben, en ik zoek daarvoor 
een uitgever. Maar dit is juist het moeilijke. Het publiek 
kent mij niet, en de uitgevers beoordelen de werken meer 
naar de gevestigde naam van de schrijver dan naar de in-
houd.

Juist zoals wij de koffie beoordelen naar de bekendheid van 
de merken. Natuurlijk! Hoe anders?
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Als ik dus mag aannemen dat mijn werk niet geheel zonder 
verdienste is, zou dat toch eerst na de uitgave blijken, en de 
boekhandelaars vragen wel vooraf de betaling van drukloon, 
enzovoort...

Daar hebben ze groot gelijk in.

... wat mij op dit ogenblik niet gelegen komt. Aangezien ik 
ervan overtuigd ben dat mijn werk de kosten dekken zal en 
daarop mijn erewoord durf te geven, ben ik, aangemoedigd 
door onze ontmoeting van voorgisteren...

Dat noemt hij aanmoedigen!

... tot het besluit gekomen u te vragen of u voor mij bij een 
boekhandelaar zou willen borg staan voor de kosten van een 
eerste uitgave, zelfs al was het maar van een klein boekdeeltje. 
Ik laat de keus van die eerste bundeling helemaal aan u over. 
In het pak papieren dat ik hierbij voeg, zult u vele handschrif-
ten vinden, en daaraan zien dat ik veel gedacht, gewerkt en 
meegemaakt heb...

Ik heb nooit gehoord dat hij ook zakendeed.

In afwachting van een vriendelijk antwoord, noem ik mij uw 
vriend...

En zijn naam stond eronder. Maar die verzwijg ik, omdat ik 
er niet van hou iemand in verlegenheid te brengen.
 Beste lezer, u begrijpt hoe gek ik stond te kijken toen ie-
mand me daar zo opeens wilde benoemen tot uitgever. Ik 
ben zeker dat die Sjaalman – zo zal ik hem maar blijven noe-
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men – als de man me overdag was tegengekomen zich met 
zo’n vraag niet tot mij gewend zou hebben. Want deftigheid 
en fatsoen laten zich niet verbergen. Maar het was avond, en 
ik trek het me dus niet aan.
 Het spreekt vanzelf dat ik van die gekheid niets weten wil-
de. Ik zou het pak papieren door een knecht laten terugbren-
gen, maar ik wist zijn adres niet, en hij liet niets van zich 
horen. Ik dacht dat hij ziek was, of dood, of zoiets.

s

Voor ik verderga moet ik zeggen dat de jonge Stern is aange-
komen. Het is een aardig ventje. Hij lijkt me vlug en be-
kwaam, maar ik vrees dat hij een romanticus is. Onze dochter 
Marie is dertien jaar en bevattelijk daarvoor, maar gelukkig is 
zijn kleding heel netjes. Ik heb hem aan het kopijboek gezet, 
om zich te oefenen in de Hollandse stijl. Ik ben benieuwd 
wanneer de bestellingen komen van zijn vader, Ludwig 
Stern. Misschien helpt het als Marie een paar pantoffels voor 
hem borduurt... voor de jonge Stern, bedoel ik. Busselinck & 
Waterman hebben achter het net gevist. Een fatsoenlijk za-
kenman verlaagt zich niet, dat zeg ik!
 Maar ik moest weten of er niets was in het pak papieren 
van die Sjaalman wat aanstoot kon geven. Daarom ging ik 
aan het zoeken en bladeren. Alles lezen kon ik niet, want 
delen waren geschreven in talen die ik niet kende, maar toen 
ineens viel mijn oog op een artikel, getiteld ‘Verslag over de 
koffiecultuur in de residentie Menado’.
 Mijn hart sprong op – Menado is een goed merk. Dus die 
Sjaalman had ook in de koffie-industrie gewerkt! Ik zag het pak 
papier ineens met heel andere ogen, en toen ik beter keek vond 
ik er stukken in die werkelijk kennis van zaken aantoonden.


