Schunnige woorden

I oen de zon boven de top van de schemerige berg uit kwam,

wierpen de gouden stralen hun glans op de huizen in de
straat. Didier Falque stond onder een linde op een flinke afstand
van zijn vrienden Sébastien en Eva, die elkaars hand vasthielden
onder het gammele afdakje dat dienstdeed als bushokje. Een derde
jongen, Jeannot Pierrefeu, was kiezelstenen over de weg aan het
schoppen. Jeannot kon nooit stilstaan of oplettend zijn zoals
Didier. Hij was altijd in beweging en veroorzaakte kleine inci-
denten, zelfs als ze in de klas zaten, en nu begon hij een woeste
dans uit te voeren met zijn eigen langgerekte schaduw terwijl de
zon boven de getande bergpieken oprees als een bolletje abriko-
zensorbet op een chic bord.

Vanaf de bushalte leek hun kleine dorp Serret op de kroon van
een koning die in de berghelling was geplaatst. Huizen die als ju-
welen boven op elkaar waren gezet, werden omcirkeld door een
grote stenen vestingmuur. Boven dat alles lag een vervallen fort
van wit kalksteen te schitteren in het vroege licht.

Didier rook de frisse geur van knoppen die net aan de bomen
waren verschenen. Er prikten zelfs een paar groepjes irissen als
dolken omhoog door de klompen aarde langs de kant van de weg.



Ze droegen allemaal een T-shirt die lenteochtend en hadden net
zulk verward, slordig lang haar als in de jaren zeventig in de mode
was geweest. Alleen Didiers haar, zo weerbarstig als staalwol, stond
als een helm op zijn hoofd en lag er niet glad en sluik omheen. Hij
drukte het met zijn eeltige vingers plat, in de hoop het op zijn plaats
te krijgen.

‘Didi, heb je er wel eens aan gedacht om die bos te strijken?’
Jeannot tolde ergerlijk dichtbij, terwijl zijn grote voeten weer een
kiezel over de zanderige straat wegschoten. ‘Dat doen alle meisjes
met kroeshaar.” Didier haalde uit met zijn gespierde arm en zijn
knokkels schampten langs Jeannots stuiterende schouders. In te-
genstelling tot zijn vriend reageerde Didier niet snel en die och-
tend voelden de zware boerenlaarzen die hij aanhad alsof ze ver-
zwaard waren met stenen.

‘Hou op met die geintjes, Jeannot,” riep Eva vanaf de bank in het
hokje. Maar ze lachte terwijl ze het zei, wetend dat het zinloos was
om te proberen Jeannots woordenstroom te stoppen of om korte
metten te maken met zijn bruisende energie. Ze wilde het alleen
opnemen voor Didier die, ondanks zijn uitstraling van brutale,
mannelijke onverschilligheid, een gevoelige kant had.

Maar Didier hoorde Eva’s vermaning amper. Berti Perra kwam
om de bocht van de heuvel onder hen, met haar zware boekentas
sjouwend. Berti, wier perfecte meisjeslichaam hem meestal over-
weldigde met het verlangen iets te zeggen, alles waardoor ze maar
aandacht aan hem zou schenken. Die ochtend glansde haar zwarte
haar in de zon, waardoor haar hoofd goud omkranst werd zoals de
aureolen boven de heiligen in de dorpskerk. Ze was twee jaar jon-
ger dan Didier en kwam net als hij uit een familie van wijnboeren,
maar toch behoorden ze tot twee verschillende werelden. Berti’s
ouders, Liliane en Clément Perra, werden gerespecteerd, bewon-
derd zelfs, omdat hun bekende appellations van Cotes du Rhone-
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wijnen over de hele wereld geéxporteerd werden. Didiers familie
kon met moeite rondkomen, hoewel hun wijngaarden, aparte per-
celen die verspreid door de heuvels lagen, bij elkaar een aanzienlijk
stuk grond vormden. Maar hun wijn werd als een simpele vin de
table beschouwd vergeleken met de kwaliteitswijnen van Domaine
Petitjean, de wijngaard van de familie Perra.

Toen Jeannot van de weg af sprong en vlak voor Berti neer-
kwam, kroop er een boze gloed over Didiers wangen. Hij had ge-
hoopt haar als eerste te groeten, maar Jeannot was hem voor.

‘Salut, ma belle,’ zei Jeannot met een glimlach. ‘Je bent laat van-
ochtend.’

‘Er was crisis.’

‘Crisis! Was het spannend?’

‘Pati verscheen met een blauw oog aan het ontbijt.’

‘Heeft Philippe haar een mep gegeven?’

‘Mijn broers zouden geen vinger naar ons uitsteken!” riep Berti.

Didier luisterde en wenste in stilte dat hij net als Berti een grote
familie met vijf kinderen had. Misschien was het feit dat hij enig
kind was wel de reden dat hij zich vaak slecht op zijn gemak voelde
met anderen.

‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Jeannot.

‘Pati zegt dat ze tegen een deur is gelopen, maar haar oog was
opgezwollen en zat helemaal dicht. Maman is met haar naar de
dokter gegaan.’

Jeannot maakte een handgebaar. ‘Dit vraagt om nader onder-
zoek!” En daarna sloeg hij zijn arm om Berti’s schouders en liep
met haar de heuvel op.

Didier kon amper in beweging komen, al wilde hij zich graag in
het gesprek mengen. Maar omdat hij zo zijn best deed iets te
bedenken, kwam er niets in hem op. Ze kenden elkaar allemaal al
sinds ze klein waren, maar Didier had geen interesse meer in Berti
als schoolkameraadje. Als hij de kans kreeg met haar te praten op
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de binnenplaats van het lyceum, raakte hij zo opgewonden dat zijn
stem telkens luider werd tot hij ten slotte het gevoel had dat hij
stond te schreeuwen. Telkens als ze hem een tijdje beleefd had
aangekeken en vriendelijk naar hem glimlachte voor ze zich om-
draaide naar een groepje vrienden, wist hij dat alles er precies ver-
keerd was uit gekomen.

Als de drie jongens ter vergelijking naast elkaar zouden zijn
gezet, zou Didier als de knapste beschouwd worden. Hij was beter
gebouwd dan de lenige Sébastien en had een krachtig, conventio-
neel knap gezicht, in tegenstelling tot Jeannot, wiens elastieken,
clowneske trekken pasten bij zijn vrolijke karakter. Voor een
puber had Didier de manier van doen van iemand die veel ouder
was. Zijn familieleden, de Falques, hadden allemaal donker haar
en een Semitisch voorkomen, ondanks het feit dat hun voorzaten
machtige bisschoppen waren geweest in de tijd dat Avignon en
het omringende Comtat Venaissin eigendom van de paus waren.
Hoewel de Falques belangrijke landeigenaren bleven, waren ze in
werkelijkheid niet meer dan gewone boeren. Zijn ouders werkten
dagelijks in hun wijngaarden en hun kleine boomgaarden, net als
de meeste andere dorpelingen. Didier had de familietrekken van
de Falques geérfd, dik, donker haar en een baard die al zo vol was
dat hij zich elke dag moest scheren. Hij had de hoge, ronde borst
van een jong strijdros en zijn schouders staken uit als houten kap-
stokken, breed en goed ontwikkeld. Tot Didiers verdriet stootte
dat mannelijke aspect veel meisjes op school af. Die leken zich
meer aangetrokken te voelen tot blonde jongens met een zachte
huid, zoals Sébastien, wiens donzige gezicht en dunne armen geen
stilzwijgende eisen stelden. Didiers spieren en zijn beschaduwde
kaak leken uit te schreeuwen dat hij meer van een jonge vrouw
verwachtte dan zij bereid zou zijn te geven, en dus gedroegen de
meisjes in zijn klas zich meestal bedeesd als hij in de buurt was en
hielden ze zich op een afstandje.
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Didier voelde soms iets van jaloezie als hij naar de verliefde
Sébastien en Eva keek, die al sinds de lagere school met elkaar
gingen. Maar die twee deden hem vaker aan simpele beesten op
een boerderij denken zoals ze hun gezichten tegen elkaar wreven
en zachte, onverstaanbare geluiden uitstootten. Zijn vriend Jean-
not was makkelijk in de omgang met meisjes, maar ze namen hem
zelden serieus omdat hij niet kon ophouden met grappen maken.
Didier maakte alleen grappen uit frustratie, meestal s middags als
de wiskundeles van Madame Morin onbegrijpelijk was geworden.
Maar hij had het talent noch de wens om de stroom van woordspe-
lingen bij te houden die Jeannot met zoveel gemak produceerde,
en die altijd op het randje waren, of net erover.

Het was niet eerlijk dat Jeannot zo moeiteloos goede cijfers
haalde en dat de leraren, ondanks zijn gebrek aan eerbied, altijd
aan zijn kant leken te staan, terwijl Didier werd beschuldigd van
luiheid en onoplettendheid, vooral in de trigonometrieles waar-
over het bewind werd gevoerd door de veeleisende Madame
Morin. Maar brutaal genoemd te worden was beter dan van traag-
heid te worden beschuldigd, iets waarvan hij gruwde omdat hij in
zijn jonge hart wist dat het waarschijnlijk waar was, ten minste
voor zover het school betrof. Maar zelfs als hij had gewild, had hijj
niet vaker met zijn neus in de boeken kunnen zitten, omdat hij
klusjes op de boerderij moest doen en zijn middagen en avonden
buiten in de wijngaarden doorbracht, waar hij, athankelijk van het
seizoen, sproeide, knipte, snoeide of oogstte. Hij hield vooral van
zijn vaders tractor, hield van het geluid van de pook die in een
andere versnelling schakelde, van de grote banden die stukken
rots en stenen in de klei van de ruwe wegen en paden verpulver-
den. Hij was dol op lawaai en genoot van het gegalm van zijn
eigen stem, die hij oefende door hard boven het geluid van de
tractor uit te schreeuwen alsof hij met de brullende motor zelf in
gevecht was.
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Met uitzondering van het groepje in de ochtendbus had Didier
niet veel vrienden. Jongens van zijn leeftijd interesseerden hem
niet zo. Maar hij werd zeker geboeid door de meisjes in zijn klas,
en op de rest van de school, ouder of jonger. Hij had een voorkeur
voor donkerharige meisjes, en vooral voor Berti Perra, wier glan-
zende zwarte krullen tot op haar rug vielen. Door zijn jeugdige
hartstocht bleef hij geinteresseerd in het gedrag van de meeste
meisjes, maar hij wist dat zijn leven op school een verspilling was
en wilde de echte wereld in, waar hem echte dingen konden over-
komen.

Toen de bus die morgen aankwam, trok Jeannot Berti naast zich
en Didier kreunde zachtjes toen hij alleen op een plaatsje bij het
raam ging zitten. Op de route naar school stonden aan weerszij-
den bloeiende appelbomen en in de verte zag Didier de moeder
van een vroeger schoolkameraadje langs de kant van de weg lopen
terwijl ze een fiets de steile heuvel op duwde. Ze had een rok aan
en door het raampje van de schoolbus zag Didier dat ze mooie
benen had, plus een woeste bos zwarte krullen, zo dik als de manen
van een pony, die bijeen werden gehouden door een losjes vastge-
bonden katoenen sjaal. Toen ze opzijstapte om de bus voorbij te
zien gaan, ontmoette haar blik die van Didier. Ze stak haar hand
op om te zwaaien en schonk hem een oogverblindende glimlach,
waarbij haar open mond puntige witte tanden als die van een vos
onthulde. Sabine Dombasle. Verrast door haar warme begroeting
stak Didier in een onwillekeurige reactie ook zijn arm op, maar
liet hem snel weer zakken in de hoop dat niemand het had gezien.

De zoon van Sabine Dombasle, Manu, was twee jaar daarvoor
van het lyceum afgegaan en werkte nu in de wijngaard van zijn
vader, net zoals Didier fulltime voor zijn vader zou gaan werken
als hij examen had gedaan. Maar de families, beide wijnboeren,
waren niet bevriend, vanwege een ruzie over een stuk land een
paar jaar eerder.
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‘Bruno Dombasle heeft een halve hectare wijnstruiken geplant
op dat stukje land van ons bij het bos op het Plan de Diable,” had
Didiers vader, Guillaume, tegen de notaris in het dorp gezegd, die
als advocaat optrad wanneer het om landbezit ging. Nadat hij
zorgvuldig alle noodzakelijke akten en documenten had doorge-
pluisd, moest de notaris toegeven dat hij niet helemaal zeker kon
zijn van de grenslijn die de rand van het terrein van elk van de fa-
milies markeerde. Er werd jarenlang over en weer gekibbeld, en
na een bittere ruzie had Didiers vader ten slotte met tegenzin het
land aan Dombasle afgestaan.

Bijna zeven jaar later spraken de families nog steeds niet met
elkaar. Maar Didier knikte als hij Manu of zijn ouders zag. De
Dombasles bezaten goed gelegen wijngaarden die voor het eerst
flink wat geld opleverden. Door de toenemende verkoop was de
pater familias, Bruno, plotseling in staat zich uit te leven in zijn
hobby’s. Nadat hij de leiding had overgedragen aan Manu begon
hij door Midden-Frankrijk te reizen om te vissen, en in het jacht-
seizoen ging hij naar diverse plekken in Oost-Europa waar vol-
doende herten en ander wild voorhanden waren. Toch woonden
de Dombasles nog steeds, als de meeste boeren, in een bouwvallig
stenen huis onder de vestingmuur van het dorp. Manu was onlangs
verhuisd naar de schuur van de familie, die te midden van groen-
blijvende eiken in de vlakte lag. Voor het huis van zijn ouders
wikkelde een blauwe winde zich om een afvoerpijp, de enige bloe-
men die als versiering dienden, want Sabine was geen tuinierster
en gaf niet om bloemen. Iedere lente zaaide dezelfde plant zich op
eigen houtje weer uit en bedekte de gevel met een overvloedige
hoeveelheid donkerblauwe bloemen.

Toen hij die dag uit de bus stapte, begreep Didier niet waarom
hij vervuld werd van een gevoel van geluk. Misschien kwam het
alleen door de prachtige morgen, de warme zon die op zijn schou-
ders scheen, de meisjes die over de ommuurde binnenplaats liepen
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in hun lichte katoenen jurken. Maar toen Jeannot achter hem op-
dook en met het hoge stemmetje van een huilende baby ‘Maman!
Maman!” piepte, besefte Didier dat hij de zwaaiende arm van
Sabine Dombasle en zijn impulsieve reactie daarop had gezien.
Met een golf van schaamte besefte hij hoe het echt zat; het gebaar
van Sabine was de reden geweest van zijn vage opwinding en nu
was het allemaal verpest, vertrapt onder de voeten van de grapjas
Jeannot, die hem van nu af aan niet meer met rust zou laten.
Maar Jeannot maakte er die dag geen opmerking meer over en
Didier was opgelucht, en hoopte dat zijn vriend het incident was
vergeten.

Het was vreemd dat Sabine Dombasle, op wie hij nooit speciaal
had gelet, in de daaropvolgende dagen voortdurend op stap leek te
zijn in het dorp. Op een middag zag hij haar zitten bij de deur van
de theesalon, dicht bij de fontein in het centrum, waar water uit de
bergbeekjes uit de groteske sproeiers kwam. Sabine had haar witte
benen over elkaar geslagen en Didier zag een flits van een bleke dij
toen hij langsliep op weg naar het veld van zijn vader even onder
het dorp.

‘Didi, hoe krijg je het voor elkaar om zo hard te werken en toch
nog naar school te gaan?’ vroeg ze hem. ‘Dat is mijn zoon Manu
nooit gelukt!” Didier haalde zijn schouders op omdat hij niet wist
wat hij moest zeggen. ‘Waarom kom je niet even zitten? Hier,
neem een stukje taart.” Sabine hield hem haar bord voor. Hijj
schudde zijn hoofd en mompelde iets over geen tijd. Ze lachte en
hield haar hoofd schuin naar hem op, waarbij ze haar mooie pun-
tige tanden ontblootte, en Didier wist dat hij een vergissing had
begaan, want hij had graag een stuk taart gelust en even met haar
willen praten. Maar hij had zijn kans gemist en het was te laat om
nog ja te zeggen.

Als hij aan het werk was, zag hij Sabine vaak in haar tuin boven
hem, vooral in het weekeinde, waar ze de was ophing of lente-
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bloemen en bloeiende struiken met een handsikkel terugsnoeide.
Soms leunde ze alleen over de muur en staarde in de verte, maar
Didier had het gevoel dat haar blik vaak op hem was gericht.

Tegen eind april bracht Didier de hele zaterdagmorgen in de
wijngaarden door. Er moest gesproeid worden en zijn vader hielp
hem het enorme metalen vat te vullen dat aan de achterkant van
de tractor was vastgemaakt en waaruit het spul kwam waarmee de
net uitgelopen wijnstruiken moesten worden bespoten. Tegen de
middag had hij ongeveer een derde van het werk gedaan, dus par-
keerde hij de tractor aan de rand van hun stuk land. Hij besloot
omhoog te lopen naar het dorp en daarna door de eeuwenoude
Porte de la Bise de met keien geplaveide straatjes af te dalen. Vroe-
ger werd de gebogen stenen toegangspoort niet alleen ’s nachts
afgesloten om rovers te weren, maar hielp hij ook de felle mistral
tegen te houden, de beukende wind uit het noorden die alles op
zijn pad dreigde te verwoesten. De mistral werd /z bise genoemd,
de kus, en daar was de oude, naar het noorden gerichte poort naar
genoemd.

Die dag had zijn moeder, Patou, gezegd dat ze zijn lunch in de
oven zou laten staan omdat zij en zijn vader er niet waren. Terwijl
hij de steile heuvel beklom, bedacht Didier dat de maaltijd waar-
schijnlijk zou bestaan uit dezelfde cassoulet van bonen en confit
van eend die ze de avond daarvoor hadden gegeten, en zijn lege
maag knorde van verwachting.

Hij liep langs de lange stenen boerderij van de Dombasles. De
verdroogde stengels van de blauwe winde van vorig jaar zouden
al snel worden vervangen door nieuwe, jonge ranken die al waren
uitgelopen en om de onderkant van de metalen afvoerpijp kron-
kelden. Toen hij verder liep over het zandpad ging de deur van de
boerderij open en verscheen Sabine in de donkere rechthoek.

‘Salut, Didier,’ zei ze tegen hem.

‘Salut, antwoordde hij. Sabines haar, dat die dag niet door een
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sjaal bijeen werd gehouden, hing woest en los om haar hoofd. Ze
droeg een licht, wit hemd dat in het duister een nachthemd had
kunnen zijn of zelfs een onderjurk. Toen hij langzamer begon te
lopen, leken zijn schouders zich uit eigen beweging naar haar toe
te draaien en zag hij haar voeten die in lavendelkleurige espadril-
les waren gestoken. Zijn blik ging over haar goedgevormde benen,
over het lichtgevende hemd en daarna naar het bleke gezicht om-
ringd door die manen van pikzwart haar.

‘Ik heb naar je gekeken,’ zei ze. ‘Je bent altijd zo hard aan het
werk.’

‘Er is een hoop te doen,” antwoordde Didier.

‘Ik heb een aardbeientaart gemaakt. Kom even binnen en neem
een stukje,” zei ze, en ze deed een stap achteruit. ‘Je hebt vast
honger.’

Met een hoofdbeweging gebaarde hij naar de weg omhoog. ‘Ik
ben op weg naar huis om te gaan eten.’

‘Oké, dan snij ik een stuk voor je af om mee te nemen.” Ze opende
haar mond en weer zag hij haar tanden in die stralende, gretige
glimlach. Sabine deed een stap naar achteren om hem door te
laten toen hij naar binnen liep. Nadat ze de deur achter hem had
dichtgedaan, viel er nog slechts grijs, gefilterd licht door de ramen
met de luiken ervoor, en in de lucht hing de zware geur van warm
fruit en honing. Sabine draaide zich om en legde haar handen op
zijn schouders. ‘Je bent een echte man geworden, Didier,’” zei ze.
‘De meisjes zitten vast allemaal achter je aan.” Hij schudde zijn
hoofd terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij moest reageren,
maar er kwam niets. Ze ging met haar handen langzaam over zijn
borst naar beneden, almaar glimlachend.

Didier deinsde terug. ‘Waar is je man... Monsieur Dombasle?’

‘Bruno? Die is aan het vissen in de Morvan. Hij komt woensdag
terug.’ Ze liep weer op hem toe en liet haar handen over zijn borst
glijden. Hoewel hij verlangen in zich voelde opkomen, draaide
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Didier zich om en stond in twee stappen voor de deur, met zijn
hand al op de ijzeren klink.

‘Tk kan maar beter gaan,’ zei hij tegen haar.

‘Goed,’ zei Sabine. ‘Maar kom later terug voor je toetje. Het is
nog lekkerder als het afgekoeld is.” Sabine glimlachte weer zo
vreemd naar hem en Didier deed de zware, houten deur open en
liep de straat op.

Toen hij die middag terugging naar het veld keek Didier tel-
kens omhoog naar het huis van de Dombasles. Hij ademde diep
door het harde werken en telkens als hij tussen de rijen wijnstrui-
ken door liep en met de zware zolen van zijn laarzen kluiten klei-
achtige aarde openbrak, rook hij de levende geur van de grond.
Hij zag plotseling de wilde tijm met zijn lange wortels die diep
doordrongen in de droge aarde en de tere paarse bloemen die
hun parfum afgaven, samen met dat van rozemarijn en andere
kruiden die overal in bloei stonden. In de namiddag, toen de zon
laag stond, stak er een briesje op vanuit de vlakte en werd het bij-
tend kil, maar Didier merkte het niet. Hij voelde alleen de schrale
stralen van de zon die rondom hem schitterden, over de wijn-
struiken, hoog op de berghelling en het huis op de heuvel waar de
luiken dicht bleven.

Met de aangeboren beleefdheid van een kind vroeg Didier zich
even af of hij onderweg naar huis bij Sabine moest langsgaan om
het dessert dat ze had aangeboden op te halen. Maar toen vertelde
zijn lichaam, dat nog steeds de sensatie van haar handen op zijn
borst voelde, hem dat het verstandiger was om weg te blijven.
Toen hij de oude schuur passeerde waar Manu nu woonde, be-
sefte hij dat zijn vroegere schoolvriendje maar twee jaar ouder
was dan hij, en de aangename flikkering van verlangen die even
was opgevlamd, sputterde bij de gedachte dat Sabine oud genoeg
was om zijn eigen moeder te zijn. Toen de schemering viel, nam
hij de lange omweg door wijn- en olijfgaarden en daarna over het
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zandpad dat onder de vestingmuur liep om niet langs haar deur
te komen.

De volgende zaterdag was Didier in een ander wijnveldje be-
zig. Hij moest jonge stammen aan ijzerdraden vastmaken die zijn
vader die week had gespannen. Hij stond voorovergebogen over
de laagste draad toen hij een glimp van iets rozigs vergezeld van
een geritsel opving, en toen hij overeind kwam, zag hij Sabine
naast zich. Deze keer was haar zwarte haar naar achteren gekamd
en in een glanzende clip geklemd, en ze had een roze katoenen
jurk aan met een patroon van kleine bloemetjes. Haar witte hals
zag eruit als de bleke borst van een vogel en hij had het gevoel dat
hij er een ader op zag kloppen.

‘Je bent het toetje dat ik had gemaakt nooit komen opeten,’ zei
ze. ‘Dat moest ik zelf doen.’

‘Het spijt me. Vergeten.’

‘Dat geeft niet. Het is raar, ik heb een hekel aan koken, maar ik
vind het heerlijk om dingen te bakken. En nu Bruno zo vaak weg
is, hoef ik voor niemand meer een maaltijd klaar te maken, dus eet
ik in plaats daarvan gebak. Ik ben gewoon een luie huisvrouw,
denk ik. Hier.” Ze haalde een in een wit servet gewikkeld pakje uit
haar rugzak. ‘Tk heb een petit goiiter voor je meegebracht. Even een
hapje tussendoor.” Ze vouwde het linnen open en hield hem een
vierkante plak chocoladecake voor. ‘Ik dacht dat je misschien niet
van taartjes hield, dus besloot ik je met iets anders te verleiden.’

Hij nam het van haar aan en voelde zich vreemd kwetsbaar, zo
alleen met haar, daar op het land. Toen bracht hij het naar zijn
mond en nam er een hap van. Eerst was zijn mond erg droog en
vroeg hij zich af of hij het wel doorgeslikt kreeg, maar door de
vettige, volle chocola begon zijn speeksel al snel te vloeien, en
glimlachte hij van genot.

‘Bon,’ zei ze voor ze zich omdraaide. ‘Tk wilde alleen zeker weten
of ik het nog kon.’
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