De eerste Mila was een hond. Een bedlingtonterriér.
Het helpt als je zulke dingen weet. Ik zit er helemaal
niet mee dat ik naar een hond ben vernoemd. Ik kan
me eigenlijk precies voorstellen hoe het is gegaan.
Mila, dat is een leuke naam, zal mijn vader hebben ge-
zegd zonder nog te weten hoe hij eraan kwam. En dan
herinnerde mijn moeder zich de hond en vroeg of hij er
absoluut zeker van was, en toen hij geen antwoord gaf,
zei ze, oké: Mila. En keek dan naar mij en dacht, Mila,
mijn Mila.

Ik geloof niet in reincarnatie. Het lijkt me onwaar-
schijnlijk dat ik de ziel van mijn grootvaders lang ge-
leden overleden hond heb geérfd. Maar van bepaalde
trekjes vraag ik het me af. Was het puur toeval dat mijn
vader op de ochtend van mijn geboorte aan Mila dacht?
Moest hij meteen aan de hond Mila denken toen hij naar
zijn een minuut oude kind keek? Waarom?

Mijn vader en ik bereiden ons voor op een reis naar
New York om zijn oudste vriend te bezoeken. Maar gis-



teren kwam daar verandering in. De vrouw van zijn
vriend belde om te zeggen dat hij was vertrokken.

Vertrokken? vraagt Gil. Wat bedoel je in vredesnaam?

Verdwenen, zegt ze. Zonder briefje. Niets.

Gil is verbijsterd. Niets?

Je komt toch nog wel? vraagt de vrouw.

En als Gil even zwijgt, erover nadenkt, zegt ze: Alsje-
blieft.

Ja, natuurlijk, zegt Gil en hij legt langzaam de hoorn
op de haak.

Hij komt wel terug, zegt Gil tegen Marieka. Hij is er
gewoon even tussenuit om na te denken. Je weet hoe
hij is.

Maar waarom nu? Mijn moeder is stomverbaasd. Als
hij weet dat je komt? Het tijdstip is... bizar.

Gil haalt zijn schouders op. Morgen rond deze tijd is
hij terug. Vast en zeker.

Marieka maakt een weifelend geluid, maar vanwaar
ik gehurkt zit, kan ik haar gezicht niet zien. En Mila?
zegt ze.

Een paar dingen weet ik: Het is paasvakantie en er
is geen school. Mijn moeder zal de hele week voor haar
werk in Nederland zijn en ik kan niet alleen thuisblij-
ven. Mijn vader leeft in een eigen wereld in zijn hoofd
en voor hem is het beter om gezelschap te hebben op
reis, om hem op het goede spoor te houden. De tickets
zijn twee maanden geleden gekocht.

We gaan nog steeds allebei.

Ik vind mijn vader prettig gezelschap en we zijn een
goed team. Net als mijn naamgenoot, Mila de hond, ben
ik me altijd scherp bewust van waar ik ben en waar ik
mee bezig ben. Ik neig niet naar dromerigheid, ik heb



iets van de vastberadenheid van een terriér. Als er zich
iets opmerkelijks voordoet, ben ik de eerste die het ziet.

Tk ben goed in raadsels oplossen.

Ik ben bijna klaar met pakken als Marieka komt zeg-
gen dat zij en Gil hebben besloten dat ik nog steeds
meega. In gedachten ben ik al aanwijzingen op een rijtje
aan het zetten, mogelijkheden aan het overdenken, op
zoek naar een scenario.

Ik heb mijn vaders vriend ooit ergens in het verre ver-
leden ontmoet, maar ik herinner me hem niet. In ons
gezin is hij een legende, omdat hij een keer Gils leven
heeft gered. Zonder Matthew zou ik er niet zijn. Daar-
voor zou ik hem willen bedanken, al krijg ik er mis-
schien nooit de kans voor.

Het lijkt zo lang geleden dat we voor het laatst uit Lon-
den zijn vertrokken. Toen was ik nog een kind.

Strikt genomen ben ik dat nog steeds.



Van hond Mila weet ik heel weinig. Ze was van mijn
grootvader toen die als jongen opgroeide in Lancashire
en honden zoals Mila niet als huisdier werden gehouden
maar om ratten te vangen.

Ik vond een vergeelde oude foto van haar in een foto-
album dat mijn vader nog uit zijn kindertijd heeft. Er
staan vooral foto’s in van mensen die ik niet ken. Op de
foto zit de hond in elkaar gedoken, alsof ze het liefst als
een pijl uit de boog ervandoor zou gaan. De persoon aan
de andere kant van de camera boeit me enorm. Misschien
is het mijn grootvader, een jongen die zo trots op zijn
ratten vangende hond was dat hij een foto van haar be-
waarde. Nu nemen een heleboel mensen foto’s van hun
hond, maar toen? De hond kijkt recht voor zich uit. Als
het zijn hond was, zou die dan niet haar kop omdraaien
om naar hem te kijken?

Die foto maakt een diep verlangen in me wakker. Sau-
dade, zou Gil zeggen. Portugees. Het verlangen naar iets
dierbaars wat verloren is, iets wat weg is of onbereikbaar.
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Ik kan het weemoedige gevoel dat ik krijg als ik naar
deze foto kijk niet verklaren. Hond Mila is al tachtig jaar
dood.

Iedereen noemt mijn vader Gil. Gils jeugdvriend heeft
het huis verlaten waar hij samen met zijn vrouw en baby
woonde. Niemand weet waar hij naartoe is of waarom.
Matthews vrouw belde Gil, voor het geval hij van plan
wilde veranderen. Voor het geval hij iets had gehoord.

Dat had hij niet. Toen niet.

We nemen de trein naar het vliegveld en het is belang-
rijk om aan onze paspoorten te denken. Marieka zegt
dat ik goed op mezelf moet passen en geeft me een kus.
Ze lacht en vraagt of het zal gaan en ik knik, want daar
ben ik zeker van. Ze kijkt Gils kant op en zegt: Pas goed
op je vader. Ze weet dat ik dat zal doen, zo goed als ik
kan. Leeftijd en bedrevenheid gaan niet altijd gelijk op.

De deuren van de trein gaan dicht en we zwaaien. Tk
nestel me tegen mijn vader aan en adem de geur van
zijn jasje in. Hij ruikt naar boeken, inkt, oude koffie die
naar de rand van het bureau is geschoven en naar wol,
plus naar een vleugje van de eau de cologne die Marieka
vroeger voor hem kocht - een die hij al jaren niet meer
gebruikt. De geur van zijn huid is zo vertrouwd dat ik
hem niet kan beschrijven. Het verbaasde me toen ik
ontdekte dat niet iedereen mensen aan hun geur kan
herkennen. Marieka zegt dat ik hierdoor minstens voor
de helft hond ben.

Ik heb gezien hoe honden mensen en andere honden
besnuffelen op straat, of als ze terug zijn van wegge-
weest. Ze willen zich door aanwijzingen een beeld vor-
men: Waar ben je geweest? Waren daar katten? Heb je
vlees gegeten? Aha. Een houtvuur. Modder. Citroenen.
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Als ik een hond was en ik rook boeken, koffie en inkt
aan een beetje tweedachtig, wollen jasje, weet ik niet of
ik zou denken: die man vertaalt boeken. Maar dat is wat
hij doet.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom mensen zoveel
talen hebben ontwikkeld. Het maakt dingen ingewik-
keld. Maakt dingen intervessant, zegt Gil.

Vandaag gaan we naar Amerika, waar we geen andere
talen nodig hebben. Gil woelt door mijn haar, maar heeft
eigenlijk geen notie dat ik naast hem zit. Hij is verdiept
in een boek dat door een collega is vertaald. Van tijd tot
tijd knikt hij.

Mijn moeder speelt viool in een orkest. Zagen, zagen,
zegt ze als het tijd is om te oefenen en ze de deur dicht-
doet. Morgen vertrekt ze naar Nederland.

Ik knijp mijn ogen half dicht en kijk ergens in de verte.
Tk ben scherpzinnig, snel en loyaal. Tk zou een goede
rattenvanger zijn geweest.

Saudade. Zou Gil dat nu voelen voor zijn verdwenen
vriend? Als dat zo is, laat hij er niks van merken.
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Marieka komt uit Zweden. Gils moeder was Frans-Por-
tugees. Tk heb schema’s nodig om alle nationaliteiten
in mijn familie bij te houden, maar ik vind het niet erg.
Bastaarden zijn slim en gezond en lijden niet aan gebro-
ken heupen of vroegtijdige gekte.

Mijn ouders waren over de veertig toen ze mij kregen,
maar ik zie ze niet als oud, net zomin als ze mij als jong
zien. We zijn gewoon wie we zijn.

Het feit dat Gils vriend precies op het moment dat wij
zouden komen is vertrokken, is moeilijk te begrijpen. De
politie denkt niet dat hij vermoord is of ontvoerd. Tk kan
me voorstellen dat Gil de deur uit loopt en een tijdje
vergeet om terug te komen, maar de banden met Marieka
en mij zouden hem naar huis trekken. Misschien zijn
Matthews banden losser.

Ofschoon ze elkaars beste vriend zijn, hebben Gil en
Matthew elkaar acht jaar niet gezien. Dat maakt het tijd-
stip van zijn verdwijning heel vreemd. Op zijn minst
onbeleefd.
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Ik kijk ernaar uit om zijn vrouw te ontmoeten en een
beetje te gaan begrijpen wat er gebeurd is. Misschien
heeft Gil daarom besloten mij mee te nemen. Heb ik al
gezegd dat ik goed in raadsels ben?

Ik hoef de paspoorten niet nog een keer te controle-
ren; ze zitten veilig achter een rits in het binnenvak
van mijn tas, klaar om te tonen bij het inchecken. Gil
heeft zijn boek neergelegd en staart naar iets in zijn
hoofd.

Waar denk jij dat Matthew naartoe is? vraag ik.

Het kost hem een paar seconden om zich weer op mij
te richten. Hij zucht en legt zijn hand op mijn knie. Ik
weet het niet, lieverd.

Denk je dat we hem zullen vinden?

Hij kijkt nadenkend en zegt: Matthew was als kind al
een zwerver.

Ik wacht op wat hij nog meer over zijn vriend zal zeg-
gen, maar hij zwijgt. In zijn hoofd praat hij nog. Hele zin-
nen flitsen door zijn ogen. Ik kan ze niet lezen.

Wat? zeg ik.

Hoezo, wat? Maar hij lacht.

Waar denk je aan?

Aan niets bijzonders. Aan mijn kindertijd. Tk kende
Matthew even goed als mezelf. Als ik aan hem denk, zie
ik hem nog steeds als een jongen, ook al is hij behoorlijk
oud.

Hij is net zo oud als jij, zeg ik een beetje verontwaar-
digd.

Ja. Hij lacht en trekt me tegen zich aan.

Dit is het verhaal uit Gils verleden:

Hij en Matthew zijn tweeéntwintig en liften met nau-
welijks geld op zak achter in een vrachtwagen naar
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Frankrijk. Vervolgens dwars door Frankrijk naar Zwit-
serland om de Lauteraarhorn te beklimmen. Van de
twee is Matthew de echte klimmer. Alles loopt volgens
plan, tot op de tweede dag de temperatuur begint te stij-
gen. Lawineweer. Ze zien hoe rondom sneeuw en ijs
naar beneden razen. Tegen de avond komt er mist op-
zetten, die zich als een mantel om de berg heen wikkelt.
Ze graven zich in en hopen dat het weer zal omslaan.
Rond middernacht steekt de wind op en verandert de
regen in sneeuw.

Ik heb wel duizend keer geprobeerd me het tafereel
voor te stellen. Het eerste probleem: het onbeschermd
zijn; het tweede: de hoogte. In het holst van de nacht, in
het donker, de kou en de sneeuw, ziet Matthew de eer-
ste verschijnselen van hoogteziekte bij zijn vriend en hij
staat erop dat ze naar beneden gaan. Gil weigert. De tijd
verstrijkt. Met bonkend hoofd, duizelig en onredelijk
schreeuwend duwt Gil Matthew van zich af. Als hij uit-
eindelijk in elkaar zakt, uitgeput van inspanning en de
ijle lucht, wil hij alleen maar zitten en slapen in de
sneeuw. Om dood te gaan.

Gedurende de volgende elf uur praat Matthew op hem
in en sleept, loopt en praat hem de berg af. Steeds weer
zegt hij tegen Gil dat je niet in de sneeuw gaat liggen.
Dat je doorloopt, om het even wat.

Ze bereiken de veilige zone en Gil zweert dat hij nooit
meer gaat klimmen.

En Matthew?

Hij was er gek op, zegt Gil.

Hij heeft je leven gered.

Gil knikt.

We vallen alle twee stil en ik denk: maar toch.

15



Maar toch. Zonder Matthew had Gil niet gered hoeven
worden.

De waaghals en zijn meeloper.

Als ik bedenk waar die tocht op uit is gedraaid, vraag
ik me af' of we zijn opgetrommeld voor een of ander kos-
misch evenwicht, om deze keer Matthew te helpen, hij
die tot nu toe nooit gered hoefde te worden.

Misschien zijn we opgeroepen om de energiestroom
in de kosmos weer in balans te brengen.

We komen aan bij het vliegveld. Gil pakt mijn koffer
en die van hemzelf en we sjorren onszelf de trein uit.
Als de roltrap ons omhoogvoert, pingt er een sms op
Gils telefoon.

Mijn vader is niet goed in sms’en, dus geeft hij de tele-
foon aan mij, en ik laat het hem lezen: Nog steeds niets,
staat er, ondertekend met Suzanne. Matthews vrouw.

We kijken elkaar aan.

Kom op, zegt hij en hij laadt onze koffers op een karre-
tje en we gaan op weg voor wat een kilometerslange
tocht lijkt naar de terminal. Bij het inchecken vraag ik
om een plaats bij het raam. Gil doet niet moeilijk. We
beantwoorden de vragen over bommen en scherpe voor-
werpen, rommelen in onze handbagage op zoek naar
vloeistoffen, pakken onze boardingpassen en sluiten aan
bij de lange slingerslang in de internationale vertrekhal.
Ik breng de tijd door met naar andere mensen kijken,
probeer hun nationaliteit en onderlinge relatie te raden.
Het valt me op dat Amerikaanse gezichten er opener uit-
zien. Maakt ze dat meer of minder benaderbaar? Ik weet
het nog niet.

In de taxfreeshop koopt Gil een krant en een fles whisky
en we lopen naar de gate. Als we het vliegtuig in gaan

16



denk ik nog steeds aan die nacht op de berg. Wat is er-
voor nodig om een verwarde man met de omvang van
Gil urenlang door de ijskoude sneeuw en duisternis te
slepen en te dragen?

Die vriend van Gil mag dan bepaalde gebreken hebben,
maar aan vastberadenheid mankeert het hem niet.

17



In New York haalt Suzanne ons op in de internationale
aankomsthal. We zijn moe en verkreukeld. Ze ziet Gil
als hij probeert zijn telefoon aan de gang te krijgen en
ik stoot hem aan en wijs. Ze is niet oud maar ziet er dor
uit, alsof iemand vergeten is haar water te geven. Naast
haar staat een buggy en daarin slaapt ondanks alle
drukte en lawaai een kind. Zijn armen steken naar
weerszijden uit in zijn gewatteerde pak. Hij heeft een
blauwgestreepte muts op.

Gil geeft haar een kus en zegt: Het is veel te lang gele-
den. Hij tuurt omlaag naar het kind. Hallo, zegt hij.

Dit is Gabriel, zegt Suzanne.

Hallo, Gabriel, zegt Gil.

Gabriel knijpt zijn ogen samen, maar wordt niet
wakKker.

En Mila, zegt Suzanne. Wat ben jij veranderd.

Ze bedoelt dat ik sinds mijn vierde ben veranderd,
toen we de vorige keer op bezoek waren. Toen heb ik
Gabriels oudere broer ontmoet, Owen. Hij was zeven en
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ik herinner me niet veel van hem, ook al staan we hand
in hand op de enige foto die Gil van ons heeft.

Tk raak met de zijkant van mijn vinger Gabriels vuist
aan en in zijn slaap doet hij die open en grijpt zich aan
me vast. Hij heeft een sterke greep.

Het spijt me dat het zo is gelopen, zegt ze en ze schudt
haar hoofd. Niet zo leuk voor jullie. Ze keert zich naar
Gil. Kom. We praten wel in de auto.

De auto is lawaaierig en ze praten met zachte stem-
men, dus krijg ik het meeste niet mee. Gabriel zit bij
mij achterin, diep in slaap in zijn autozitje. Af en toe
doet hij zijn ogen open of steekt een hand uit of schopt
met zijn voeten, maar hij wordt niet wakker. Ik laat
hem weer mijn vinger vastgrijpen en hoor Suzanne
zeggen: Nou, ik hoop dat je de juiste beslissing hebt
genomen. Ze zegt het op een manier die laat doorsche-
meren dat hij helemaal niet de juiste beslissing heeft
genomen en ik weet zeker dat ze het over mijn aanwe-
zigheid heeft.

Het is gaan regenen.

Ik val in slaap op het ritmisch zoeven van de ruiten-
wissers en bij het zachte gebrom van de pratende Gil
en Suzanne. Normaal zou ik op ze afstemmen om te
horen wat ze zeggen, maar ik ben te moe om me er
druk over te maken. Gabriel houdt nog steeds mijn vin-
ger vast.

Als ik wakker word is het donker. De weg is smal en
stil, bijna verlaten; de regen is opgehouden. Ik hou mijn
mond, kijk alleen uit het raam naar het bos en hoop dat
ik een hert of een beer naar me zie staren. Gil en Suzanne
zijn gestopt met praten en de auto is vol van ieders on-
uitgesproken gedachten. Die van Suzanne zijn verras-
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send duidelijk; die van Gil omfloerst en zacht. Gil denkt
vast aan Matthew. Het is een raadsel in zijn hoofd en
in Suzannes en het mijne. Waar is Matthew naartoe? En
waarom?

Suzannes gedachten klinken als een cd die blijft han-
gen: verdomme verdomme verdomme verdomme ver-
domme.

Wat ik al weet, is dat Matthew en Suzanne beiden les-
geven aan de universiteit in de stad. Matthew is vijf
dagen geleden verdwenen, in de achtste maand van het
academische jaar, veertien maanden na de geboorte van
Gabriel. Hij heeft niets meegenomen, geen schone Kkle-
ren, geen paspoort of geld. Is 's morgens gewoon naar
zijn werk gegaan, heeft zoals gewoonlijk gedag gezegd,
maar is nooit komen opdagen om les te geven.

Het weglopen op zich vind ik niet speciaal vreemd.
De meesten van ons worden door een soort centrifu-
gale kracht op hun plaats gehouden. Als die kracht om
een of andere reden wegvalt, vliegen we misschien al-
lemaal verschillende kanten op. Maar hoe zit dat met
het niet terugkomen? Wegblijven is angstaanjagend en
kwetsend. En wie laat er nou een baby in de steek? Dit
komt zelfs op mij extreem over, als een gebrek aan
liefde.

Tk denk hard na. Wat zou je het gevoel geven dat je
niet anders kunt?

Dit zijn de dingen die ik kan bedenken:

A. wanhoop (waarover?)

B. angst (waarvoor?)
C. woede (waarom?)
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Over Matthew en Suzanne weet ik nauwelijks iets. Tk ga
proberen het uit te zoeken als we er zijn. Er zijn altijd
antwoorden. Soms is het juiste antwoord:

D. al het bovenstaande tezamen.
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