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Proloog

HET WONDERMIDDEL

Je bent nooit te oud om jonger te worden.
Mae West

Toen de jonge onderzoeker in het laboratorium in elkaar zakte,
was zijn laatste gedachte misschien wel dat het toch niet zo’n bril-
jant idee was geweest om zichzelf in te smeren met dat plakkerige
spul. Maar hij was nu eenmaal wetenschapper, en nieuwsgierig-
heid kon een meedogenloze meesteres zijn.

Hij hield zich al een tijdje bezig met de functie van de menselij-
ke huid, die zo duurzaam was en toch zo kwetsbaar, zo gevoelig
voor verbranding door zon en vuur, en in een oogwenk open te
snijden door een mes dat veel botter was dan zijn scalpel. Wat zou
er gebeuren als hij zichzelf nu eens grondig in de lak of lijm zette?

Op een verder nogal saaie dag in het voorjaar van 1853 trok pro-
fessor Charles Adouard Brown-Séquard — geboren op Mauritius,
Brits staatsburger, via Harvard in Parijs beland en nu werkzaam
aan het Medical College in het deftige Richmond, Virginia — al
zijn kleren uit en ging aan de slag met een kwast en een emmer vol
vliegenlijm. Even later had hij elke centimeter van zijn naakte li-
chaam met het kleverige goedje ingesmeerd.

In deze tijd was de wetenschapper nog zijn eigen proefdier. Bij
een van zijn experimenten had de zesendertigjarige Brown-Séquard
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een spons in zijn maag laten zakken omdat hij een monster van zijn
verteringssappen wilde hebben, met als gevolg dat hij de rest van
zijn leven met brandend maagzuur kampte. Dergelijke praktijken
maakten hem tot ‘verreweg de meest schilderachtige figuur van on-
ze faculteit’, zoals een van zijn studenten later schreef.

Het voorval met de vliegenlijm deed zijn faam alle eer aan. Toen
een student hem bij toeval ontdekte, zat de professor ineenge-
krompen in een hoekje van zijn lab, rillend en op het eerste gezicht
meer dood dan levend. Zijn huid was zo bruin dat het even duurde
voordat de student doorhad dat het geen weerspannige slaaf was.
Hij aarzelde geen moment en begon als een bezetene de bruine
kleeftroep weg te schrapen, wat hem op een uitbrander van het
slachtoffer kwam te staan, die later brieste dat ‘een of andere be-
moeial hem uit de hoek [had] gehaald waar hij door toedoen van
het plaksel naartoe was getuimeld en, juist toen hij zijn laatste hap
lucht nam, het opzettelijk was gaan afschuren’.

Zonder die slagvaardige student geneeskunde was Brown-S¢-
quard niet een van de grootste wetenschappers van de negentiende
eeuw geworden. Vandaag de dag wordt hij beschouwd als een van
de grondleggers van de endocrinologie, de studie van de menselij-
ke klieren en de hormonen die ze produceren. Dat was kennelijk
nog niet genoeg, want hij droeg ook zijn steentje bij aan ons in-
zicht in de rol van het ruggenmerg. We spreken tot op de dag van
vandaag van het syndroom van Brown-Séquard, een bepaald type
verlamming. Toch leefde Brown-Séquard zeker niet in een ivoren
toren. Hij voerde een maandenlange strijd tegen een cholera-epi-
demie op Mauritius, het afgelegen eiland in het midden van de In-
dische Oceaan waar hij geboren was. Na het bovenstaande verhaal
zal niemand ervan opkijken dat hij zichzelf opzettelijk besmette
door het braaksel van patiénten door te slikken, zodat hij een nieu-
we behandeling op zichzelf kon uitproberen. (Ook dit kostte hem
bijna hetleven.)

Hij zat het jaar in Richmond niet uit. De excentrieke levensstijl
en donkere huid van de Fransman pasten slecht bij de hoofdstad
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van de zuidelijke staat Virginia, en dus keerde hij terug naar Parijs,
waarna hij de rest van zijn werkzame leven heen en weer bleef pen-
delen tussen de Verenigde Staten en Frankrijk. Al met al bracht hij
zes jaar door op zee, wat zijn overleden vader, een zeekapitein, met
trots zou hebben vervuld. Hoewel hij zich telkens verplaatste, kreeg
de ouderdom toch vat op hem. Hij was de zestig al gepasseerd toen
hij weer terechtkwam in Parijs, waar hij docent werd aan het Colle-
ge de France. Onder zijn vrienden bevonden zich Louis Pasteur, de
man van de pasteurisatie, en Louis Agassiz, een van de grondleggers
van de Amerikaanse geneeskunde. De straatarme wees van het verre
Mauritius werd in 1880 onderscheiden met de Ordre National de la
Légion d’'Honneur, waarna nog talrijke andere prestigieuze prijzen
volgden, tot hij ten slotte, in 1887, werd gekozen tot voorzitter van
de Société de Biologie, waarmee zijn status als toonaangevend Frans
wetenschapper werd bevestigd.

Hij was toen zeventig jaar oud, en hij was moe. De laatste tien
jaar had hij gemerket dat zijn lichaam enkele veranderingen had on-
dergaan die zonder uitzondering slecht waren. Hij had altijd ge-
bruist van energie, vloog de trap op en af, praatte honderduit en
krabbelde tijdens het gesprek briljante ingevingen neer op het eer-
ste het beste vodje papier dat hij zag, en liet het dan in een van zijn
zakken verdwijnen. Hij sliep slechts vier & vijf uur per nacht en zat
vaak al om drie uur ’s ochtends achter zijn bureau. Zijn biograaf
Michael Aminoff heeft opgemerkt dat hij mogelijk manisch-de-
pressief was.

Maar zo onuitputtelijk was zijn energie niet meer. En dat kon
hij bewijzen, want hij had zijn lichamelijke ontwikkeling jarenlang
op de voet gevolgd, onder meer door regelmatig zijn spierkracht te
meten en het resultaat nauwkeurig te noteren. Als veertiger kon hij
met één arm vijftig kilo tillen. Nu kwam hij maar tot achtendertig
kilo. Hij was snel moe, maar sliep beroerd of helemaal niet, en had
veel last van constipatie. En als een wetenschapper een probleem
heeft, probeert hij dat op te lossen.
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Op 1juni 1889 stond professor Brown-Séquard voor de Société de
Biologie en gaf hij een toespraak die zijn loopbaan, zijn reputatie
en de algemene visie op het ouder worden voorgoed zou verande-
ren. Hij deed verslag van een verbijsterend experiment: hij had
zichzelf ingespoten met een vloeistof die hij gemaakt had door de
testikels van jonge honden en cavia’s te pureren en daar extra bloed
en zaad uit andere testikels aan toe te voegen.

De achterliggende gedachte was eenvoudig: jonge dieren moes-
ten iets hebben — beter gezegd: moesten iets in hun testikels hebben
— waaraan ze hun jeugdige kracht ontleenden. Wat het ook zijn
mocht, hij wilde er ook iets van. Na zich drie weken lang met het
spul te hebben ingespoten, kon hij een opmerkelijke ommekeer
melden: “Tot grote verbazing van mijn hoofdmedewerkers,” verkon-
digde hij, ‘kon ik enkele uren achter elkaar staand experimenten uit-
voeren zonder de behoefte te voelen om even te gaan zitten.”

Dat was blijkbaar niet het enige. Hij zei ook weer kracht te heb-
ben: hij kon nu een gewicht van vijfenveertig kilo optillen, een
aanzienlijke verbetering, en tot laat in de avond schrijven zonder
door vermoeidheid te worden overvallen. Hij mat zelfs zijn ‘uri-
nestraal’ op en ontdekte dat die 25 procent verder kwam dan véér
de inspuitingen. Wat zijn constipatieproblemen betreft, daarover
merkte hij trots op dat ‘de kracht die ik lang geleden had, is terug-
gekeerd’.

Zijn collega’s in het publiek werden heen en weer geslingerd
tussen afschuw en schaamte. Een extract van hondentestikels? Was
de oude man seniel aan het worden? Een collega foeterde later dat
het bizarre experiment van Brown-Séquard slechts aantoonde dat
‘het voor een professor die de zeventig heeft bereikt de hoogste tijd
is om met pensioen te gaan’.

Brown-Séquard liet zich niet afschrikken en stelde zijn magische
mengsel (nu bereid met de testikels van stieren) ter beschikking van
andere artsen en wetenschappers, in de hoop dat die zijn resultaten
zouden bevestigen, wat in sommige gevallen ook gebeurde. Maar
dat nam niet weg dat hij door andere collega’s werd neergesabeld.

14



Het wondermiddel

‘Het is een terugkeer naar middeleeuwse geneeswijzen,” schimpte
een arts uit Manhattan in de 7he Boston Globe.

Buiten de academische wandelgangen was Brown-Séquard ech-
ter op slag een held. Postorderbedrijven begonnen onverwijld met
de verkoop van ‘het wondermiddel van Séquard’. Vijfentwintig do-
seringen voor 2,50 dollar, maar meer dan zijn naam namen de han-
delaren niet van hem af. Voor de kranten was het uiteraard een grote
dag, want nu konden ze eindelijk de term testicular liguid (vloeistof
uit de testes) afdrukken. De professionele honkbalspeler Jim ‘Pud’
Galvin van Pittsburgh hoopte dat hij door het wondermiddel beter
zou gaan werpen in de wedstrijd tegen Boston. Hij was naar we we-
ten de eerste moderne sportman die een prestatieverbeterend middel
gebruikte. De bejaarde professor werd zelfs geprezen in een populair
versje:

De nieuwste sensatie is het wondermiddel van Séquard
Een rimpelig oudje in één klap weer achttien jaar
Dure dokters en dure pillen, alles verleden tijd

Vanaf heden krijgt het leven voor altoos respit.

Deze laatste regel bleek helaas een wensdroom. Op 2 april 1894,
vijf jaar na zijn toespraak voor de Société de Biologie en zes dagen
voor zijn zevenenzeventigste verjaardag, overleed Edouard Brown-
Séquard. Zijn wondermiddel had hem beroemd gemaakt, maar hij
had er geen franc aan verdiend. En terwijl zijn collega-wetenschap-
pers tot de slotsom kwamen dat de wonderbaarlijke opleving die
Brown-Séquard had toegeschreven aan zijn ‘orchitische vloeistof
te danken was geweest aan een placebo-effect, had hij een verjon-
gingsgekte ontketend waardoor zelfs de verstandigste mannen en
vrouwen hun verstand verloren.

De volgende rage diende zich alweer aan: de operatie van Stei-
nach. Daarmee zou een man zijn levenskracht herstellen, maar het
kwam neer op een doodgewone vasectomie. Desalniettemin werd
die in Europa enorm populair onder mannelijke intellectuelen, on-
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der wie de dichter William Butler Yeats, die op negenenzestigjarige
leeftijd met een vrouw van zevenentwintig was getrouwd. Zelfs Sig-
mund Freud — toch een man met verstand van fallische zaken — ver-
klaarde tevreden te zijn met het resultaat.

In de Verenigde Staten sloeg de verjongingskoorts in de jaren
1920 in alle hevigheid toe toen John Brinkley, een verkoper van
medische patenten, een nieuwe operatie op de markt bracht: de
implantatie van verse geitentestikels in de balzak van uitgebluste
middelbare mannen. Brown-Séquard had in de jaren 1870 iets soort-
gelijks gedaan met honden, maar aan een transplantatie van de ene
soort naar de andere had hij zich niet gewaagd. Brinkley had er
geen moeite mee, misschien omdat hij niet werd gehinderd door
een gedegen medische kennis. Als eigenaar van een radiostation
slingerde hij aan de lopende band fantastische verhalen van tevre-
den patiénten de ether in, afgewisseld door optredens van de Car-
ter Family en zelfs een jonge Elvis Presley.

In deloop der jaren opereerde hij duizenden patiénten, wat hem
tot een van de rijksten van Amerika maakte. Ondertussen lieten
tientallen op zijn operatietafel het leven en werden nog eens hon-
derden patiénten door zijn klunzige optreden voor het leven ver-
minkt. Desondanks bleven ze komen: de uitgebluste, versleten, lus-
teloze, impotente, oudere Amerikaanse mannen, en zelfs een paar
dappere vrouwen, allen snakkend naar een tweede jeugd.

Zij die de operatickamer levend verlieten, beseften niet hoeveel

geluk ze hadden gehad.
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