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Proloog

Het wondermiddel
Je bent nooit te oud om jonger te worden.

Mae West

Toen de jonge onderzoeker in het laboratorium in elkaar zakte, 
was zijn laatste gedachte misschien wel dat het toch niet zo’n bril-
jant idee was geweest om zichzelf in te smeren met dat plakkerige 
spul. Maar hij was nu eenmaal wetenschapper, en nieuwsgierig-
heid kon een meedogenloze meesteres zijn.
 Hij hield zich al een tijdje bezig met de functie van de menselij-
ke huid, die zo duurzaam was en toch zo kwetsbaar, zo gevoelig 
voor verbranding door zon en vuur, en in een oogwenk open te 
snijden door een mes dat veel botter was dan zijn scalpel. Wat zou 
er gebeuren als hij zichzelf nu eens grondig in de lak of lijm zette?
 Op een verder nogal saaie dag in het voorjaar van 1853 trok pro-
fessor Charles Adouard Brown-Séquard – geboren op Mauritius, 
Brits staatsburger, via Harvard in Parijs beland en nu werkzaam 
aan het Medical College in het deftige Richmond, Virginia – al 
zijn kleren uit en ging aan de slag met een kwast en een emmer vol 
vliegenlijm. Even later had hij elke centimeter van zijn naakte li-
chaam met het kleverige goedje ingesmeerd.
 In deze tijd was de wetenschapper nog zijn eigen proefdier. Bij 
een van zijn experimenten had de zesendertigjarige Brown-Séquard 
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een spons in zijn maag laten zakken omdat hij een monster van zijn 
verteringssappen wilde hebben, met als gevolg dat hij de rest van 
zijn leven met brandend maagzuur kampte. Dergelijke praktijken 
maakten hem tot ‘verreweg de meest schilderachtige figuur van on-
ze faculteit’, zoals een van zijn studenten later schreef.
 Het voorval met de vliegenlijm deed zijn faam alle eer aan. Toen 
een student hem bij toeval ontdekte, zat de professor ineenge-
krompen in een hoekje van zijn lab, rillend en op het eerste gezicht 
meer dood dan levend. Zijn huid was zo bruin dat het even duurde 
voordat de student doorhad dat het geen weerspannige slaaf was. 
Hij aarzelde geen moment en begon als een bezetene de bruine 
kleeftroep weg te schrapen, wat hem op een uitbrander van het 
slachtoffer kwam te staan, die later brieste dat ‘een of andere be-
moeial hem uit de hoek [had] gehaald waar hij door toedoen van 
het plaksel naartoe was getuimeld en, juist toen hij zijn laatste hap 
lucht nam, het opzettelijk was gaan afschuren’.
 Zonder die slagvaardige student geneeskunde was Brown-Sé-
quard niet een van de grootste wetenschappers van de negentiende 
eeuw geworden. Vandaag de dag wordt hij beschouwd als een van 
de grondleggers van de endocrinologie, de studie van de menselij-
ke klieren en de hormonen die ze produceren. Dat was kennelijk 
nog niet genoeg, want hij droeg ook zijn steentje bij aan ons in-
zicht in de rol van het ruggenmerg. We spreken tot op de dag van 
vandaag van het syndroom van Brown-Séquard, een bepaald type 
verlamming. Toch leefde Brown-Séquard zeker niet in een ivoren 
toren. Hij voerde een maandenlange strijd tegen een cholera-epi-
demie op Mauritius, het afgelegen eiland in het midden van de In-
dische Oceaan waar hij geboren was. Na het bovenstaande verhaal 
zal niemand ervan opkijken dat hij zichzelf opzettelijk besmette 
door het braaksel van patiënten door te slikken, zodat hij een nieu-
we behandeling op zichzelf kon uitproberen. (Ook dit kostte hem 
bijna het leven.)
 Hij zat het jaar in Richmond niet uit. De excentrieke levensstijl 
en donkere huid van de Fransman pasten slecht bij de hoofdstad 
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van de zuidelijke staat Virginia, en dus keerde hij terug naar Parijs, 
waarna hij de rest van zijn werkzame leven heen en weer bleef pen-
delen tussen de Verenigde Staten en Frankrijk. Al met al bracht hij 
zes jaar door op zee, wat zijn overleden vader, een zeekapitein, met 
trots zou hebben vervuld. Hoewel hij zich telkens verplaatste, kreeg 
de ouderdom toch vat op hem. Hij was de zestig al gepasseerd toen 
hij weer terechtkwam in Parijs, waar hij docent werd aan het Collè-
ge de France. Onder zijn vrienden bevonden zich Louis Pasteur, de 
man van de pasteurisatie, en Louis Agassiz, een van de grondleggers 
van de Amerikaanse geneeskunde. De straatarme wees van het verre 
Mauritius werd in 1880 onderscheiden met de Ordre National de la 
Légion d’Honneur, waarna nog talrijke andere prestigieuze prijzen 
volgden, tot hij ten slotte, in 1887, werd gekozen tot voorzitter van 
de Société de Biologie, waarmee zijn status als toonaangevend Frans 
wetenschapper werd bevestigd.
 Hij was toen zeventig jaar oud, en hij was moe. De laatste tien 
jaar had hij gemerkt dat zijn lichaam enkele veranderingen had on-
dergaan die zonder uitzondering slecht waren. Hij had altijd ge-
bruist van energie, vloog de trap op en af, praatte honderduit en 
krabbelde tijdens het gesprek briljante ingevingen neer op het eer-
ste het beste vodje papier dat hij zag, en liet het dan in een van zijn 
zakken verdwijnen. Hij sliep slechts vier à vijf uur per nacht en zat 
vaak al om drie uur ’s ochtends achter zijn bureau. Zijn biograaf 
Michael Aminoff heeft opgemerkt dat hij mogelijk manisch-de-
pressief was.
 Maar zo onuitputtelijk was zijn energie niet meer. En dat kon 
hij bewijzen, want hij had zijn lichamelijke ontwikkeling jarenlang 
op de voet gevolgd, onder meer door regelmatig zijn spierkracht te 
meten en het resultaat nauwkeurig te noteren. Als veertiger kon hij 
met één arm vijftig kilo tillen. Nu kwam hij maar tot achtendertig 
kilo. Hij was snel moe, maar sliep beroerd of helemaal niet, en had 
veel last van constipatie. En als een wetenschapper een probleem 
heeft, probeert hij dat op te lossen.
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Op 1 juni 1889 stond professor Brown-Séquard voor de Société de 
Biologie en gaf hij een toespraak die zijn loopbaan, zijn reputatie 
en de algemene visie op het ouder worden voorgoed zou verande-
ren. Hij deed verslag van een verbijsterend experiment: hij had 
zichzelf ingespoten met een vloeistof die hij gemaakt had door de 
testikels van jonge honden en cavia’s te pureren en daar extra bloed 
en zaad uit andere testikels aan toe te voegen.
 De achterliggende gedachte was eenvoudig: jonge dieren moes-
ten iets hebben – beter gezegd: moesten iets in hun testikels hebben 
– waaraan ze hun jeugdige kracht ontleenden. Wat het ook zijn 
mocht, hij wilde er ook iets van. Na zich drie weken lang met het 
spul te hebben ingespoten, kon hij een opmerkelijke ommekeer 
melden: ‘Tot grote verbazing van mijn hoofdmedewerkers,’ verkon-
digde hij, ‘kon ik enkele uren achter elkaar staand experimenten uit-
voeren zonder de behoefte te voelen om even te gaan zitten.’
 Dat was blijkbaar niet het enige. Hij zei ook weer kracht te heb-
ben: hij kon nu een gewicht van vijfenveertig kilo optillen, een 
aanzienlijke verbetering, en tot laat in de avond schrijven zonder 
door vermoeidheid te worden overvallen. Hij mat zelfs zijn ‘uri-
nestraal’ op en ontdekte dat die 25 procent verder kwam dan vóór 
de inspuitingen. Wat zijn constipatieproblemen betreft, daarover 
merkte hij trots op dat ‘de kracht die ik lang geleden had, is terug-
gekeerd’.
 Zijn collega’s in het publiek werden heen en weer geslingerd 
tussen afschuw en schaamte. Een extract van hondentestikels? Was 
de oude man seniel aan het worden? Een collega foeterde later dat 
het bizarre experiment van Brown-Séquard slechts aantoonde dat 
‘het voor een professor die de zeventig heeft bereikt de hoogste tijd 
is om met pensioen te gaan’.
 Brown-Séquard liet zich niet afschrikken en stelde zijn magische 
mengsel (nu bereid met de testikels van stieren) ter beschikking van 
andere artsen en wetenschappers, in de hoop dat die zijn resultaten 
zouden bevestigen, wat in sommige gevallen ook gebeurde. Maar 
dat nam niet weg dat hij door andere collega’s werd neergesabeld. 
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‘Het is een terugkeer naar middeleeuwse geneeswijzen,’ schimpte 
een arts uit Manhattan in de The Boston Globe.
 Buiten de academische wandelgangen was Brown-Séquard ech-
ter op slag een held. Postorderbedrijven begonnen onverwijld met 
de verkoop van ‘het wondermiddel van Séquard’. Vijfentwintig do-
seringen voor 2,50 dollar, maar meer dan zijn naam namen de han-
delaren niet van hem af. Voor de kranten was het uiteraard een grote 
dag, want nu konden ze eindelijk de term testicular liquid (vloeistof 
uit de testes) afdrukken. De professionele honkbalspeler Jim ‘Pud’ 
Galvin van Pittsburgh hoopte dat hij door het wondermiddel beter 
zou gaan werpen in de wedstrijd tegen Boston. Hij was naar we we-
ten de eerste moderne sportman die een prestatieverbeterend middel 
gebruikte. De bejaarde professor werd zelfs geprezen in een populair 
versje:

De nieuwste sensatie is het wondermiddel van Séquard
Een rimpelig oudje in één klap weer achttien jaar
Dure dokters en dure pillen, alles verleden tijd
Vanaf heden krijgt het leven voor altoos respijt.

Deze laatste regel bleek helaas een wensdroom. Op 2 april 1894, 
vijf jaar na zijn toespraak voor de Société de Biologie en zes dagen 
voor zijn zevenenzeventigste verjaardag, overleed Edouard Brown-
Séquard. Zijn wondermiddel had hem beroemd gemaakt, maar hij 
had er geen franc aan verdiend. En terwijl zijn collega-wetenschap-
pers tot de slotsom kwamen dat de wonderbaarlijke opleving die 
Brown-Séquard had toegeschreven aan zijn ‘orchitische vloeistof’ 
te danken was geweest aan een placebo-effect, had hij een verjon-
gingsgekte ontketend waardoor zelfs de verstandigste mannen en 
vrouwen hun verstand verloren.
 De volgende rage diende zich alweer aan: de operatie van Stei-
nach. Daarmee zou een man zijn levenskracht herstellen, maar het 
kwam neer op een doodgewone vasectomie. Desalniettemin werd 
die in Europa enorm populair onder mannelijke intellectuelen, on-
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der wie de dichter William Butler Yeats, die op negenenzestigjarige 
leeftijd met een vrouw van zevenentwintig was getrouwd. Zelfs Sig-
mund Freud – toch een man met verstand van fallische zaken – ver-
klaarde tevreden te zijn met het resultaat.
 In de Verenigde Staten sloeg de verjongingskoorts in de jaren 
1920 in alle hevigheid toe toen John Brinkley, een verkoper van 
medische patenten, een nieuwe operatie op de markt bracht: de 
implantatie van verse geitentestikels in de balzak van uitgebluste 
middelbare mannen. Brown-Séquard had in de jaren 1870 iets soort-
gelijks gedaan met honden, maar aan een transplantatie van de ene 
soort naar de andere had hij zich niet gewaagd. Brinkley had er 
geen moeite mee, misschien omdat hij niet werd gehinderd door 
een gedegen medische kennis. Als eigenaar van een radiostation 
slingerde hij aan de lopende band fantastische verhalen van tevre-
den patiënten de ether in, afgewisseld door optredens van de Car-
ter Family en zelfs een jonge Elvis Presley.
 In de loop der jaren opereerde hij duizenden patiënten, wat hem 
tot een van de rijksten van Amerika maakte. Ondertussen lieten 
tientallen op zijn operatietafel het leven en werden nog eens hon-
derden patiënten door zijn klunzige optreden voor het leven ver-
minkt. Desondanks bleven ze komen: de uitgebluste, versleten, lus-
teloze, impotente, oudere Amerikaanse mannen, en zelfs een paar 
dappere vrouwen, allen snakkend naar een tweede jeugd.
 Zij die de operatiekamer levend verlieten, beseften niet hoeveel 
geluk ze hadden gehad.
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