Zijn magere witte armen, die zich stakerig en kwetsbaar afteken-
den tegen de donkere bladeren.

‘Max.’

Niets. Geen reactie. Hij zat schrijlings op de schutting, half ver-
borgen in de struiken, met zijn lichaam van me afgekeerd. Te luis-
teren, dacht ik. Of te wachten misschien.

‘Max.’

Hij draaide zich even om en keek me aan, maar wendde zijn blik
meteen weer af naar het huis van de buurman naast ons.

‘Foxxa,’ zei hij zachtjes.

‘Max-Man. Bedtijd. Kom.’

‘Maar pap, Foxxa...’

‘Bedtijd.’

Hij schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien. Ik liep naar
hem toe en raakte zijn arm aan. “Ze komt wel thuis, Max. Je weet
dat ze altijd komt opdagen.’

Max keek op me neer, ving mijn blik en richtte zijn ogen op-
nieuw op het huis van de buurman.

‘Wat, Max?’

Geen reactie.

‘Max?’

Voor ik het goed en wel besefte, sprong hij van de schutting af,
de tuin van de buurman in. Ik bleef beduusd achter.

Ooit, toen we pas in Crappy woonden, hadden we een tuinbank-
je aangeschaft. Een ‘loveseat’ noemde Millicent het, een bankje dat
net groot genoeg was voor ons tweeén. Maar Finsbury Park bleek
geen buurt voor loveseats. Lang geleden hadden we besloten dat
het bankje te krap was, dat de rugleuning te recht en te hard was
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en dat het onprettig was om gedwongen zo dicht op elkaar te zit-
ten. De loveseat had bij nader inzien helemaal niets van doen met
love.

Het bankje stond iets verderop tegen de schutting, half verbor-
gen onder een lelijke struik. Ik klom erop en kon bijna de hele tuin
van de buurman overzien. Een piepklein stukje grond van hetzelfde
armzalige formaat als onze tuin, maar onberispelijk onderhouden
en verdeeld in keurige, rechte perken. Achterin was een vijvertje,
van waaruit een paadje liep naar een bouwsel dat ik Millicent ooit
een ‘prieeltje’ had horen noemen, datbegroeid was met, vermoedde
ik, rozen.

Max stond op het paadje. Toen hij mij zag, draaide hij zich om
en liep vastberaden het prieeltje in.

‘Max.’

Geen reactie.

Ik ging op de armleuning van het bankje staan, zette mijn han-
den op de rand van de schutting en sprong omhoog. Mijn linker-
knie bleef achter een spijker haken en dat deed zo’n pijn dat ik
bijna mijn evenwicht verloor. Maar ik ademde diep in en het lukte
me mijn gewonde been over de schutting te slaan, zodat ik er even
later schrijlings bovenop zat, net zoals Max even daarvoor.

Vanuit mijn positie zagen de twee huizen er volkomen identiek
uit, behalve dan dat de buurman zijn ramen had gezeemd en zijn
achterdeur pas had geverfd. De rest van de benedenverdieping
werd door een Japanse wilg aan het zicht onttrokken. Een boom,
een vijver, een prieeltje. Wie bouwt er nou een prieeltje in Finsbury
Park?

Max kwam het prieeltje uit.

‘Pap, kom eens kijken.’

Ik keek om me heen. Was dit geen huisvredebreuk? Ik had geen
idee.

Max verdween weer tussen de rozenstruiken. In de huizen om
ons heen leek er niemand thuis te zijn. Daarbij kon je alleen vanuit
ons huis in deze tuin kijken. En ik moest mijn zoon terughalen.
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Ik sprong omlaag, maar kwam ongelukkig neer en viel. De pijn
in mijn knie verhevigde.

‘Je mag geen “fuck” zeggen, pap.’

‘Dat zei ik ook niet.” Of wel?

‘Wel waar.’

Max stond voor me en keek op me neer, terwijl ik over mijn knie
wreef en me afvroeg of die stijf zou worden.

‘En ik mag het zeggen. Jij niet,” voegde ik eraan toe.

Hij glimlachte.

‘Je hebt een gat in je broek.’

Ik knikte, stond op en maakte zijn haar in de war.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje. Niet erg.’

Hij keek me lang aan.

‘Oké. Het doet fucking veel pijn,’ zei ik. ‘Dus misschien heb ik
toch wel “fuck” gezegd.’

Ta.

‘Kun je me vertellen wat we hier doen, Max-Man?’

Hij stak zijn hand naar me uit, die ik een beetje verrast beetpakte.
Hij trok me mee het prieeltje in.

De buurman had er veel werk van gemaakt. Vier metalen lat-
werken vormden een boogvormige overkapping, die hij had laten
begroeien met klimrozen. Tenminste, ik dacht dat het klimrozen
waren. Binnenin was het er net groot genoeg om met twee perso-
nen te kunnen liggen. Niemand die je dan zag. En inderdaad leek
het alsof er kussens hadden gelegen: het gras was platgedrukt.

Ik hoorde een vogel ergens ver weg. Fout, op de een of andere
manier.

Max ging op zijn hurken zitten en knipte zachtjes met zijn
vingers.

Ergens kwam een kleine, donkere schaduw vandaan, die zich
om zijn been krulde. Een schildpadkat, rood met zwart. Max knipte
nog een keer met zijn vingers en de kat begroette hem door even
op haar achterpoten te gaan staan en zich uit te strekken naar zijn
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hand. Toen liet het beest zich vallen en rolde ze op haar zij om
haar buik aan Max te laten zien.

‘Foxxa.’

Max had die naam bedacht. Toen we de kat net hadden, was hij
er urenlang mee bezig geweest. Hij fluisterde vanaf de andere kant
van de kamer een klank naar haar, om uit te vinden hoe ze erop
reageerde. F, K, Ks, S, Sh. Dat was zijn methode om de perfecte
naam voor haar te vinden.

‘Foxxa.’

De kat miauwde tevreden. Max stak zijn hand uit en het beest
rolde op haar rug, pakte zijn hand tussen haar pootjes en gaf een
paar zachte stootjes met haar kop tegen zijn handpalm.

‘Raar schildpadje,” fluisterde hij.

Foxxa stond op en trippelde het prieeltje uit. Een raar schild-
padje was het zeker. We hadden haar dagenlang niet gezien.

Max ging Foxxa achterna en liep in de richting van het terras. Ik
deed hetzelfde. De kat viel nergens meer te bekennen.

Vanaf het terras was het nog duidelijker hoe absurd en pretentieus
het prieel was. De tuin was op zijn hoogst vijf meter diep en een
meter of vier breed en het prieeltje nam ten minste een derde in
beslag. Het maakte alles nog kleiner en benauwder dan het al was.

Foxxa kwam onder een struik vandaan en rende over het terras.
Ik had te laat in de gaten dat de achterdeur op een kier stond. Ze
bleef even staan en keek naar ons om.

‘Foxxa! Nee!” riep Max zachtjes.

Foxxa kromde haar staart om de deur en verdween naar binnen.

Max staarde naar de achterdeur. Ik vroeg me af of de buurman
er misschien, net uit het zicht, achter stond. Max liep naar de deur
toe en gaf er een flinke duw tegen zodat hij openzwaaide.

‘Max!”’

Ik sprong naar hem toe, maar hij was de keuken al binnenge-
glipt en liet mij alleen achter in de tuin.

‘Hallo?’ riep ik. Ik bleef voor de deur staan wachten, maar er
kwam geen reactie.
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‘Schiet op, pap,’ zei Max.

Hij stond midden in de keuken, de kat streek langs zijn benen.

‘Max, we kunnen hier niet zomaar naar binnen gaan. Pak Foxxa,
schiet op.’

Maar Max had de schakelaar al gevonden en knipte het licht aan.
Er ging een steek van nerveuze opwinding door me heen. Dit
mocht niet. We hadden hier niets te zoeken.

‘Max,” zei ik. ‘Mee! Nu!’

Hij draaide zich om en knipte weer een paar keer met zijn vin-
gers. De kat sprong soepel op het aanrecht en draaide meteen haar
kop naar ons om.

‘Ze vindt het leuk hier.’

‘Max! Max, pak haar op.’

Maar Max liet niet blijken dat hij me had gehoord. Ik kon niets
uit zijn bewegingen opmaken, alleen een soort vastberadenheid.
Hij had me nog nooit zo openlijk niet gehoorzaamd.

Het licht bescheen het witte aanrechtblad, de grijze kastdeurtjes
en de terracotta tegelvloer. Het was allemaal zo schoon, zo helder,
zo smetteloos. Ik dacht aan onze keuken, die precies dezelfde afme-
tingen had. Zo eender, maar ook zo anders. Er lag een stapel kle-
ding op de tafel die teruggekomen was van de stomerij. Twee pakken
en een hele reeks overhemden, schoon en fris, nog in hun plastic
hoezen. Geen vuile pan van twee dagen geleden in de gootsteen.
Geen rottend eten hier, geen kattenkorrels die knerpten onder je
voeten, geen kwijnende planten die te weinig water kregen.

Vanuit het midden van de keuken was de voordeur zichtbaar.
De buurman had een muur verplaatst, of misschien was het niet de
muur maar de keukendeur die een andere plek had gekregen. In
ieder geval viel het daglicht nu van twee kanten de ruimte binnen.
Slim.

Max liep de keuken uit. Ik keek naar het aanrecht, maar de kat
was alweer verdwenen. Ik hoorde dat Max haar probeerde te lok-
ken met zachte klikgeluidjes achter uit zijn keel.

Ik liep achter Max aan de woonkamer in. Mijn zoon had het licht-

IS



knopje alweer gevonden en knipte het licht aan. De buurman had
een gipsen ornament op het plafond aangebracht. Er hing een
antieke kroonluchter, te laag, die de hele kamer domineerde. De
spaarlampen erin kwamen langzaam tot leven en maakten afgrijse-
lijke eivormige lichtvlekken op de lege wanden. Waar zat die ver-
domde kat?

Max had een tweede lichtschakelaar ontdekt en de onderste
helft van de kamer werd nu beschenen door spots in de vloer.

‘Schiet op, Max, vang dat beest. Tijd om te gaan.’

Hij maakte een hulpeloos gebaar: armen gespreid, handpalmen
omhoog. Toen stak hij zijn hand op. Luister, leek hij te willen zeg-
gen. Ik luisterde. Een hond, verkeer, een kraai. Er liepen mensen
voorbij, zachte stemmen, het geluid van voetstappen op het trottoir.

Deze huizen hadden grotere voortuintjes moeten hebben, had
Millicent vaak gezegd. Het lijkt wel of de mensen door je woonka-
mer lopen. Je kon alles zo duidelijk horen, al die foute jongeren en
nog foutere volwassenen: de munten in hun zakken, de fluimen in
hun keel, de half gefluisterde deals en de voetbalwedstrijden met
colablikjes als doelpalen. Het was allemaal zo ondraaglijk dichtbij.

Maar ik hoorde ook iets anders. Een gestaag, regelmatig getik
dat ik niet kon thuisbrengen. Max had ontdekt wat het was. Hij
wees op de bruine leren bank. Er had zich een donkere vlek op het
middelste kussen gevormd, die langzaam groter werd.

Ik keek Max aan. Max keek mij aan.

‘Water,’ zei hij.

Water dat op de leren bank drupte. Ja, dat was het wat ik hoorde.
Max keek omhoog. Ik keek omhoog. Het pleisterwerk van het pla-
fond bolde. Er was nog geen scheur te zien, maar aan het laagste
punt van de bolling vormde zich een steeds groter wordende drup-
pel. Toen liet hij los en viel met een tik op de bank neer.

Ik zag de kat ook weer. Ze zat halverwege de trap en staarde ge-
fascineerd naar de vallende waterdruppels.

Max en ik keken elkaar aan. Ik kon niet aan zijn gezicht zien wat
hij dacht. Ik zag alleen een soort geduldige afwachting.

16



‘Misschien moet je naar boven roepen, pap, voor het geval hij
daar is.

Misschien wel. Misschien had ik harder moeten schreeuwen
toen ik bij de achterdeur stond, want nu, nu we eenmaal in zijn
zitkamer stonden en langs de trap omhoogkeken naar de eerste
verdieping, leek het nogal laat om de buurman attent te maken op
onze aanwezigheid.

‘Hallo?’

Niets.

‘Tk ben hier beneden! Alex! Van hiernaast.’

‘En Max,” zei Max zachtjes. ‘En Foxxa.’

‘Alex en Max,” schreeuwde ik naar boven. ‘We zijn hier om onze
kat te halen.’

Niets. Waterdruppels die tikten op de leren bank. Weer een
straathond. Ik keek Max opnieuw aan.

‘Jij eerst, pap.’

Hij had gelijk. Ik kon hem niet als eerste de trap op laten gaan.
Mannen die zo overdreven netjes waren, vertrouwde ik voor geen
cent. Ik verdacht hen er altijd van duistere slaapkamergeheimen te
hebben.

‘Misschien heeft hij een kraan open laten staan,” mompelde ik.

‘Misschien.” Max keek nadenkend.

‘Oké. Jij blijft hier.’

Ik zag dat de staart van de kat zich om een spijl van de trap krulde.
Langzaam liep ik naar boven.

Een klik en het licht op de overloop ging aan. Max had die scha-
kelaar blijkbaar ook ontdekt.

Twee kamers aan de voorkant, twee aan de achterkant. Net
zoals bij ons. Aan de achterkant de badkamer en de grootste slaap-
kamer, aan de voorkant een kleinere slaapkamer en een klein hok
dat alleen door makelaars als ‘kamer’ wordt betiteld. De kat was
nergens te zien. De deur van de badkamer stond open.

De buurman lag in het bad, op zijn rug, en zijn armen en benen
waren op een vreemde manier uitgespreid, alsof er iets in zijn lijf
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kapot was gegaan dat nooit meer gemaakt kon worden. Zijn mond
hing open en zijn lippen waren teruggetrokken over zijn tanden.

Zijn ogen leken opengesperd te worden door een onzichtbare
kracht, het linkeroog was bloeddoorlopen. Ook onder zijn neus-
gaten zag ik bloed.

Ik kokhalsde niet, sloeg mijn handen niet voor mijn ogen en
slaakte ook geen kreet. Geen van alle duizenden dingen die je in
zo'n situatie doet. In plaats daarvan, en dat beken ik met enige
schaamte, hoorde en voelde ik dat ik lachte. Misschien kwam het
door de ongepastheid van de halve erectie die zich fier oprichtte
vanaf zijn levenloze lichaam, misschien was het gewoon van ver-
warring.

Ik wendde mijn ogen af van zijn penis, keek er weer naar en
ontdekte toen wat ik eerder, uit een soort beleefdheid, niet had
gezien. Tussen de benen van de buurman lag een strijkijzer. Een
Black & Decker-strijkijzer. Luxueus. Duur. Er zaten brandplek-
ken op zijn linkerbovenbeen. Het strijkijzer had aan gestaan toen
hij het in het bad had laten vallen.

Deden mensen echt dit soort dingen? Een strijkijzer? In een
bad? Was dat geen praatje? Je zou toch denken dat er dan een stop
zou doorslaan? Dat de zekeringsschakelaar meteen de stroomtoe-
voer zou blokkeren?

Blijkbaar niet.

Het bad was gescheurd. De buurman moest er met zoveel kracht
tegenaan hebben getrapt dat het was gebroken. Het was van een
modern, plasticachtig materiaal. Daarna moest het snel zijn leeg-
gelopen, maar niet snel genoeg om de buurman te behoeden voor
elektrocutie. De arme man.

‘Pap.’

Max. Hij stond in de deuropening met de kat in zijn armen. Ik
had hem de trap niet op horen komen. O god, nee!

‘Is hij dood?’

‘Weg, Max!” Ik moet iets verzinnen.

‘Maar pap.’
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‘Weg! Nu! Naar beneden?”

‘Maar pap. Pap?’

Ik draaide me om en keek hem aan.

‘Wat, Max?’

‘Gaat het, pap?’ vroeg Max terwijl hij een stap naar achteren
deed, de gang in. Ik keek naar hem. Je bent elf, dacht ik. Die smalle
schouders, dat springerige haar, die onleesbare blik in zijn ogen.
Wanneer ben je zoveel ouder geworden?

‘Pap? Pap? Ga je de politie bellen?’

Ik knikte.

‘De telefoon staat beneden in de woonkamer.’

Hij nam de leiding. Mijn zoon van elf nam de leiding. Dit moest
ophouden. Dit kon niet goed zijn.

‘Nee, Max,’ zei ik zo rustig mogelijk. “‘We gaan eerst terug naar
huis. Dan bel ik daar.’

‘Oké.’” Hij draaide zich om en liep de trap af.

Ik keek nog één keer naar de buurman en vroeg me af wat Max
hier precies van had begrepen. De erectie was nu verdwenen, zijn
penis lag slap op zijn bleke bovenbeen.

Ik hoorde dat Max de voordeur opendeed. ‘Kom je, pap?’

Ik ging naar huis en belde de politie om te vertellen wat we had-
den ontdekt. Toen belde ik Millicent, hoewel ik wist dat ze niet zou
opnemen.

Max en ik zaten zonder iets te zeggen tegenover elkaar aan de tafel
in ons armetierige keukentje.

Ik had de politie gebeld en daarna boterhammen met kaas en
augurken gemaakt. Max had gedaan wat hij altijd deed: de boter-
hammen opengeklapt, de plak kaas eraf gehaald, naast zijn brood
op zijn bord gelegd en eerst de augurken peinzend op geknabbeld.
Daarna had hij de kaas in zijn mond gepropt, luidruchtig gekauwd
en alles te snel doorgeslikt. Normaliter zou ik daar iets van zeg-
gen, zou Max mijn opmerking hebben genegeerd, en zou ik boos
op hem zijn geworden. Als Millicent erbij was geweest, had ze me
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een woedende blik toegeworpen en geen woord meer gezegd tot-
dat Max naar bed was en dan gevraagd: ‘Alex, schat, waarom moest
je daar nou ruzie om maken? Je wint het toch nooit. En je maakt
eten zo tot een probleem. Dat is niet goed.’

Vanavond zei ik niks. Ik zat tegenover Max en keek naar hem.
Ik vroeg me af wat ik moest doen. Wat ik Millicent moest vertel-
len als ze thuiskwam.

Een vader begeleidt zijn zoon naar de wereld van een man. Een
vader neemt de leiding en stelt zijn zoon pas na zorgvuldige voor-
bereiding bloot aan de kille realiteit van de dood. Specifieker: een
vader confronteert zijn zoon niet met het lijk van de buurman. En
al helemaal niet als dat lijk een erectie heeft als gevolg van zelf-
moord door elektrocutie.

Die door de elektrische schok in catatonie verstrakte ledematen,
de verstijfde grijns. Die waren niet gemakkelijk uit te wissen. Wat
wist Max van zelfmoord? Wat kon een jongen van elf weten van
wanhoop? Ik moest er met hem over praten, maar had geen idee
wat ik moest zeggen. Dit was ernstig. lets wat een enorm trauma
kon veroorzaken, seksueel disfunctioneren in zijn puberteit, een
psychische instorting als adolescent. En hoewel ik Max niet expres
had blootgesteld aan de buurman, had ik hem niet kunnen be-
schermen tegen diens onverbloemde seksuele opwinding. Wat
zeg je in zo’n situatie tegen je zoon? Misschien wist Millicent het.

‘Mag ik nog wat kaas, pap?’

Ik zei niets.

Misschien moest ik Millicent nog een keer bellen. Haar mobiel
zou wel overschakelen naar de voicemail, maar het was in ieder
geval geruststellend om haar stem te horen.

Max liep naar de koelkast en haalde daar een groot stuk kaas
uit. Vervolgens pakte hij een broodmes uit de keukenla. Hij kwam
terug aan tafel zitten en keek me recht aan. Misschien vroeg hij
zich af waarom ik geen poging deed hem een halt toe te roepen.
Toen sneed hij een enorme homp kaas af. Ik registreerde dat het
mes een kras maakte in het tafelblad, maar zei niets.
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De kat zat naast de gootsteen. Haar grote ogen waren op Max
gericht en gingen langzaam dicht en weer open.

Max liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. De kat
dronk, haar tong flitste in en uit haar bek en krulde zich om de
straal water heen.

‘Mag ik Netflix kijken?’

Ik keek naar mijn computer, naar het lichtje dat aan en uit knip-
perde. Nee. Zeventig uur film die ik moest doorkijken en een week
om dat te doen. Ik moet aan het werk. Ik hoor echt nee te zeggen.

‘Pap?’ vroeg Max.

Ik knikte. Werk leek heel ver weg nu.

Max staarde me aan. ‘Ik neem geen bord mee,’ zei hij uiteinde-
lijk.

‘Oké.’

Om halftwaalf hoorde ik Millicents sleutel in het slot. Ik zat nog
steeds op dezelfde plek aan de keukentafel, precies zoals Max me
had achtergelaten. Mijn boterham stond onaangeroerd voor me
en de kraan liep nog.

Ik hoorde dat Millicent haar tas onder aan de trap op de vloer
liet vallen. Toen viel me ook het lawaai van een computerspel op:
helikopters, mitrailleurs, gegil en explosies. Millicent en Max spra-
ken zachtjes even met elkaar. Het oorlogslawaai hield op.

“TI'ruste, Max.’

“T'ruste, mam.’

Max die de trap op liep, het geluid van Millicents schoenen die
naast haar tas werden uitgeschopt.

‘Goh, Max is nog laat op.” Millicent kwam de keuken in. Ze
bleef even in de deuropening staan en ik zag dat ze het lege bord
van Max, de stapel niet-gegeten boterhammen en de kras die het
broodmes in het tafelblad had gemaakt opmerkte. Ze draaide de
kraan dicht en ging tegenover me zitten. Ze wilde iets zeggen,
maar fronste toen haar voorhoofd.

‘Hoi,’ zei ik.
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‘Hé.” Haar stem maakte er een lange klank van, honingzoet en
een beetje hees.

Toen Millicent net in Londen was, had dat gevoeld als ons
woord. Die langgerekte Californische klinker en dat trage weg-
sterven aan het einde waren voor mij, speciaal voor mij. Hé. Het
klonk zo warm, zo vol liefde. Na een tijdje besefte ik dat ‘hé” het
woord was waarmee ze vrienden begroette en dat ze in het begin
geen andere vrienden dan ik had in Londen. De eerste keer dat ze
‘hé’ tegen een andere man zei, was er een steek door me heen ge-
gaan vanwege haar verraad. Lach me er niet om uit. Ik wist het
gewoon niet.

‘Nou,’ zei Millicent. ‘Tk ben niet afgegaan.’

Hub? Waar beb je bet over?

‘Tk denk eigenlijk dat ik het er wel goed vanaf heb gebracht. Ik
bedoel, ik denk dat ik misschien een beetje te veel heb gepraat,
maar het ging wel goed voor een eerste keer. Kijk.’

Een tas. Een fles en een bos bloemen. Er ligt een dode man in bet
buis biernaast.

Ik keek omhoog naar een donkere plek op de muur, vlak bij het
plafond. Rond, als een schietschijf. Trek een rechte lijn door die plek,
dan kom je uit bij de buurman. Zeven meter, schatte ik. Misschien
minder.

Millicent keek naar me en stak vervolgens haar hand uit om de
mijne te pakken. Zachtjes maakte ze mijn gebalde vuist los.

‘Je bent supergespannen.’

‘Het is oké.’

‘Echt? Gaat het?’

Nee. Het ging heel slecht met me maar ik kon de woorden die ik
wilde zeggen niet gevormd krijgen. ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.

‘Je bent het vergeten.” Millicent was niet gauw teleurgesteld,
maar nu hoorde ik teleurstelling in haar stem. Het interview. Op
de radio. Natuurlijk.

‘Nee,’ zei ik. ‘Radio.” Waarom krijg ik geen woord uit mijn mond?

‘Oké,’ zei ze. Ze keek me aan of ik net een hert had overreden.
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‘Maar je hebt er niet naar geluisterd. Ik bedoel, je kunt het natuur-
lijk ook downloaden, dus hoefde dat ook niet per se op dat mo-
ment, maar ik denk dat ik er eigenlijk op hoopte, Alex...’

Ik ademde diep in en probeerde te bedenken hoe ik moest for-
muleren wat ik te zeggen had. Max had Millicent er blijkbaar niets
over verteld. En waar bleef de politie? Misschien waren zelfmoor-
den in bad wel normaal in deze buurt. Hoe moet ik het zeggen?

‘Wat is er, Alex?’

Max trok boven de wc door. Ik dacht aan de badkamer in het
buurhuis, aan het bad vijf meter van de plek vandaan waar Max nu
stond.

‘Oké.” Ik pakte Millicents hand in de mijne en keek haar in de
ogen. ‘Oké.’

‘Je maakt me bang, Alex. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

Drie zinnen, dacht ik. Alles kan in drie zinnen worden verteld.
Je hoeft maar drie zinnen te bedenken.

‘Oké. Wat ik moet vertellen is...’

Ja?’

‘De buurman heeft zelfmoord gepleegd. Ik heb hem gevonden.
Max was erbij.” Twaalf woorden. Niet slecht.

‘Nee,” zei ze. Heel kalm, bijna kil, alsof ze een onzorgvuldig
geformuleerd zakelijk voorstel weerlegde. ‘Nee, Alex. Dat kan
niet.’

‘Tk heb hem gevonden. Max heeft het gezien.” Acht woorden.

Ze staarde me aan. Zonder iets te zeggen.

‘Tk had hem moeten tegenhouden. Zodat hij het niet zag. Maar
dat heb ik niet gedaan.’

Ze staarde me nog steeds aan. Ze hief haar rechterhand op en
wreef over haar neus zoals ze doet als ze tijd wil winnen tijdens een
ruzie.

‘Tk heb er nog niet met hem over gepraat. Over wat hij heeft
gezien. Ik weet dat ik dat moet doen, maar wilde het er eerst met
jou over hebben.” Omdat jij beter bent in dit soort dingen dan ik.
Omidat ik niet weet wat ik moet zeggen.
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