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Het Alhambra Hotel met de tuinen

1

Op 15 september 1981 stond een jongen, Jack Sawyer genaamd, op de grens
van water en land met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek uit
te kijken over de kalme Atlantische Oceaan. Hij was twaalf jaar en groot
voor zijn leeftijd. De zeewind streek zijn donkere, nogal lange haar weg
van een mooi goedgevormd voorhoofd. Hij was vervuld van de verwar-
de, pijnlijke emoties waaraan hij de laatste drie maanden had blootgestaan
– nadat zijn moeder hun huis aan de Rodeo Drive in Los Angeles had
afgesloten en, in een plotselinge strijd met meubilair, cheques en make-
laars, een appartement aan Central Park West had gehuurd. Uit dat ap-
partement waren ze naar deze stille badplaats aan New Hampshires klei-
ne zeekust gevlucht. Orde en regelmaat waren uit Jacks wereld verdwenen.
Zijn leven scheen zo veranderlijk, zo onbeheerst als het deinende water
voor hem. Zijn moeder dreef hem de wereld door, sleurde hem van plaats
naar plaats, maar wat dreef zijn moeder?
Zijn moeder vluchtte, vluchtte.
Jack draaide zich om en keek het verlaten strand af, eerst naar links, daar-
na naar rechts. Links lag Arcadia Funworld, een pretpark dat van Me-
morial Day tot Labor Day voor een oorverdovend lawaai zorgde. Het lag
er nu stil en verlaten bij, als een hart tussen twee slagen in. De achtbaan
leek tegen de egaal bewolkte lucht een schavot, met houtskoolstrepen van
verticale en schuine steunen. Zijn nieuwe vriend, Speedy Parker, was daar,
maar de jongen kon zich nu niet met Speedy bezighouden. Rechts stond
het Alhambra Hotel met de tuinen en de gedachten van de jongen wer-
den er onweerstaanbaar naartoe gezogen. Op de dag van hun aankomst
had Jack even gemeend een regenboog te zien boven het kapotte dak met
de dakkapel. Een soort teken, een belofte van een betere tijd. Maar er was
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geen regenboog geweest. Een windwijzer draaide rechts-links, links-
rechts, gegrepen door een zijwind. Hij was uit hun huurauto gestapt, had
blijkbaar niet gemerkt dat zijn moeder van hem verwachtte dat hij met
de bagage zou beginnen en had omhooggekeken. Boven de tollende kope-
ren haan van de windwijzer hing alleen maar lege lucht.
‘Maak de achterbak open en pak de koffers, jongen van me,’ had zijn moe-
der geroepen. ‘Deze oude afgeleefde actrice wil zich inschrijven en een
borrel achteroverslaan.’
‘Een gewone martini,’ had Jack gezegd.
‘ “Zo oud ben je niet,” had je moeten zeggen.’ Met moeite schoof ze van
de autostoel.
‘Zo oud ben je niet.’
Ze keek hem even aan – een glimp van de oude val-maar-dood Lily Ca-
vanaugh (Sawyer), Koningin van de b’s uit de jaren twintig. Ze rechtte
haar rug. ‘Hier zal het goed worden, Jacky,’ had ze gezegd. ‘Hier zal alles
goed worden. Het is een mooie plek.’
Een meeuw zwenkte over het hoteldak en even voelde Jack de veront-
rustende sensatie dat de windwijzer wegvloog.
‘We zullen een tijdje geen last hebben van vervelende telefoontjes, hè?’
‘Ja,’ had Jack gezegd. Ze wilde zich verschuilen voor oom Morgan, ze wil-
de geen ruzie meer met de vennoot van haar overleden man, ze wilde met
een droge martini in bed kruipen en de dekens over haar hoofd trekken...
Mam, wat is er toch met je aan de hand?
Er was te veel dood, de wereld bestond voor de helft uit dood. In de lucht
krijste de meeuw.
‘Andelay, jongen, andelay,’ had zijn moeder gezegd. ‘Zullen we dit Grote
Mooie Huis binnengaan?’
Daarna had Jack gedacht: oom Tommy is er in elk geval nog, om te hel-
pen als het echt moeilijk wordt.
Maar oom Tommy was al dood, het nieuws bevond zich alleen nog aan
het andere eind van een massa telefoondraden.

2

Het Alhambra Hotel hing boven het water als een grote Victoriaanse zuil
op gigantische granieten blokken, die bijna onzichtbaar leken over te gaan
in de lage heuvels – een naar buiten stekend sleutelbeen van graniet, hier
aan de paar kilometers strand van New Hampshire. De aangelegde tui-
nen aan de landzijde van het hotel waren vanaf de plek waar Jack op het
strand stond nauwelijks te zien – een stuk haag, dat was alles. De kope-
ren haan tekende zich af tegen de lucht en draaide van west naar noord-
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west en terug. Een plaquette in de lobby meldde dat in 1838 de Northern
Methodist Conference hier de eerste grote samenkomst in New England
had belegd in verband met de afschaffing van de slavernij. Daniel Web-
ster had een lange, heftige en bezielde toespraak gehouden. Volgens de
plaquette had Webster gezegd: ‘Weet dat van deze dag af de slavernij als
een Amerikaanse instelling zal gaan kwijnen en weldra moet sterven in
al onze staten en grondgebieden.’

3

Zo waren ze hier aangekomen de afgelopen week, en de onrust van hun
maanden in New York was beëindigd. In Arcadia Beach waren geen ad-
vocaten, in dienst van Morgan Sloat, die uit wagens sprongen en met pa-
pieren zwaaiden die getekend moesten worden, die in het dossier moes-
ten, mevrouw Sawyer. In Arcadia Beach rinkelde niet van twaalf uur ’s
middags tot drie uur ’s nachts constant de telefoon (oom Morgan vergat
kennelijk dat ze in Central Park West een tijdverschil hadden met Cali-
fornië). In feite rinkelde de telefoon in Arcadia Beach helemaal niet.
Bij het binnenrijden van het badplaatsje had Jack, terwijl zijn moeder on-
der het rijden gespannen naar rechts en naar links keek, maar één mens
op straat gezien – een rare oude man die doelloos een leeg winkelwagen-
tje over het trottoir duwde. Boven hen was er die lege grauwe lucht, een
onbehaaglijke lucht. In tegenstelling tot New York klonk hier alleen het
constante geluid van de wind, loeiend door lege straten die te breed le-
ken zonder verkeer om ze te vullen. Hier waren lege winkels met borden
in de etalage met de tekst: alleen in het weekeinde open, of nog er-
ger: tot ziens in juni! Er waren wel honderd lege parkeerplaatsen op
straat voor het Alhambra Hotel en veel lege tafels in de Arcadia Tea and
Jam Shoppe ernaast.
En haveloze rare oude mannetjes reden met winkelwagentjes door lege
straten.
‘Ik heb de gelukkigste drie weken van mijn leven in dit gekke plaatsje
doorgebracht,’ zei Lily tegen hem, terwijl ze de oude man passeerde ( Jack
zag dat hij met bange argwaan naar hen omkeek – hij riep iets, maar Jack
kon hem niet verstaan) en de wagen de voortuinen van het hotel instuurde.
Want daarom hadden ze alles waar ze niet buiten konden in koffers, tas-
sen en plastic zakken gepropt en de sleutel in de deur van het apparte-
ment omgedraaid (terwijl ze het schelle rinkelen van de telefoon negeer-
den, dat door hetzelfde sleutelgat naar buiten leek te komen en hen in de
gang achtervolgde). Daarom hadden ze de kofferbak en de achterbank
van de huurauto gevuld met al hun uitpuilende dozen en zakken, waren
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ze urenlang langs de Henry Hudson Parkway naar het noorden gekropen,
vervolgens nog veel meer uren langs de I-95 geraasd – omdat Lily Cava-
naugh Sawyer hier ooit gelukkig was geweest. In 1968, het jaar vóór Jacks
geboorte, was Lily voorgedragen voor een Academy Award voor haar rol
in de film Blaze. Blaze was een betere film dan de meeste andere die Li-
ly gemaakt had en ze had de kans gekregen er veel meer talent in te to-
nen dan in haar gebruikelijke rollen als slechte vrouw. Niemand ver-
wachtte dat ze zou winnen, Lily zelf zeker niet, maar voor haar was het
gebruikelijke cliché dat de nominatie de echte eer was, de waarheid ge-
weest – ze voelde zich werkelijk diep vereerd. Om dit ene moment van
echte professionele erkenning te vieren was Phil Sawyer zo verstandig ge-
weest drie weken met haar naar het Alhambra Hotel en de tuinen te gaan,
aan de andere kant van het continent, en terwijl ze in bed champagne
dronken, hadden ze naar de Oscar-uitreiking gekeken. (Als Jack ouder
was geweest en er belangstelling voor had gehad, dan had hij de reken-
som kunnen maken die tot de conclusie leidde dat het Alhambra Hotel
de plaats was waar hij feitelijk was verwekt.)
Toen de Oscars voor de bijrollen bekend werden gemaakt, had Lily Phil
volgens de familieverhalen toegesnauwd: ‘Als ik ’m win en ik ben er niet
bij, dan ga ik op mijn stilettohakken de Monkey dansen op je borst.’
Maar toen Ruth Gordon had gewonnen, had Lily gezegd: ‘Natuurlijk, ze
verdient het, het is een geweldige meid.’ En ze had meteen haar echtge-
noot in zijn borst geprikt en gezegd: ‘Je zorgt maar dat ik nog eens zo’n
rol krijg, grote filmagent van me.’
Er waren niet meer van dit soort rollen gekomen. De laatste rol van Li-
ly, twee jaar na de dood van Phil, was die van een cynische ex-prostituee
geweest in een film met de titel Motorcycle Maniacs.

Aan die periode dacht Lily nu terug, begreep Jack, terwijl hij de bagage
uit de kofferbak en van de achterbank haalde. Een grote plastic zak van
D’Agostino was gescheurd en een wirwar van opgerolde sokken, losse fo-
to’s, schaakstukken met bord, en stripboeken had zich door de kofferbak
verspreid. Het lukte Jack het meeste in andere zakken te krijgen. Lily liep
langzaam de hoteltreden op; ze trok zich langs de leuning omhoog als een
oude vrouw. ‘Ik zal de piccolo zoeken,’ zei ze zonder om te kijken.
Jack kwam overeind tussen de overvolle tassen en keek nog eens naar de
lucht, waar hij een regenboog had gezien, hij was er zeker van. Er was
geen regenboog, alleen die onbehaaglijke, veranderlijke lucht.
Opeens: ‘Kom bij me,’ zei iemand achter hem met een zachte, duidelijk
verstaanbare stem.
‘Wat?’ vroeg hij en hij draaide zich om. Vóór hem strekten de verlaten
tuinen en de oprit zich uit.
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‘Ja?’ zei zijn moeder. Haar rug leek stijf toen ze zich over de knop van de
zware houten deur boog.
‘Het is niks,’ zei hij. Er was geen stem geweest, ook geen regenboog. Hij
zette ze allebei van zich af en keek op naar zijn moeder, die worstelde met
de grote deur. ‘Wacht even, ik help je,’ riep hij en hij holde de treden op,
onhandig een grote koffer en een uitpuilende papieren zak met truien
meezeulend.

4

Tot hij Speedy Parker leerde kennen, was Jack zich net zo onbewust ge-
weest van de verstrijkende tijd in het hotel als een slapende hond. Zijn
hele leven had hem haast een droom geleken in die dagen vol schimmen
en onverklaarbare overgangen. Zelfs het verschrikkelijke nieuws over oom
Tommy, dat de avond daarvoor via de telefoon was binnengekomen, had
hem niet helemaal wakker gemaakt, hoe gruwelijk het ook was. Was Jack
een mysticus geweest, dan had hij kunnen denken dat andere krachten
bezit van hem hadden genomen en het leven van zijn moeder en het zij-
ne manipuleerden. Jack Sawyer was een twaalfjarige jongen die iets te
doen moest hebben en de geluidloze passiviteit van die dagen had hem,
na de herrie van Manhattan, verward en behoorlijk van zijn stuk gebracht.
Jack merkte dat hij op het strand stond zonder te weten hoe hij er geko-
men was; hij besefte niet wat hij daar deed. Hij zou verdriet moeten heb-
ben om oom Tommy, maar zijn geest leek te slapen en had zijn lichaam
aan zijn lot overgelaten. Hij kon zich niet lang genoeg concentreren om
de tv-series te begrijpen die hij en Lily ’s avonds zagen, laat staan dat hij
besefte dat het fictie was.
‘Je bent moe van al dat verhuizen,’ zei zijn moeder, terwijl ze zwaar aan
een sigaret trok en hem door de rook heen van opzij bekeek. ‘Wat jij moet
doen, Jacky, is een beetje uitrusten. Het is hier fijn. Laten we er zo lang
mogelijk van genieten.’
Op het tv-scherm met te veel rood in het beeld keek Bob Newhart pein-
zend naar een schoen in zijn rechterhand.
‘Dat doe ik ook, Jacky.’ Ze lachte tegen hem. ‘Uitrusten en genieten.’
Hij gluurde op zijn horloge. Ze zaten al twee uur voor de buis en hij kon
zich van de programma’s hiervoor niets herinneren.
Jack wilde net naar bed gaan toen de telefoon ging. Die goede oom Mor-
gan Sloat had hen gevonden. Oom Morgans nieuws was nooit plezierig,
maar dit was blijkbaar zelfs voor hem een record. Jack bleef staan en zag
zijn moeder eerst bleek en daarna krijtwit worden. Ze greep naar haar
hals die de laatste maanden rimpeliger was geworden, en drukte er zacht-
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jes op. Ze zei nauwelijks iets, fluisterde alleen: ‘Bedankt, Morgan,’ en hing
op. Ze keek Jack aan en leek ouder en zieker dan ooit.
‘Je moet dapper zijn, Jack.’
Hij had zich niet dapper gevoeld.
Ze had zijn hand genomen en het hem verteld.
‘Oom Tommy is vanmiddag bij een verkeersongeluk omgekomen.’
Hij had naar adem gehapt alsof hij geen lucht kreeg.
‘Hij stak de Boulevard La Cienega over en een bestelbus reed hem aan.
Een zwarte bus, volgens een getuige, met de woorden wild child op de
zijkant, dat was... alles.’
Lily begon te huilen. Even later begon Jack, bijna verbaasd, ook te hui-
len. Dat was drie dagen geleden, maar het leek Jack een eeuwigheid.

5

Op 15 september 1981 stond een jongen, Jack Sawyer, aan een klein strand
uit te kijken over het kalme water voor een hotel dat een kasteel uit een
roman van Sir Walter Scott had kunnen zijn. Hij wilde huilen, maar er
kwamen geen tranen. Hij was omringd door dood, dood was de helft van
de wereld, er waren geen regenbogen. De bus met wild child erop had
oom Tommy uit de wereld weggehaald. Oom Tommy, gestorven in Los
Angeles, te ver van de oostkust, waar hij eigenlijk thuishoorde, wat zelfs
een kind als Jack wist. Een man die vond dat hij een das om moest doen
voor hij bij Arby’s een broodje rosbief ging halen, paste helemaal niet bij
de westkust.
Zijn vader was dood, oom Tommy was dood, zijn moeder misschien ster-
vende. Hij voelde de dood ook hier, in Arcadia Beach, waar hij zich via
oom Morgans stem meldde door de telefoon. Het had echt niets te ma-
ken met de triestheid van een badplaats buiten het seizoen, waar je bleef
struikelen over de geesten van voorbije zomers. Het was tastbaar, het was
de geur van de oceaanwind. Hij was bang... en hij was al heel lang bang
geweest. Hier, waar het zo rustig was, had hij pas goed beseft dat de dood
misschien wel langs de I-95 was meegereden uit New York, hem door si-
garettenrook van opzij had aangekeken en hem had gevraagd of er niet
iets van jazz op de radio was.
Vaag herinnerde hij zich dat hij volgens zijn vader met een oud hoofd was
geboren, maar zijn hoofd voelde nu niet oud aan, eerder heel jong. Bang,
dacht hij. Ik ben verdomd bang. Dit is zeker het eind van de wereld?
Meeuwen doorkruisten de grauwe lucht. De stilte was net zo grauw als
de lucht – net zo dodelijk als de steeds groter wordende kringen onder
haar ogen.
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6

Toen hij Funworld was binnengelopen en Lester Speedy Parker had ont-
moet, nadat hij wie weet hoeveel dagen de tijd had laten verstrijken als-
of hij verdoofd was, was dat passieve gevoel van afwachten van hem af-
gevallen. Lester Parker was een zwarte man met grijs kroeshaar en zware
lijnen om zijn mond. Een heel onopvallende man, wat hij vroeger als rond-
trekkende bluesmusicus ook betekend mocht hebben. Hij had niets bij-
zonders gezegd. En toch had Jack, toen hij Funworld binnendrentelde en
in Speedy’s lichte ogen keek, die wazigheid voelen verdwijnen. Hij was
zichzelf weer. Een magische stroom leek van de oude man rechtstreeks in
Jack binnen te komen. Speedy had naar hem gelachen en zei: ‘Nou, ik ge-
loof dat ik gezelschap heb gekregen. De kleine reiziger is gekomen.’
Het was waar, hij wachtte niet langer. Even daarvoor leek hij in natte wat-
ten en suikerspinnen gewikkeld, nu was hij vrij. Een zilveren stralenkrans
leek even rondom de oude man te spelen, een aureool van licht die ver-
dween zodra Jack met zijn ogen knipperde. Nu pas zag Jack dat de man
de steel van een grote bezem vasthield.
‘Alles goed, knul?’ De bewaker zette een hand in zijn zij en strekte zijn
rug. ‘Is de wereld slechter of beter geworden?’
‘Eh, beter,’ zei Jack.
‘Dan ben je waar je zijn moet, zou ik zeggen. Hoe heet je?’
‘Kleine reiziger,’ had Speedy die eerste dag gezegd, ‘Reizende Jack.’ Hij
stond met zijn lange hoekige lichaam tegen de ballenautomaat geleund,
met zijn handen om de bezemsteel geslagen, alsof hij met een meisje dans-
te. Je ziet hier Lester Speedy Parker, vroeger zelf reizend, jongen – Speedy ken-
de alle wegen destijds, jongen. Ik had een band, Reizende Jack, ik speelde de
blues. Op de gitaar. Ook een paar platen gemaakt, maar die zul je niet kennen.
De woorden en zinnen hadden ritmisch geklonken; Speedy Parker had
een bezem in plaats van een gitaar in zijn handen, maar hij was nog al-
tijd musicus. Jack wist dat zijn vader, die dol was op jazz, graag met de-
ze man gesproken zou hebben.
Drie, vier dagen drentelde hij met Speedy mee, keek toe als hij aan het
werk was en hielp hem waar hij kon. Speedy liet hem spijkers slaan en
een paar paaltjes schuren, die geverfd moesten worden. Die eenvoudige
karweitjes onder Speedy’s leiding waren alles wat hij deed, maar hij knap-
te ervan op. Jack zag zijn eerste dagen in Arcadia Beach nu als een pe-
riode van ononderbroken rampzaligheid, waaruit zijn nieuwe vriend hem
had gered. Want Speedy Parker was echt een vriend, al leek dat erg won-
derlijk. In de paar dagen nadat Jack zijn verdoving had afgeschud (of
Speedy dat met één blik uit zijn lichte ogen had gedaan) was Speedy Par-
ker hem nader gekomen dan welke andere vriend ook, behalve misschien
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Richard Sloat, die Jack dan ook van de wieg af gekend had. Nu voelde hij
Speedy’s warme, wijze aanwezigheid als een weldadige tegenkracht ten
opzichte van de schrik over oom Tommy’s dood en de angst dat zijn moe-
der kon sterven.
Weer, en op een onbehaaglijke manier, overviel Jack het gevoel gestuurd,
gemanipuleerd te worden: alsof een lange onzichtbare draad zijn moeder
en hem naar dit verlaten oord aan zee had getrokken.
Ze wilden hem hier hebben, wie zíj ook mochten zijn.
Of was dat krankzinnig? In zijn hoofd zag hij een gebogen, seniele oude
man, die in zichzelf mompelend een lege winkelwagen over het trottoir
duwde.
In de lucht krijste een meeuw en Jack nam zich voor zichzelf te dwíngen
met Speedy Parker over dit soort gevoelens te praten. Al zou Speedy hem
voor gek verslijten, al zou hij Jack zelfs uitlachen. Maar hij zou niet la-
chen, wist Jack instinctief. Ze waren oude vrienden, want als Jack één ding
van de oude bewaker had begrepen, was het wel dat hij hem bijna alles
kon vertellen.
Maar hij was daar nu nog niet aan toe. Het was allemaal te krankzinnig
en hij begreep het zelf nog niet. Bijna met tegenzin keerde Jack Funworld
de rug toe en ploeterde door het zand naar het hotel.
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2

De trechter gaat open

1

Een dag later was Jack nog niets wijzer. Hij had ’s nachts een van zijn gru-
welijkste nachtmerries gehad. Een monsterlijk wezen kwam zijn moeder
halen – een lelijke dwerg met ogen op een verkeerde plaats en een huid
die wegrotte. ‘Je moeder is bijna dood, Jack, prijs de Heer!’ had het mon-
ster gekraaid en Jack wist – zoals je dingen in dromen kunt weten – dat
het wezen radioactief was en dat hij ook zou sterven als het hem aanraakte.
Nat van het zweet was hij wakker geworden, en hij stond op het punt te
gaan schreeuwen. Pas toen hij het gestage beuken van de branding hoor-
de, besefte hij waar hij was en het duurde uren voordat hij weer insliep.
Hij had de droom ’s ochtends aan zijn moeder willen vertellen, maar Li-
ly was stug en humeurig geweest en had zich in sigarettenrook gehuld.
Pas toen hij het hotel-restaurant verliet voor een verzonnen boodschap,
lachte ze even naar hem.
‘Bedenk maar eens wat je vanavond wilt eten.’
‘Echt?’
‘Ja. En geen kant-en-klare troep. Ik ben niet van Los Angeles naar New
Hampshire getrokken om me met hotdogs te vergiftigen.’
‘Laten we naar zo’n visrestaurant in Hampton Beach gaan,’ zei Jack.
‘Prima. Ga nu maar spelen.’
Ga nu maar spelen, dacht Jack, ongewoon bitter. Jazeker, mam, vooral ge-
woon doen. Ga nu maar spelen. Met wie? Mam, waarom ben je hier? Waar-
om zijn wij hier? Hoe ziek ben je? Waarom wil je niet over oom Tommy pra-
ten? Wat is oom Morgan van plan? Wat...?
Vragen, vragen. En allemaal zinloos, want er was niemand om ze te be-
antwoorden.
Tenzij Speedy...
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Maar dat was belachelijk; hoe kon een oude zwarte man die hij pas ken-
de, zijn problemen oplossen?
Maar terwijl Jack langs het plankier slenterde en afdaalde naar het troos-
teloos lege strand, bleef Speedy Parker door zijn gedachten spelen.

2

Dit is het einde van de wereld, zeker? dacht Jack opnieuw.
Meeuwen doorkruisten de grauwe lucht. Volgens de kalender was het nog
zomer, maar hier in Arcadia Beach eindigde de zomer op Labor Day. De
stilte was even grauw als de lucht.
Hij zag dat hij iets teerachtigs aan zijn schoenen had. Strandsmurrie, dacht
hij. Een soort milieuverontreiniging. Hij wist niet waar de troep vandaan
kwam en hij liep schichtig van de waterkant weg.
Meeuwen in de lucht, zwenkend en krijsend. Een ervan gilde vlak boven
hem en hij hoorde een bijna metaalachtige klap. Hij kon nog net zien dat
de meeuw fladderend en onhandig op een rotspunt landde. De meeuw
draaide zijn kop met snelle bewegingen, alsof hij wilde nagaan of hij al-
leen was, en hipte toen naar de plek op het vlakke, harde zand waar hij
zijn mossel had laten vallen. De mossel was gebarsten als een ei en Jack
zag het rauwe vlees erin nog bewegen – of misschien dacht hij dat maar.
Dit wil ik niet zien.
Maar voordat hij zich kon omdraaien, rukte de meeuw al aan het verse
voer, rekte het uit als elastiek en hij voelde zijn maag omkeren. Het was
alsof hij dat uitgerekte weefsel hoorde gillen – onsamenhangend, alleen
maar dom vlees dat schreeuwde van pijn.
Hij wilde zijn blik weer van de meeuw losrukken, maar kon het niet. De
meeuwenbek ging open en onthulde een vuilroze keel. De mossel schoot
terug in de gebarsten schaal en even keek de meeuw naar hem met do-
delijk zwarte ogen, de gruwelijke waarheid bevestigend: vaders sterven,
moeders sterven, ooms sterven, ook al hebben ze gestudeerd en lijken ze
zo betrouwbaar als een bankkluis in hun driedelige maatkostuum. Kin-
deren sterven ook, misschien... en ten slotte is er misschien alleen dat
domme, gedachteloze gillen van levend weefsel.
‘Hé,’ zei Jack, zonder te merken dat zijn gedachten hardop naar buiten
kwamen. ‘Hé, luister eens.’
De meeuw zat bij zijn prooi en keek hem met zijn zwarte kraalogen aan.
Toen rukte hij weer aan het vlees. Wil je ook wat, Jack? Het trekt nog. Lie-
ve god, het weet amper dat het dood is, zo vers is het!
De sterke gele snavel hakte weer in het vlees en trok. Páng.
Het weefsel bood weerstand en scheurde toen los. De meeuwenkop werd
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naar de grauwe septemberlucht geheven, zijn strot slikte. En weer leek de
meeuw hem aan te kijken, zoals de ogen op een schilderij je kunnen vol-
gen door een kamer. En die ogen... hij kende die ogen.
Opeens verlangde hij naar zijn moeder. Naar haar donkerblauwe ogen.
Hij wist niet of hij ooit zo wanhopig naar haar verlangd had, niet meer
sinds hij een klein kind was. La-la, hoorde hij haar zingen in zijn hoofd,
en haar stem klonk als die van de wind, nu hier, straks ergens anders. La-
la, ga slapen, Jacky, slaap zacht, papa is op jacht. En verder. Hij herin-
nerde zich gewiegd te worden, terwijl zijn moeder de ene na de andere
sigaret rookte en misschien een script inkeek... blauwe bladzijden, noem-
de ze die, dat wist hij nog. Blauwe bladzijden. La-la, Jacky, alles is goed.
Ik hou van je, Jacky. Stt... slaap zacht. La-la.
De meeuw keek hem aan.
Vol ontzetting, die als hete pek zijn keel verstikte, zag hij dat de meeuw
echt naar hem keek. Die zwarte ogen (wiens ogen?) zágen hem. En die
blik kende hij.
Een reep rauw vlees hing nog uit de meeuwenbek. Voor zijn ogen zoog
de meeuw het naar binnen. De bek ging open in een griezelige, maar on-
miskenbare grijns.
Hij keerde zich om en rende weg, in zijn ogen prikten de hete zilte tra-
nen, zijn gymschoenen ploeterend door het zand. Wie van bovenaf met
een meeuwenblik had kunnen neerkijken, zou op die grauwe dag alleen
hem hebben gezien, alleen zijn sporen. Jack Sawyer, twaalf en alleen, ter-
wijl hij terugrende naar het hotel. Speedy Parker was hij vergeten, zijn
stem was vrijwel verdwenen in tranen en de wind, en hij riep steeds maar
weer in verzet: nee, nee, nee.

3

Boven op het strand bleef hij staan, hijgend. Een felle pijnscheut liep van
zijn middel tot naar zijn oksel. Hij ging op een van de banken zitten die
de gemeente daar voor bejaarden had geplaatst en streek het haar uit zijn
ogen.
Kom tot jezelf. Laat het niet afweten.
Hij lachte en voelde zich werkelijk wat beter. Hier boven, tientallen me-
ters van het water, zag het er minder dreigend uit. Misschien was het weer
aan het veranderen of zoiets. Wat er met oom Tommy was gebeurd was
verschrikkelijk, maar hij zou eroverheen komen, hij zou ermee leren le-
ven, dacht hij. Dat zei zijn moeder tenminste. Oom Morgan had hen de
laatste tijd behoorlijk getreiterd, maar ja, oom Morgan was altijd al een
treiteraar geweest.
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En zijn moeder... ja, om haar ging het, nietwaar?
Misschien ging het wel goed met zijn moeder, dacht hij, terwijl hij met
zijn teen in het zand langs het plankier woelde. Ze zou best beter kun-
nen worden. Het was echt wel mogelijk. Niemand had nog onomwon-
den gezegd dat het de grote K was. Nee, als ze kanker had, zou ze hem
niet hier hebben gebracht, nietwaar? Dan zouden ze nu wel in Zwitser-
land zitten, dan nam zijn moeder nu koude mineraalbaden en werkte gei-
tenklieren naar binnen of zo. Reken maar dat ze het zou doen.
Dus, misschien...
Een zacht, dor geritsel drong tot hem door. Hij keek omlaag en sperde
zijn ogen open. Het zand naast zijn linkerschoen was gaan bewegen. De
fijne witte korrels gleden rond in een cirkeltje zo groot als een vinger.
Het zand in het midden van de cirkel zakte plotseling weg, zodat er een
kuiltje in het zand ontstond, zo’n vijf centimeter diep. De wanden van
het kuiltje waren ook in beweging: ze draaiden snel rond tegen de klok
in.
Niet echt, dacht hij ogenblikkelijk, maar zijn hart begon weer vlugger te
kloppen. Zijn adem ging ook sneller. Niet echt, weer zo’n dagdroom, of mis-
schien zit er een krab onder het zand...
Maar het was geen krab en ook geen dagdroom – dit was de andere we-
reld niet, waarvan hij droomde als hij het moeilijk had of een beetje bang
werd, en het was al helemaal geen krab.
Het zand begon sneller te tollen en het droge geluid deed hem denken
aan een natuurkundeproef die ze vorig jaar gedaan hadden met een Leid-
se fles. Het zachte geluid leek overigens nog meer op een uitzinnige zucht,
de laatste zucht van een stervende mens.
Er zakte nog meer zand in de trechter en het begon mee te draaien. Het
kuiltje was nu een grote kuil geworden, het leek een omgekeerde zand-
hoos. Een felgeel kauwgomwikkeltje werd onthuld, weer bedolven, ont-
huld, bedolven – en telkens als het zichtbaar was, kon Jack meer letters
van het merk lezen: ju, jui, juicy f. De trechter werd groter en het wik-
kel vertoonde zich weer. Het was alsof er op een ruwe manier dekens van
een bed werden gerukt. juicy fruit, las hij, voordat het wikkel wegwaaide.
Het zand tolde steeds sneller rond, woest knisperend. Hhhhhaaaaahhhhh,
was het geluid dat het maakte. Jack keek eerst geboeid toe, maar werd
toen bang. Het zand ging open als een groot zwart oog: het oog van de
meeuw, die de mossel op de rots had laten vallen en het levende vlees er
als elastiek uitgetrokken had.
Hhhhhaaaaahhhhh, spotte de zandkoker met zijn dode, dorre stem. Dat
klonk niet in zijn gedachten, al had Jack dat nog zo graag gewild. Dit was
een echte stem. Zijn valse gebit vloog weg, Jack, toen die bus met WILD CHILD

erop hem aanreed, het rolde over de straat. Of je nu gestudeerd hebt of niet, als
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de bus met WILD CHILD erop je kunstgebit uit je mond rijdt, Jacky, dan ben je er
geweest. En je moeder...
Hij rende weer weg, blindelings, zonder om te kijken, met grote ver-
schrikte ogen, het haar weggeblazen van zijn voorhoofd.

4

Zo vlug mogelijk liep Jack de schemerige hotellobby door. Rennen paste
niet bij de sfeer van dit hotel, het was er zo stil als in een leeszaal en het
grijze licht door de hoge ramen verzachtte en vervaagde de al verschoten
tapijten. Voorbij de balie begon Jack te rennen, juist toen de kromme grau-
we man van de dagdienst uit een gewelfde gelambriseerde gang te voor-
schijn kwam. De bediende zei niets, maar zijn fronsende blik duwde zijn
mondhoeken nog verder omlaag. Jack had het gevoel te zijn betrapt in
een kerk terwijl hij holde. Hij streek met zijn mouw langs zijn voorhoofd
en dwong zich kalm naar de liften te lopen. Hij drukte de knop in en
voelde de boosheid van de man achter de balie tussen zijn schouderbla-
den branden. Jack had de bediende maar eenmaal zien glimlachen en dat
was toen hij zijn moeder herkende. Zijn moeder had zijn glimlach slechts
heel minzaam beantwoord.
‘Zo oud moet je kennelijk zijn om Lily Cavanaugh te herkennen,’ had ze
tegen Jack gezegd toen ze alleen waren in hun kamers. Er was een tijd
geweest, nog niet eens zo lang geleden, dat ze urenlang in een goed hu-
meur bleef als ze door een taxichauffeur, een kelner of de verkoopster die
blouses verkocht bij Saks op Wilshire Boulevard herkend werd van een
van de vijftig films die ze in de jaren vijftig en zestig gemaakt had (‘Ko-
ningin van de b’s’, werd ze genoemd, volgens haarzelf: ‘De lieveling van
de drive-inbioscoop’). Nu was zelfs dat simpele genoegen verdwenen.
Jack stond te schuifelen voor de roerloze liftdeuren en hoorde een on-
denkbaar bekende stem opstijgen uit een warrelende zandtrechter. In een
flits zag hij Thomas Woodbine liggen, de betrouwbare oom Tommy
Woodbine, die een van zijn voogden was geweest – een muur tegen moei-
lijkheden en verwarring – te pletter gereden op de Boulevard La Ciene-
ga, terwijl zijn kunstgebit meters verderop in de goot lag. Weer drukte hij
de knop in.
Schiet op!
Toen zag hij iets dat nog erger was – zijn moeder werd door twee man-
nen die geen spier vertrokken in een wachtende wagen gesleurd. Opeens
moest Jack plassen. Hij drukte zijn handpalm stijf tegen de liftknop en
de kromme grauwe man achter de balie gromde afkeurend. Jack drukte
zijn andere hand tegen die magische plek vlak onder zijn buik, waardoor
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de druk op zijn blaas afnam. Hij hoorde de lift zoemend naar beneden
komen. Hij sloot zijn ogen, kneep zijn benen tegen elkaar. Zijn moeder
keek onzeker, verloren en verward en de mannen trokken haar de wagen
in alsof ze een aftandse hond was. Maar dat gebeurde niet echt, wist hij,
het was een herinnering – een onderdeel van een van de dagdromen – en
het was hém overkomen, niet zijn moeder.
Zodra de mahoniehouten deuren van de lift openschoven en hij zichzelf
zag in een verweerde spiegel daarbinnen, omsloot dat voorval van toen
hij zeven was hem weer. Hij zag de ogen van de ene man geel worden,
voelde de hand van de andere man overgaan in een harde, onmenselijke
klauw... en sprong de lift in, alsof hij met een vork werd geprikt.
Niet mogelijk: de dagdromen waren niet mogelijk, hij had de ogen van
een man niet van blauw in geel zien overgaan en zijn moeder was veilig,
hij hoefde nergens bang voor te zijn, er ging niemand dood, en gevaar,
dat was wat een zeemeeuw voor een mossel betekende. Hij sloot zijn ogen
en de lift sukkelde omhoog.
Dat ding in het zand had hem uitgelachen.
Jack wrong zich de lift uit zodra de deuren opengingen. Hij draafde voor-
bij de overige liftdeuren, sloeg rechtsaf de gelambriseerde gang in en ren-
de langs wandlampen en schilderijen naar hun kamers. Rennen leek hier
niet op heiligschennis. Ze hadden kamernummer 407 en 408, twee slaap-
kamers, een keukentje en een woonkamer met uitzicht op het lange vlak-
ke strand en de eindeloze oceaan. Zijn moeder had ergens bloemen op-
gescharreld, ze in vazen geschikt en haar kleine verzameling ingelijste
foto’s ernaast gezet. Jack van vijf, Jack van elf, Jack als baby in de armen
van zijn vader. Zijn vader, Philip Sawyer, aan het stuur van de oude De-
Soto, waarin hij met Morgan Sloat naar Californië was gekomen in die
ongelooflijke tijd, toen ze van armoede vaak in de wagen hadden gesla-
pen.
Zodra Jack nummer 408, de deur van de woonkamer, opensmeet, riep hij:
‘Mam? Mam?’
De bloemen verwelkomden hem, de foto’s lachten, maar antwoord kreeg
hij niet. ‘Mam!’ De deur viel achter hem dicht. Jack voelde zijn maag ver -
killen. Hij vloog van de woonkamer naar de grote slaapkamer rechts.
‘Mam!’ Nog een vaas met grote kleurige bloemen. Het lege bed was keu-
rig opgemaakt. Op het nachtkastje stond een aantal bruine flesjes met vi-
taminen en andere pillen. Jack deinsde achteruit. Van het raam van zijn
moeder rolden duistere golven op hem af.
Twee onopvallende mannen kwamen uit een onopvallende wagen en wil-
den haar grijpen...
‘Mam!’ schreeuwde hij.
‘Ik hoor je wel, Jack,’ klonk de stem van zijn moeder achter de badka-
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merdeur. ‘Wat is er in vredesnaam...?’
‘O,’ zei hij en hij voelde dat zijn spieren zich ontspanden. ‘O, sorry. Ik wist
niet waar je was.’
‘In bad,’ zei ze, ‘voordat we gaan eten. Mag dat soms niet?’
Jack merkte dat hij niet meer hoefde te plassen. Hij liet zich in een stoel
vallen en sloot opgelucht zijn ogen. Het was nog goed met haar...
Nu nog wel, fluisterde een sombere stem en in gedachten zag hij die war-
relende zandtrechter weer opengaan.

5

Ongeveer vijftien kilometer verder langs de kustweg ontdekten ze even
buiten Hampton Township een restaurant, The Lobster Chateau. Jack
had een heel vluchtig verslag van zijn dag gegeven – hij nam afstand van
de ontzetting die hij op het strand had gevoeld, liet dat alles in zijn ge-
heugen wegzinken. Een kelner in een rood jasje met een gele kreeft op
de achterkant gaf hun een tafel aan een breed, streperig raam.
‘Wenst mevrouw een drankje?’ De kelner had een kil, onverschillig ge-
zicht en Jack, die achter zijn waterige blauwe ogen de ergernis proefde
over zijn Ralph Lauren-jack en de nonchalante Halston-jurk van zijn
moeder, werd opeens door een meer vertrouwde ontzetting overvallen –
doodgewoon heimwee. Mam, als je niet echt ziek bent, wat doen we hier
dan, verdomme? Er is hier geen mens meer! Het is doodeng! Jezus!
‘Breng me een martini,’ zei ze.
De kelner trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mevrouw?’
‘IJs in een glas,’ zei ze. ‘Olijf op het ijs. Dry gin over het ijs. Dan... hebt
u dat?’
Mam, in godsnaam, zie je zijn ogen niet? Jij denkt dat je aardig bent – hij
denkt dat je hem voor de gek houdt! Zie je zijn ogen niet?
Nee, die zag ze niet. En dat gebrek aan gevoel, terwijl ze altijd zo goed
had begrepen wat er in anderen omging, was voor hem ook een loden last.
Ze trok zich terug... in alle opzichten.
‘Ja, mevrouw.’
‘Dan,’ zei ze, ‘neemt u een fles vermout – elk merk is goed – en houdt
hem boven het glas. U zet de vermout weer op de plank en het glas brengt
u mij. Oké?’
‘Ja, mevrouw.’ Waterig kille ogen staarden zijn moeder zonder warmte
aan. We zijn hier alleen, dacht Jack, het drong nu pas tot hem door. He-
lemaal alleen. ‘Jongeman?’
‘Een cola graag,’ zei Jack mistroostig.
De kelner vertrok. Lily zocht in haar tas en haalde een pakje Herbert Tar-
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rytoons te voorschijn (zo had ze die sigaretten al genoemd sinds hij een
kleuter was, dan zei ze: ‘pak even mijn Tarrytoons van de plank, Jacky,’ en
zo noemde hij ze in gedachten nog steeds). Ze stak er een op en hoestte
rook uit in drie harde stoten.
Ook dat was hem een loden last. Twee jaar geleden was zijn moeder he-
lemaal gestopt met roken. Jack had wel verwacht dat ze weer zou begin-
nen, met dat zonderlinge fatalisme dat de keerzijde is van kinderlijk ge-
loof en argeloosheid. Zijn moeder had altijd gerookt, ze zou wel gauw
weer beginnen. Maar dat had ze niet gedaan... tot drie maanden geleden,
in New York. Carltons. In het appartement aan Central Park West had
ze door de kamer gedwaald, rokend als een schoorsteen, of ze had met
haar sigaret voor het platenrek gezeten, zoekend tussen haar oude rock-
platen of de jazzplaten van haar overleden man.
‘Rook je weer, mam?’ had hij haar gevraagd.
‘Ja. Ik rook koolbladeren,’ had ze gezegd.
‘Doe dat nou niet.’
‘Zet jij de televisie maar aan,’ had ze ongewoon snibbig geantwoord, ter-
wijl ze zich naar hem omdraaide en haar lippen op elkaar beet. ‘Misschien
is er wel zo’n predikant. Kun je halleluja roepen met het koor.’
‘Sorry,’ had hij gemompeld.
Nou ja, het waren maar Carltons. Koolbladeren. Maar nu waren het weer
Herbert Tarrytoons, het ouderwetse blauwwitte pakje, met mondstukken
die in feite geen filters waren. Hij kon zich vaag herinneren dat zijn va-
der eens tegen iemand zei dat hij Winstons rookte, en zijn vrouw Zwar-
te Longen.
‘Zie je spoken, Jack?’ vroeg ze hem nu, terwijl ze hem aanstaarde met die
fel schitterende ogen, de sigaret in die oude, een beetje vreemde positie
tussen de wijsvinger en de middelvinger van haar rechterhand. Hem uit-
dagend er iets van te zeggen. Om te zeggen: Mam, je rookt weer Herbert
Tarrytoons. Wil dat zeggen dat je denkt dat je niets meer te verliezen
hebt?
‘Nee,’ zei hij. Het ellendige, verwarrende gevoel van heimwee overviel
hem weer en hij had de neiging te gaan huilen. ‘Behalve deze tent. Die
is een beetje spookachtig.’
Ze keek rond en grinnikte. Twee andere kelners, een dikke en een mage-
re, ook in rode jasjes met een gele kreeft op de rug, stonden bij de klap-
deuren naar de keuken rustig te praten. Er hing een fluwelen koord voor
de toegang naar een grote eetzaal, grenzend aan de nis waarin zij zaten.
Stoelen waren omgekeerd op de tafels gezet in deze duistere grot.
Aan de andere kant was een muur met enorme ramen met uitzicht op een
somber duinlandschap, dat Jack deed denken aan Death’s Darling, een film
waarin zijn moeder had gespeeld. Ze had de rol van een jonge, rijke vrouw
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die tegen de wil van haar ouders met een knappe donkere vreemdeling
trouwde. Die knappe donkere vreemdeling nam haar mee naar een groot
huis aan de oceaan en probeerde haar gek te maken. Death’s Darling was
min of meer een echte Lily Cavanaugh-film: ze had in veel zwart-wit-
films gespeeld waarin knappe, maar onbekende acteurs met hoeden op in
Fords rondreden.
Er hing een bordje aan het fluwelen koord voor de ingang met de tekst:
deze zaal is gesloten.
‘Ja, het is een beetje spookachtig, hè?’ zei ze.
‘Het lijkt Twilight Zone wel,’ zei hij en ze antwoordde met haar schorre,
aanstekelijke en ergens zo lieve lach.
‘Precies, Jacky, Jacky, Jacky,’ zei ze en ze strekte haar hand uit om hem la-
chend door zijn te lange haar te strijken.
Hij duwde haar hand weg, ook lachend (maar o, wat waren haar vingers
dun. Ze is bijna dood, Jack...). ‘Blijf van die handel af.’
‘Zie jij deze week maar aan geld voor de bioscoop te komen, jongetje.’
‘Ja.’
Ze lachten naar elkaar, maar Jack had nog nooit zoveel behoefte gehad
om te gaan huilen, hij had ook nog nooit zoveel van haar gehouden. Ze
had inmiddels een soort wanhopige hardheid aangekweekt... daar hoor-
de het roken van Zwarte Longen ook bij.
Hun drankjes werden gebracht. Ze hief haar glas naar het zijne. ‘Op ons.’
‘Ja.’
Ze dronken. De kelner bracht de menu’s.
‘Heb ik hem net te hard aangepakt, Jacky?’
‘Misschien een beetje,’ zei hij.
Ze dacht na en haalde haar schouders op. ‘Wat wil jij?’
‘Tong, denk ik.’
‘Tweemaal dan.’
En hij bestelde voor hen beiden. Hij voelde zich onhandig en geremd,
maar hij wist dat ze het zo wilde – en na het vertrek van de kelner zag
hij in haar ogen dat hij het niet slecht had gedaan. Voor een deel had hij
dat aan oom Tommy te danken. Na een bezoek aan Hardee’s had oom
Tommy eens gezegd: ‘Jack, jij leert het wel, als je die afschuwelijke voor-
liefde voor smeerkaas tenminste afleert.’

Het eten werd gebracht. Hij schrokte de tong naar binnen, die heet en
lekker was, met veel citroen. Lily speelde wat met haar vis, at een paar
boontjes en schoof het voedsel heen en weer op haar bord.
‘De school is hier twee weken geleden weer begonnen,’ vertelde Jack on-
der het eten. De grote gele bussen met arcadia district schools op
de zijkant hadden hem een schuldgevoel bezorgd. Nogal raar, gezien de
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omstandigheden, maar het was zo. Hij spijbelde.
Ze keek hem onderzoekend aan. Ze had al een tweede martini besteld en
opgedronken, de kelner bracht juist de derde.
Jack trok zijn schouders op. ‘Ik zei het zomaar.’
‘Wil je naar school?’
‘Wat? Nee! Hier niet!’
‘Prima,’ zei ze. ‘Want ik heb die rottige inentingsbewijzen van je niet bij
me. Je komt hier geen school binnen zonder stamboom, knul.’
‘Ik ben geen knul,’ zei Jack, maar Lily lachte niet om het oude grapje.
Jongen, moet jij niet op school zitten?
Hij knipperde met zijn ogen, alsof de stem echt had gesproken in plaats
van alleen in zijn gedachten.
‘Is er iets?’ vroeg ze.
‘Nee. Nou ja... die man in het pretpark. Funworld. Een conciërge of een
bewaker, zoiets. Een oude zwarte man. Hij vroeg of ik niet op school
moest zitten.’
Ze boog zich naar voren, zonder enige losheid, bijna kwaad. ‘Wat heb je
tegen hem gezegd?’
Jack trok met zijn schouders. ‘Dat ik de ziekte van Pfeiffer had gehad.
Dat heeft Richard toch gehad? De dokter zei tegen oom Morgan dat Ri-
chard zes weken niet naar school mocht, maar hij kon wel buiten wan-
delen en zo.’ Jack lachte even. ‘Ik was jaloers op hem.’
Lily kwam enigszins tot rust. ‘Praat liever niet met vreemden, Jack.’
‘Maar mam, hij is gewoon...’
‘Het kan me niet schelen wie hij is. Ik wil niet dat je met vreemden praat,
Jack.’
Jack dacht aan de zwarte man met het grijze kroeshaar, de diepe lijnen in
het donkere gezicht, de vreemde lichte ogen. Hij had een bezem in zijn
handen gehad in de overdekte galerij op de pier – het enige deel van Ar-
cadia Funworld dat het hele jaar open bleef. Maar er was toen niemand
geweest behalve Jack en de zwarte man en twee oude mannetjes helemaal
achteraan. Zonder iets te zeggen speelden ze aan de ballenautomaat.
Maar nu hij hier met zijn moeder in dat naargeestige restaurant zat, was
het niet de zwarte man die de vraag stelde, hij was het zelf.
Moet ik niet op school zitten?
Het zal wel zo zijn, jongen. Geen inentingsbewijs, geen stamboom. Ze heeft
geen uittreksel uit het geboorteregister van je meegebracht. Weet je, jongen, ze
is op de vlucht en jij met haar. Jij...
‘Heb je iets van Richard gehoord?’ vroeg ze opeens en op dat moment be-
greep hij het... nee, dat was te zacht uitgedrukt. Het werd hem op een
verpletterende manier duidelijk. Zijn handen maakten een onverhoedse
beweging en zijn glas viel van de tafel. Het brak op de vloer.
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Ze is bijna dood, Jack.
De stem uit de warrelende zandtrechter. De stem die hij in gedachten had
gehoord.
Het was de stem van oom Morgan geweest. Niet misschien, niet bijna,
niet iets dat erop leek. Het was een échte stem geweest. De stem van Ri-
chards vader.

6

Op de terugrit vroeg ze hem: ‘Wat had je daarnet, Jack?’
‘Niets. Mijn hart sloeg opeens zo’n Gene Krupa-roffel.’ Hij trommelde
op het dashboard om het voor te doen.
‘Hou me niet voor de gek, Jacky.’ In het vage licht van het dashboard zag
ze er bleek en vervallen uit. Er smeulde een sigaret tussen de wijs- en de
middelvinger van haar rechterhand. Ze reed heel langzaam – niet harder
dan zestig – zoals ze altijd deed als ze te veel gedronken had. Haar stoel
was ver naar voren geschoven en ze had haar rok hoog opgetrokken, zo-
dat haar broodmagere knieën aan weerskanten van de stuurkolom zweef-
den. Haar kin leek over het stuur te hangen. Op dat moment had ze iets
van een heks en Jack keek snel de andere kant uit.
‘Doe ik niet,’ mompelde hij.
‘Wat niet?’
‘Jou voor de gek houden,’ zei hij. ‘Mijn hand schoot uit, dat is alles.’
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het iets met Richard Sloat te maken had.’
‘Nee.’ Zijn vader praatte tegen me uit een kuil in het zand, aan het strand
daar verderop, dat is alles. In mijn hoofd praatte hij tegen me, net als in een
film met een verteller erin. Hij zei dat jij bijna dood was.
‘Mis je hem, Jack?’
‘Wie, Richard?’
‘Natuurlijk bedoel ik Richard.’
‘Soms.’ Richard Sloat bezocht nu een kostschool in Illinois, zo’n particu-
lier instituut waar je naar de kerk moest en waar niemand acne had.
‘Je ziet hem nog wel terug.’ Ze woelde door zijn haar.
‘Mam, hoe voel je je?’ De woorden ontsnapten hem. Hij voelde zijn na-
gels in zijn dijbenen prikken.
‘Prima,’ zei ze. Ze minderde vaart terwijl ze nog een sigaret opstak. Een
oude vrachtwagen passeerde hen met veel getoeter. ‘Beter dan ooit.’
‘Hoeveel ben je afgevallen?’
‘Jacky, je kunt nooit te mager of te rijk zijn.’ Ze zweeg even en lachte naar
hem. Het was een matte, pijnlijke lach, die hem de waarheid vertelde die
hij zocht.
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‘Mam...’
‘Laat maar,’ zei ze. ‘Niets aan de hand. Neem het van me aan. Probeer
eens wat bebopmuziek op de fm-zender te vinden.’
‘Maar...
‘Bebop, Jacky, en vlug een beetje.’
Hij vond jazz op een station in Boston – een altsaxofoon speelde ‘All the
Things You Are’. Maar op de achtergrond ruiste de oceaan als een door-
lopend zinloos contrast. Even later zag hij het grote skelet van de acht-
baan tegen de lucht afsteken. En de onregelmatige vleugels van het Al-
hambra Hotel. Als dit hun thuis was, dan waren ze thuis.
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