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Twelve Sleep   County, Wyoming

Een storm naderde de Bighorn Mountains in Wyoming.
Het was eind december, vier dagen voor Kerstmis, de laat-

ste week van het hertenjachtseizoen. Jachtopziener Joe Pic-
kett zat in de zuidelijke Wolf Range in zijn onder de boom-
grens geparkeerde groene pick-up met vierwielaandrijving.
Het terrein dat hij patrouilleerde was een enorme beboste
kom, en Joe bevond zich net onder de oostelijke boomgrens.
De zee van donkere dennen in de kom werd hier en daar
door oude open plekken en bergweides onderbroken, en was
afgezet met granieten richels die als knokkels uitstaken en
alle kleine drainages begrensden. Achter de westelijke zoom
bevond zich de Battle Mountain, afgescheiden van de Wolf
Range door de Crazy Woman Creek, die uiteindelijk in de
Twelve Sleep River uitmondde.

Het zou nog twee uur duren voor de avond viel, maar de
lucht was als lood, donker en dreigend met sneeuw. De tem-
peratuur was in de loop van de middag gedaald, nadat een
wolkenbank langs de hemel was getrokken en de zon had
verborgen. Het was nu twee graden onder nul, met een wat
vochtige, ijzige wind. Voor dit seizoen was voor het noorden
van Wyoming en het zuiden van Montana de eerste waar-
schuwing afgegeven dat zich voor die nacht en de volgende
dag een strenge winterstorm aandiende, terwijl een groot Ca-
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nadees koudefront zich erachter vormde. Onder het hoge he-
meldak naderden wolken in strakke formatie, zwaar en on-
heilspellend.

Joe voelde zich als een soldaat op een afgelegen buitenpost,
luisterend naar het gerommel en gekletter van vijandelijke
artilleriestukken die in stelling werden gebracht voordat de
hel zou losbarsten.

Hij had bijna de hele middag zitten kijken naar een kudde
van twintig herten die omzichtig van de donkere bomen op
een winderige weide stapte om er te grazen. Hij had naar de
herten gekeken, toen naar de hemel, en toen weer naar de
herten.

Op de stoel naast Joe lag een door zijn vrouw Mary beth
voor hem verzamelde stapel papieren die zijn dochters van
school mee naar huis hadden genomen. Nu alle drie de meis-
jes naar school gingen – de elfjarige Sheridan naar de vijfde
klas, de zesjarige Lucy naar de kleuterschool en hun negen-
jarige pleegdochter April naar de derde klas – leek hun kleine
staatswoning te verzuipen in papier. Hij glimlachte terwijl
hij de stapel doorbladerde. Lucy oogstte steevast smileys van
haar leraar voor haar grappige tekeningen. April was niet zo
goed in keersommen – ze had moeite met de tafel van vijf,
acht en drie. Maar de leraar had onlangs een bericht naar
huis gestuurd waarin haar vorderingen werden geprezen.

Sheridans schrijfopdracht bestond uit een beschrijving van
wat haar vader deed voor de kost.

mijn vader de jachtopziener
door sheridan pickett
juf barrons klas, 5e klas.

Mijn vader is de jachtopziener voor alle bergen hier.
Tijdens het jachtseizoen werkt hij keihard en komt
dan ’s avonds laat thuis en gaat vroeg in de ochtend
weer de deur uit. Het is zijn taak om te zorgen dat
jagers zich verantwoordelijk gedragen en zich aan de
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wet houden. Het is soms een enge baan, maar hij is er
goed in. Wij wonen al drieënhalf jaar in Saddlestring,
en hij doet dit werk al ál die tijd. Soms redt hij dieren
uit de nood. Mijn moeder doet het huishouden, maar
werkt ook bij een manege en bij de bieb...

Joe wist dat hij niet alleen op de berg zat. Eerder op de dag
had hij een recent model bronskleurige gmc pick-up beneden
in de kom gezien. Hij had zijn aan het raam bevestigde Red-
field-kijker er meteen op gericht en een glimp van het ach-
terraam van de pick-up opgevangen – alleen een bestuurder,
geen bijrijder, geweerrek met telescoopgeweer, het nummer-
bord van Wyoming met de cowboy erop – en een lege laad-
bak, wat aangaf dat de jager zijn herten nog niet te pakken
had gekregen. Hij probeerde de nummerplaat te lezen voor-
dat de pick-up tussen de bomen verdween, maar dat lukte
niet. In plaats daarvan noteerde hij de kenmerken van de
pick-up in zijn blocnote. Het was het enige voertuig dat hij
de hele dag in de omgeving had gezien.

Vijfentwintig minuten later snoof het laatste van de herten
de wind en stapte naar de open plek en voegde zich bij de rest
van de kudde. De herten leken te weten dat er storm op til
was, en ze wilden de laatste uren daglicht benutten door zich
in de grazige weide vol te stoppen, voor die overdekt werd
met sneeuw. Joe dacht dat als de eenzame jager in de brons-
kleurige pick-up de weide kon zien, er voor hem een ruime
keuze aan doelwitten zou zijn. Het zou interessant zijn om te
zien hoe dit scenario zich ging ontvouwen, als het al zover
kwam. Er was evenveel kans dat de jager gewoon langs zou
rijden, diep verborgen tussen de bomen en jagend vanuit de
auto zoals negentig procent van alle jagers dat deed, niet we-
tend dat een hele kudde herten zich boven hem op een open
plek blootstelde. Joe zat stil in zijn pick-up en wachtte af.

Een scherpe knal verdreef de stilte, en toen nog eens drie. De
schoten klonken alsof iemand kort na elkaar stenen tegen
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een metalen plaat smeet. Uit het geluid maakte Joe op dat
minstens drie schoten doel hadden getroffen, maar aangezien
je doorgaans meer dan één kogel nodig had om een groot
mannetjeshert te vellen, wist hij niet hoeveel dieren waren
neergeschoten. Zijn blonde labrador Maxine sprong als door
de bliksem getroffen op van haar plekje in de pick-up waar
ze had liggen slapen.

De kudde beneden was opgeschrikt en draafde nu over het
grasland weg. Joe zag drie bruine stippen in het hoge gras
vol alsemstruiken achterblijven.

Eén jager, drie gevelde herten. Twee meer dan wettelijk
was toegestaan.

Joe voelde woede opwellen, en ongerustheid. Jachtover-
tredingen waren gedurende het jachtseizoen niet ongebrui-
kelijk, en hij had door de jaren heen al aardig wat jagers be-
keurd voor het doden van te veel dieren, het niet merken van
kadavers, het niet beschikken over de juiste vergunningen,
het jagen in besloten jachtterreinen en andere overtredingen.
In veel gevallen gaven de overtreders zichzelf aan, omdat ze
integere kerels waren die al jaren in dat gebied woonden en
jaagden. Vaak stuitte hij op overtredingen bij het steekproefs-
gewijs controleren van jagerskampen. Soms meldden andere
jagers de misdaden. Joe Picketts gebied bestreek bijna vier-
duizend vierkante kilometer, en in vier jaar tijd had hij zelden
iemand op heterdaad betrapt.

Joe griste de zender uit de houder en meldde zijn positie
boven het gebrul van statische elektriciteit uit. Door de af-
stand en de terreingesteldheid was er geen duidelijk signaal.
Aan de andere kant van het kamp werd herhaald wat hij had
gezegd, Joe bevestigde dit, beschreef de bronskleurige pick-
up en zei dat hij er onmiddellijk op af zou gaan. Het ant-
woord was een hoog snerpend geruis dat hij met geen mo-
gelijkheid kon onderdrukken. Ze weten op zijn minst waar
ik ben, dacht hij. Dat was helaas niet altijd zo geweest.

‘Hou je vast, Maxine,’ zei Joe kortweg. Hij startte de mo-
tor, schakelde de vierwielaandrijving in en stoof toen de berg
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af, het donkere woud in. Ondanks de vrieslucht opende hij
de raampjes zodat hij het zou horen wanneer er meer schoten
weerklonken. Zijn adem steeg op in wolkjes condens die het
raampje uit vlogen.

Er knalde weer een schot, gevolgd door nog eens drie. De
jager had blijkbaar zijn wapen herladen, aangezien geen en-
kel wettig toegestaan jachtwapen meer dan vijf schoten kon
lossen. Het mannetjeshert dat de kudde aanvoerde, plofte
neer, evenals een wijfje en haar jong. In plaats van een veilig
heenkomen tussen de bomen te zoeken, keerde de rest van
de kudde zich om onverklaarbare reden met een wijde, soe-
pele boog af van de bomenrij en draafde over het gras de
heuvel af, zich van opzij aan de schutter aanbiedend.

‘Verdomme!’ siste Joe. ‘Waarom gaan ze de andere kant
op?’

Twee nieuwe schoten vloerden nog eens twee herten.
‘Die vent is geschíft!’ zei Joe tegen Maxine, waarmee hij

de angst verraadde die hij begon te voelen. Een man die dood-
kalm zes of zeven panische herten kon afmaken, kon mis-
schien net zo makkelijk zijn wapen op een eenzame jachtop-
ziener richten. Joe maakte in gedachten snel een inventaris
op van zijn eigen wapens: de .308 karabijn zat stevig vast
onder de voorbank, een .270 Winchester-geweer lag in het
geweerrek achter zijn hoofd, zijn kaliber twaalf Remington
WingMaster-hagelgeweer zat vastgemaakt aan de stalen ve-
ring van de voorbank... Geen ervan was makkelijk te pakken
onder het rijden. Zijn handwapen was een onlangs verstrekte
.40 Beretta, ter vervanging van de .357 Magnum die de vo-
rige zomer in een ontploffing was vernield. Hij had de ver-
gunning voor die Beretta met moeite gekregen, aangezien hij
eigenlijk niet echt goed met een pistool overweg kon, en hij
stelde weinig vertrouwen in het wapen, noch in zijn eigen
vermogen er iets mee te raken.

Hij reed over een richel, vond een oud bandenspoor en
volgde dit bij het afdalen. Hoewel het woud door oude hout-
hakkerswegen werd doorkruist, kende hij er geen die hem
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rechtstreeks naar zijn bestemming zou brengen. En dan was
er nog het vrij recente probleem dat het plaatselijke Bosbe-
heer een aantal oude wegen had afgesloten door er dwars
doorheen greppels als tankvallen in uit te graven of de toe-
gang met kettingen te versperren, en Joe wist niet precies
welke afgesloten waren. Het pad was moeilijk begaanbaar,
vol stenen zo groot als voetballen, en hij hield het stuur stevig
vast terwijl de voorwielen bonkten en stuiterden. Een losge-
schoten rotsblok knalde onder zijn chassis weg. Maar zelfs
boven het geloei van zijn motor uit kon hij nog meer schoten
horen, ditmaal dichterbij. De oude weg was nog steeds open.

Hij voelde dat er iets dichtbij in het kreupelhout zat en toen
brak een tiental herten – al wat er van de kudde was over-
gebleven – door de bomen heen. Hij trapte verwoed op de
rem terwijl de dieren zich om zijn auto verdrongen; Maxine
blafte naar ze en Joe ving af en toe een glimp op van het wit
van hun verwilderde ogen, de uit de bek hangende tong en
hun dichte bruine vacht. Een doodsbang mannetjeshert rende
zo vlak langs de auto dat een punt van zijn machtige gewei
de motorkap van de pick-up met een scherpe tik trof en er
een geplooide deuk in achterliet. Een vrouwtjeshert hobbelde
langs op drie poten, de rechtervoorpoot was van het lijf ge-
schoten en stuiterde mee in het stof. Hij hing slechts aan wat
blootgelegde pezen en een reepje huid.

Toen ze hem voorbij waren gerend, trok Joe op, waardoor
Maxine tegen de rugleuning smakte, en hij reed veel te snel
tussen de bomen door. De zijspiegel aan de passagierskant
ramde een boomstronk, vloog aan diggelen en werd naar
achteren tegen het portier geklapt. Toen weken de bomen
voor hem uiteen en had hij opeens de schutter in zicht.

Joe zette de auto stil en wist niet goed wat hij moest doen.
De jager zat enigszins voorovergebogen met zijn rug naar
Joe toe, en hij had zijn aandacht gericht op iets voor hem,
alsof hij Joe niet had horen aankomen, ondanks de gebroken
spiegel en alle andere herrie. De man droeg een zware canvas
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jas, een knaloranje jagersvest en trekkersschoenen. Gebruik-
te koperen patroonhulzen fonkelden in het gras rondom zijn
voeten en de lucht rook naar kruitdamp.

Voor de schutter lag de helling van de grasheuvel bezaaid
met hertenkadavers. Een kalf blèrde. Zijn bekken was ver-
brijzeld, en het probeerde op zijn krachteloze achterpoten
overeind te komen.

Joe deed zijn portier open, sloop de pick-up uit en trok
het riempje van zijn holster los. Hij hield de Beretta stevig
vast, klaar om hem te trekken als de schutter zich omdraaide,
en naderde de man rechtsom van achteren, zodat die zich,
als hij met zijn geweer zwenkte, helemaal om zou moeten
draaien om op Joe te kunnen richten.

Toen Joe zag wat de schutter aan het doen was, kon hij
zijn ogen niet geloven. Ondanks het feit dat de man hevig
beefde, probeerde hij zijn grendelgeweer te herladen met si-
garetten in plaats van patronen. Droge tabak en reepjes si-
garettenpapier zaten gepropt in het magazijn, wat de man er
niet van weerhield nóg een sigaret in de patroonkamer te du-
wen. Hij leek zich totaal niet van Joe’s aanwezigheid bewust.

Joe trok de Beretta en spande de haan, in de hoop dat het
geluid tot de jager zou doordringen.

‘Laat je wapen vallen,’ bulderde Joe, en richtte zijn pistool
op het bovenlijf van de schutter. ‘Laat vallen, en draai je lang-
zaam om.’

Joe hoopte dat de schutter, als hij zich omdraaide, niet zou
merken hoezeer Joe’s handen beefden. Hij klemde de Beretta
nog steviger vast in de hoop het beven te bedwingen.

De man gehoorzaamde niet maar probeerde opnieuw een
sigaret in het geweer te steken.

Was hij doof, vroeg Joe zich af, of gek? Of was het een
truc om ervoor te zorgen dat Joe minder op zijn hoede was?
Ondanks de kou voelde Joe zweet in zijn jack en overhemd
prikkelen. Zijn benen voelden slap, alsof hij had gerend en
even op adem moest komen.

‘Laat je wapen vallen en draai je om!’
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Niets. Tabaksdraadjes dwarrelden neer op de grond. Het
dodelijk gewonde hertenkalf blèrde in het gras.

Joe richtte de Beretta in de lucht en schoot. De knal klonk
verbazend hard, en voor het eerst leek de jager te ontwaken,
hij schudde zijn hoofd alsof hij na een harde klap zijn hoofd
weer helder wilde maken. Toen draaide hij zich om.

En Joe keek in het bleke, nerveuze, bange gezicht van La-
mar Gardiner, de opzichter van het Twelve Sleep National
Forest. Een week geleden hadden de Gardiners en de Picketts
nog naast elkaar het optreden van hun dochters in het kerst-
spel van de school bijgewoond. Lamar Gardiner had de naam
een zwakke, goeiige, slappe bureaucraat te zijn. Hij had een
piekerige, zandkleurige snor boven smalle lippen. Hij had
bijna geen kin, wat hem de aanblik gaf van iemand die op
het punt stond om te gaan huilen. De lokale bevolking noem-
de hem achter zijn rug ‘Elmer Fedd’, een verwijzing naar El-
mer Fudd, de aartsvijand van Bugs Bunny uit de Looney Tu-
nes-tekenfilms.

‘Lamar,’ schreeuwde Joe, ‘waar ben je in godsnaam mee
bezig? Overal liggen dode herten. Ben je gek geworden?’

‘O mijn god, Joe...’ fluisterde Gardiner, alsof hij uit een
shocktoestand ontwaakte. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

Joe staarde Lamar Gardiner aan. Gardiners ogen stonden
wazig, en kleine spiertjes trilden in zijn hals. Zelfs zonder
briesje kon Joe alcohol in zijn adem ruiken. ‘Wat? Ben je
gek? Natuurlijk heb jij dat gedaan, Lamar,’ zei Joe, die niet
wist hoe hij het had. ‘Ik heb de schoten gehoord.’ Er lagen
overal patroonhulzen over de grond verspreid. ‘Je loop is zo
heet dat ik de hitte ervan af zie komen.’

In wat leek op een geval van dagend besef, keek Gardiner
naar de lege hulzen aan zijn voeten, en toen naar de dode en
stervende herten in de wei. Het kwartje viel.

‘O mijn god,’ piepte Gardiner. ‘Ik kan het niet geloven.’
‘Laat nu je geweer vallen,’ beval Joe.
Gardiner liet zijn geweer vallen alsof er plotseling stroom

op stond en deed een stap achteruit. Zijn uitdrukking was
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een mengeling van afgrijzen en onuitsprekelijk verdriet.
‘Waarom was je sigaretten in je geweer aan het stoppen?’

vroeg Joe.
Gardiner schudde langzaam zijn hoofd. Hete tranen wel-

den in zijn ogen. Met een trillende hand klopte hij op zijn
rechterborstzak. ‘Kogels,’ zei hij. Toen klopte hij op zijn lin-
ker. ‘Marlboro’s. Ik denk dat ik ze door elkaar heb gehaald.’

Joe trok een grimas. Kijken hoe Lamar Gardiner instortte
was niet iets waarvan hij genoot. ‘Ik denk het ook, Lamar.’

‘Je bent toch niet echt van plan om me te arresteren, hè,
Joe?’ vroeg Gardiner. ‘Dat zou me mijn carrière kosten. Car-
rie zou me misschien verlaten en mijn dochter meenemen als
dat gebeurde.’

Joe vergrendelde zijn Beretta en liet hem zakken. In de loop
der jaren had hij al behoorlijk wat bekenden voor de rechter
gesleept, maar dit lag toch anders. Gardiner was een over-
heidsambtenaar, iemand die vanachter een groot eikenhou-
ten bureau regels en voorschriften voor de burgers van de
vallei opstelde. Hij was niet iemand die de wet overtrad of,
voor zover Joe wist, de wet zelfs maar vrij interpreteerde.
Gardiner zou beslist zijn baan verliezen, maar Joe kende zijn
gezinssituatie niet goed genoeg om te voorspellen wat Carrie
Gardiner zou doen. Lamar was een beroepsbureaucraat, en
goedbetaald in vergelijking met de meeste inwoners van
Saddlestring. Hij was waarschijnlijk niet zoveel jaar verwij-
derd van zijn pensioen en alle voordelen die daarbij kwamen
kijken.

Het geblaat van het gewonde kalf bracht Joe echter terug
naar het tafereel in de weide. Het kalf, dat een gebroken rug
had door een kogel, stampte woedend op de grond en pro-
beerde op te staan  . Zijn achterpoten lagen als die van een
kikker achter hem op het gras gespreid, en reageerden niet.
Achter het dier steeg stoom op van de uitpuilende, ontblote
ingewanden van een hertenwijfje dat in de buik was gescho-
ten.
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Joe keek strak in de niet gefocuste ogen van Gardiner. ‘Ik
arresteer je voor minstens zes gevallen van ernstige, moed-
willige vernieling, waar zowel een boete van duizend dollar
per dier als een eventuele gevangenisstraf op staat, Lamar  .
Misschien verlies je ook je materieel en al je jachtprivileges.
Er kunnen ook nog andere kosten bij komen kijken. Gezien
hoe ik prutsjagers als jij meestal behandel, kom je er dan nóg
goed van af.’

Gardiner barstte in tranen uit en viel op zijn knieën met
een gejammer dat Joe schrik aanjoeg tot in zijn ziel.

En toen begon plompverloren de sneeuw te vallen. De hel
was losgebarsten.

Joe Pickett liep door de zware sneeuwbui in de weide met
zijn .270-geweer en zijn camera, schoot het kalf op korte
afstand door zijn kop en liep verder naar de andere gewon-
de dieren. Daarna fotografeerde hij alle karkassen. Twee
stieren, drie koeien en twee kalveren: Lamar Gardiner, die
nu zat te huilen in Joe’s pick-up, had zeven herten gescho-
ten.

Joe had Gardiners geweer in de metalen bewijsmateriaal-
kist achter in zijn pick-up opgesloten, en hij had Gardiner
zijn sleutels afgenomen. In de bronskleurige pick-up lagen
een halflege fles tequila op de passagiersstoel en een aantal
lege Coors Light-bierblikjes op de vloer. De cabine rook naar
de zoete geur van tequila.

Hoewel Joe van ergere gevallen had gehoord, had hij per-
soonlijk nog nooit iets als dit meegemaakt. Als er te veel
wilde dieren werden doodgeschoten, waren er meestal ver-
schillende jagers op een kudde aan het schieten en was
 niemand die telde. Hoewel het voor een jager technisch ge-
sproken verboden was andermans wild te vellen, kwam
‘groepsjagen’ vrij vaak voor. Maar één man die lukraak het
vuur opent op een hele kudde... Dat was opmerkelijk en ver-
ontrustend.

Het bloedbad was misselijkmakend. De schade die een ge-


