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Proloog

Het is bijna helemaal donker, ja, maar dat is mijn minst grote pro-
bleem. Voordat ik hier terechtkwam, heb ik de plek nog even kunnen 
zien en ik ken dus de claustrofobische afmetingen ervan. Zelfs als ik 
niet in mijn been was geschoten, was ik erg beperkt in mijn bewegin-
gen geweest. Behalve de gebruikelijke dingen ligt er niets. Carlo is een 
geordend mens en houdt het hier keurig. Ik ben nog voldoende bij be-
wustzijn om over de dingen die hier liggen na te denken, maar ik heb 
moeite me te focussen op wat ik ermee zou kunnen doen. Gebruik wat 
je bij de hand hebt, zei Black Ops Baxter altijd. Er zweven beelden 
door mijn hoofd, maar ik kom niet verder dan te bedenken hoe zo’n 
ding heet, als me dat al lukt. Krik? Startkabels. Elastieken koord.
 Er is een kier waardoor een beetje zuurstof binnenkomt, dus stik-
ken zal ik niet.
 Nee, wat ik nu het hardst nodig heb is water, om mijn temperatuur 
omlaag te krijgen zodat mijn ademhaling kalmeert en die hartklop-
pingen ophouden, die een teken zijn dat mijn hart het gaat begeven. 
Als ik hier doodga, word ik straks waarschijnlijk in een of ander afge-
legen gebied gedumpt. Ik zie mijn eigen lijk voor me, ik zie de coyotes 
die aan me snuffelen en dan aan de wond beginnen te vreten en me 
uiteindelijk in de woestijn achterlaten waar ik mummificeer. Nee, niet 
aan denken.
 George zal in zijn autopsierapport onder het kopje ‘manier van 
overlijden’ noteren: Ongeluk.
 Doodsoorzaak: hyperthermie. Het slachtoffer was onderhevig aan 
een verhoogde lichaamstemperatuur die ontstaat als het lichaam de 
eigen temperatuur niet meer kan reguleren en meer warmte opneemt 
dan het kwijt kan. Extreme temperatuurverhoging wordt dan een 
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medisch noodgeval dat onmiddellijke behandeling vereist om uitval 
van vitale organen en uiteindelijk de dood te voorkomen.
 Oneervol. Een typisch Carlo-woord. Een oneervolle dood. Maar 
het zal niemand lukken om weg te komen met ‘dood door ongeluk’. 
Het minste wat ik kan doen, is bewijzen achterlaten die duidelijk ma-
ken dat het moord was. Ik lig op mijn linkerzij, met de mouwen van 
de blouse om mijn been gebonden op de plek waar de kogel me heeft 
geraakt. Ik besef nu waarom het zo belangrijk was het bloeden te 
stoppen: zodat ik geen sporen achterlaat. Dat betekent dus dat mijn 
bloed het enige bewijs zal zijn van geweld.
 Hoewel ik zo lethargisch ben als een koude slang, frunnik ik net zo 
lang aan de knoop van de blouse tot die los is. Ik voel aan de wond. 
Het bloed is al aardig gestold nu ik al zo’n tijd bewegingloos in deze 
hitte lig – alsof ik langzaam word gegaard in een hete oven. Ik trek de 
blouse vanonder mijn been weg. Dan klem ik mijn kaken hard op el-
kaar om het niet uit te gillen of op mijn tong te bijten en zet mijn na-
gels in de wond op de buitenkant van mijn dijbeen. De plek waar de 
kogel me heeft geraakt is niet dicht genoeg bij de slagader om er een 
flinke puinhoop van te maken – er flitst weer een beeld van een lijk 
door mijn hoofd, ik heb er zoveel gezien – maar wel diep genoeg, dus 
als ik een beetje mijn best doe... Ik gil door mijn opeengeklemde tan-
den door, maar gelukkig niet heel hard. Mijn god, dat doet pijn! Maar 
de pijn voorkomt wel dat ik bewusteloos raak door de hitte.
 Mijn vingers zijn nat en plakkerig. Ik hoop dat ik flink veel bloed 
achterlaat, maar de mat onder me kan natuurlijk altijd vervangen of 
schoongeschrobd worden. Dan kun je het bloed met een speciale 
lamp nog wel zien, maar wie zou er op het idee komen die te gebrui-
ken? Nee, ik moet een teken achterlaten op een plek waar iemand die 
op zoek naar zoiets is het ziet, zodat die naar de politie gaat en duide-
lijk wordt dat het geen gewoon ongeluk was.
 Ik druk mijn vingers tegen de onderkant van de klep boven me en 
hoop dat ik niet per ongeluk een veeg bloed op mijn gezicht achterlaat 
die mijn actie zou kunnen verraden. Dan breng ik mijn hand voor de 
tweede keer naar de wond, wroet erin met mijn nagels en smeer nog 
meer bloed op het warme metaal boven mijn hoofd.
 Ik kan nog maar nauwelijks helder denken, maar tast naar de plek 
waar de blouse ligt. Ik veeg mijn vingers er zorgvuldig aan af, werk de 
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stof weer onder mijn been en knoop – met nogal wat moeite omdat 
mijn rechterarm gevoelloos is van het erop liggen –, de mouwen weer 
om de wond.
 Dan steek ik mijn vingers in mijn mond om alle bloedsporen eraf te 
zuigen, maar mijn tong is uitgedroogd en opgezwollen en ligt als ver-
lamd in mijn mond. Het kan dat er bloedsporen achterblijven onder 
mijn nagels en schilferige nagelriemen. Hopelijk wordt dat niet opge-
merkt.
 Het is bijna ironisch, maar zelfs in de schimmige toestand waarin ik 
verkeer, besef ik hoe belachelijk het is dat ik op een moment als dit 
nadenk over sporen en bewijsmateriaal, zoals ik jarenlang heb gedaan 
bij de talloze lijken.
 Natuurlijk is alles wat ik nu doe alleen van belang als ik sterf. De 
dood van Brigid Quinn.
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Toen ik het hoorde over mijn schoonzus, was ik op de terugweg van 
het blijf-van-mijn-lijfhuis dat net buiten Marana ligt, op een half- 
uur rijden van Tucson, Arizona, waar ik woon. Het huis heette ‘Ons 
Nestje’, of zo’n soort belachelijke naam. Als ik niet bezig ben met  
een onderzoek, doe ik vrijwilligerswerk daar: ik leer de vrouwen in 
het opvanghuis dat ze zich niet hoeven op te stellen als zielige vogel-
tjes.
 Die dag waren er vier. Een van hen zat nog onder de blauwe plek-
ken, die aan de randen groen begonnen te verkleuren. En bij alle vier 
stond het woord ‘slachtoffer’ op hun voorhoofd geschreven. Wat dat 
betreft waren ze in dit stadium nog allemaal eender voor mij en kon 
ik hun namen slecht onthouden. Maar dat zou waarschijnlijk snel 
veranderen. In de hoek van de ruimte stond een man van een jaar of 
vijfentwintig met ongeveer twee procent lichaamsvet toe te kijken. 
Waarschijnlijk een bewaker, ik kende hem niet.
 Ik stapte op de rubberen mat die in het midden van de kleine ruim-
te lag, waar ook een oude loopband en een crosstrainer stonden en 
wat gewichten lagen, allemaal gedoneerd zo te zien. Ik had de vrou-
wen wat stretchoefeningen en een warming-up laten doen, zodat ze 
zich bewust waren van hun lichaam. Nu waren we toe aan de eerste 
verdedigingstactiek.
 Ik bond mijn witte paardenstaart in een knot en glimlachte zo moe-
derlijk mogelijk. ‘Wie van jullie wil vrijwilliger zijn?’
 Alle ogen keken weg. Ik kreeg het gevoel dat ze daar heel bedreven 
in waren en dat heel vaak hadden gedaan.
 ‘Kijk eens naar me,’ zei ik. ‘Kijk! Ik ben bijna zestig. Zie ik eruit als 
iemand die je kwaad gaat doen?’
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 De jongste van de vier, langer dan ik maar met de spiermassa van 
een slappe pop, stapte de mat op.
 ‘Hoe heet je, lieverd?’ vroeg ik.
 ‘Anna.’ Ze zei het op een toon alsof ze zich verontschuldigde.
 ‘Anna, kun je op me afkomen alsof je me gaat aanvallen? In slow 
motion? Ja, zo ja, heel goed. Ja, giechel maar, geen probleem. Ik ga 
dit ook in slow motion doen en als ik het een keer heb voorgedaan, 
laat ik jullie zien hoe het in het echt gaat. Anna komt nu op me af met 
haar rechterhand opgeheven alsof ze me verrot gaat slaan. Dat is pri-
ma. Maar het maakt niets uit of ze nou met opgeheven arm op me  
afkomt en me op mijn hoofd wil slaan, me van onderaf benadert en 
me een stomp onder mijn kin wil geven of zelfs of ze een mes in haar 
hand heeft. Want ze is volledig geconcentreerd op de aanval en heeft 
niet door dat ik niet van plan ben te blijven staan om haar aanval af te 
wachten. Kijk: ik ga niet achteruit, maar loop juist op haar af, maak 
mezelf klein, trek mijn hoofd in en duik met mijn schouder onder 
haar opgeheven arm door... Hier schrik je misschien even van, Anna, 
maar ik beloof je dat het geen pijn doet. Dan grijp ik haar bij haar 
middel en rol haar over mijn heup. Het gaat om de heupen. Vrou-
wenheupen en -bovenbenen hebben meer kracht dan die van welke 
man dan ook, hoe groot die ook is. Kijk, zo heb ik Anna’s naar voren 
gerichte kracht tegen haar gebruikt.’
 Het was wat moeilijker om dit slow motion te doen en er tegelij-
kertijd bij te moeten praten, dus stopte ik even om diep in te ademen. 
‘Nu ligt Anna, voordat ze doorheeft wat er gebeurt, op de grond. Je 
kunt je indenken hoe het is als we dit in normaal tempo doen. Nee, ik 
zorg dat er niets gebeurt, Anna, ik laat je niet op je hoofd terechtko-
men. Kijk, als ik mijn voet zo uitsteek, valt ze op haar schouder en 
heb ik mijn been onder haar lichaam. Dat lijkt misschien om te voor-
komen dat ze op haar hoofd neerkomt, maar ik doe het voornamelijk 
omdat ik me nu meteen op de grond kan laten vallen en in één bewe-
ging mijn andere been over haar heen kan slaan, zodat ik haar klem 
heb. Zie je dat mijn lichaam zo in een hoek van negentig graden met 
het hare is? Je tegenstander kan zich niet bewegen als je hem zo vast-
hebt. Nu heb je de keuze: of je staat op en maakt je zo snel mogelijk 
uit de voeten terwijl hij zich nog ligt af te vragen hoe het je is gelukt 
om hem zo snel te vloeren, of je knijpt zijn keel dicht totdat hij be-
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wusteloos raakt. Daar houdt hij geen blijvend letsel aan over. Ik zou 
het tweede doen, zodat hij begrijpt dat het je menens is. Dank je wel, 
Anna. Je ziet aan mij dat je niet lang hoeft te zijn om dit te doen. En 
zeker geen man.’
 Terwijl Anna, ondanks zichzelf met een glimlachje, opstond, vroeg 
de vrouw met de meest recente blauwe plekken: ‘Als ik dat bij mijn 
man doe, wat denkt u dat er dan gebeurt? Wat hij dan doet?’
 Ze waren alle vier benieuwd naar mijn antwoord. Ik kon er na-
tuurlijk een sprookje van maken en zeggen dat manlief er helemaal 
door zou veranderen en voortaan zelfs als er helemaal niets goed te 
maken viel bloemen voor haar zou meebrengen en ze samen nog lang 
gelukkig zouden zijn. Maar dat was hun al in alle films wijsgemaakt, 
dus werd het tijd voor wat realiteit.
 Hoe harder de boodschap, hoe vriendelijker de toon. ‘Lieverd, hij 
zal het je niet in dank afnemen.’
 ‘Hij vermoordt me,’ zei ze.
 Ik negeerde het vleugje opgewonden spanning dat ik in haar stem 
hoorde, alsof ze diep vanbinnen geloofde dat hij dan wél van haar zou 
houden.
 ‘Dat is het rare van vechtersbazen. Je verwacht dat hij je nog veel 
harder te grazen zal nemen, maar dat is meestal niet zo. In negenenne-
gentig procent van de gevallen laat hij het erbij en gaat hij bij je weg. 
Naar de volgende die hij eronder kan houden en in elkaar kan ram-
men zonder dat ze terugvecht.’
 De vrouw sloeg haar armen over elkaar. Ik zag dat ze niet blij was 
met mijn antwoord. Ze hoorde liever het sprookje en op een dag zou 
ze daar weer aan ten prooi vallen. Ik zag dat dat eigenlijk al was ge-
beurd, dat ze al verloren was, misschien zelfs al dood. Triest, maar je 
kunt nu eenmaal niet iedereen redden. Soms moet je hard zijn en je 
aandacht richten op iemand die wél te redden is.
 Ik wierp een blik op de jongen in de hoek. Hij was zeker een kop 
groter dan ik, staarde in het niets en leek er een beetje ineengezakt bij 
te staan. Maar de strakgespannen spieren onder de mouwen van zijn 
t-shirt verraadden hem. Die lege blik in de verte gaf me het gevoel dat 
hij zijn gespierde lijf niet in de sportschool had opgedaan.
 ‘Irak of Afghanistan?’ vroeg ik.
 Een knikje. ‘Afghanistan.’
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 ‘Hoe heet je?’
 ‘Dennis.’ Al was hij twee generaties jonger dan ik, ik zag een flik-
kering in zijn ogen die me duidelijk maakte dat ik het niet moest wa-
gen om nu ‘de Menace’ te zeggen.
 ‘Wil je hun laten zien hoe het in het echt gaat?’
 Hij stapte de mat op.
 ‘Kom maar.’
 Hij kwam met beide vuisten geheven op me af. Geen probleem. Ik 
vloerde hem op de manier waarop ik Anna had gevloerd, alleen veel 
sneller, en de meisjes applaudisseerden. Ze begonnen het wel leuk te 
vinden. Maar toen ik Dennis hielp opstaan, greep hij mijn pols vast 
en wierp hij me tegen de muur achter de loopband. Ik was er niet op 
voorbereid en het verraste me zo dat ik op de vloer gleed. De vrou-
wen slaakten een onderdrukte kreet. Ik deed niets. Tenslotte hadden 
ze zoiets al vaker meegemaakt.
 Ik stond op, nu beter voorbereid op zijn aanval. Hij kwam op-
nieuw met gebalde vuisten op me af. Zijn killerinstinct moest zijn ge-
triggerd toen hij op de mat werd neergegooid en ik mijn knieën om 
zijn keel klemde. Ik zag dat hij terug was in een of ander dorpje in Af-
ghanistan waar hij dingen had gezien en gedaan waarmee hij niet kon 
leven. Mijn gefluisterde ‘Dennis... Dennis’ hielp niets.
 Ik vond het vreselijk hem voor de ogen van de vier vrouwen af te la-
ten gaan, maar deze jongen kon echt gevaarlijk worden. Ik balde mijn 
vuisten en bokste twee keer in de lucht, niet om hem te raken, maar 
met de bedoeling dat hij zijn armen ophief en ik hem op een plek kon 
treffen die kwetsbaarder was. Maar hij trapte er niet in. In plaats van 
zijn gezicht af te schermen, zwaaide hij zijn rechterarm naar achteren 
om me een flinke ram te geven.
 Bijna gelukt. Ik dook weg en voordat hij zich kon herstellen stomp-
te ik hem op zijn lever. Hij viel bewusteloos neer.
 De vrouwen keken eerst nogal verbouwereerd en vervolgens verras-
send enthousiast omdat ze een flinke vent hadden zien neergaan. Maar 
ik nam mezelf voor nooit meer een oorlogsveteraan voor een demon-
stratie te vragen. Ik zei tegen de vrouwen dat Dennis zo weer bij zou 
komen en we ze een demonstratie van meer gevorderde verdedigings-
tactieken hadden willen geven. Toen ze vertrokken waren, bracht ik 
hem bij. We namen elkaar op en zagen dat we elkaar begrepen en niets 
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kwalijk namen. Toen zei ik dat ik wel een goede sparringpartner kon 
gebruiken omdat ik nogal uit vorm was. Hij betwijfelde dat, maar 
stemde ermee in.
 Op weg naar buiten, toen niemand me kon zien, strekte ik mijn 
nek en wreef over de pijnlijke plek op mijn schouder waar ik de muur 
had geraakt, maar eigenlijk voelde ik me prima. Nee, ik voelde me 
fantastisch! Opgelucht dat ik nog fit was na al die jaren als underco-
veragent in de fbi, de bureaubaan erna en mijn eerste huwelijk toen 
ik al achtenvijftig was met een katholieke priester die professor in de 
filosofie was geworden. Het leven met Carlo DiForenza had alle sere-
niteit waarnaar ik zo verlangde, maar recente ervaringen hadden me 
duidelijk gemaakt dat je nooit kunt weten wanneer je je opeens moest 
verdedigen. Ik moest in conditie blijven, en als ik gevechtssporttrai-
ning kon combineren met Dennis helpen over zijn posttraumatische 
stressstoornis heen te komen, was dat voor ons allebei gunstig.
 Als beloning voor een redelijk geslaagde middag waarin niemand 
gewond was geraakt, stopte ik voor een beker koffie bij een tentje in 
Thornydale. Daarna reed ik noordwaarts naar Tangerine, waar ik de 
weg door de vallei nam die als een achtbaan voor kleuters door het 
landschap golft. Als je dit deel van Arizona voor het eerst ziet, denk 
je: mijn hemel, het is een en al beigetinten hier. Maar dat is niet zo. 
Op deze late voorjaarsmiddag zette de ondergaande zon alles in een 
roze gloed. De Catalina’s in de verte deden me denken aan mijn vrien-
din Mallory’s wijze motto: ‘Als de bergen roze zijn, is het tijd voor 
een glas wijn!’
 Na mijn schermutseling met Dennis verheugde ik me op een glas 
rode wijn en een heet bad met een scheut ontspannend badschuim er-
in. Eigenlijk ergert het me enorm als mensen onder het rijden telefo-
neren, maar ik moet bekennen dat ik met in mijn ene hand mijn mo-
bieltje, in de andere de koffiebeker waaruit ik kleine slokjes nam en 
met mijn knie onder het stuur om op koers te blijven mijn echtgenoot 
belde om te vertellen dat ik een minuut of twintig later thuis zou zijn.
 Carlo vertelde me dat hij bericht had gekregen dat Marylin Quinn, 
mijn schoonzusje, was overleden.
 Mijn hart maakte een duikeling, als een vliegtuig dat in een lucht-
zak terechtkomt.
 In de film hoor je dan de piloot door de speaker zeggen dat er wat 
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turbulentie in aantocht is en iedereen zijn veiligheidsriemen moet 
vastmaken, hoewel er geen reden is tot bezorgdheid. De grapjas ach-
ter je maakt lachend een opmerking. En dan explodeert het vliegtuig 
en zuigt de vuurbal alle lucht uit de longen van de passagiers, voordat 
ze beseffen wat er gebeurt. Iedereen sterft.
 Zo’n tijd ging ik nu tegemoet. Een tijd van verraad, een slopende 
ziekte en het kwaad. Want nu moest ik mijn belofte aan Marylin na-
komen.
 Geniet van je koffie, schat.


