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✩ 7 ✩

Marieke Luiten

Vijf letters maar

Mijn tong bewoog over de mentosbal. Het snoepje smaakte 
naar sinas. Terwijl ik de schrootjes boven de kerkbanken 
telde, dacht ik aan het oranje laagje in mijn mond. Was het al 
wit geworden? Er was geen mooiere kleur dan die van de 
wimpel op Koninginnedag. Ik keek naar de donkere hoeden 
om me heen. Grijs. Donkerblauw. Zwart. Alleen sommige 
meisjes droegen een witte baret. Ik wilde er ook een. Maar dat 
mocht niet. 

… 182, 183, 184. Verlangend keek ik naar het middenvak. 
Zaten we daar maar, en niet op de achterste bank in de zijvleu-
gel. Dan kon ik ook de schrootjes bij de preekstoel tellen. Ik 
zuchtte en hoorde ouderling Willemsen iets voorlezen over ‘toe-
gepast worden’. Waren we bijna bij de toepassing? Een psalm-
versje en dan nog een stuk preek. Ik zoog aan het steeds kleiner 
wordende balletje in mijn mond. Ik mocht vandaag op het 
hoekje zitten. Meneer Hazeleger, aan de andere kant van het 
pad, knipoogde soms. Ik keek naar hem, maar hij keek niet 
terug. Naast me lag mijn tasje. Papa en mama wisten niet dat 
mijn beer erin zat. Een kleine zwart-witte pandabeer. Knuffels 
mogen niet in de kerk. En meisjes van acht zijn al groot. 

Ik dacht aan wat zou komen. Na de koffie met koek zou 
mama de soep opzetten. Uit de pan in de koelkast zou ze 
aardappels pakken en opbakken. Daarna zou ze met een dien-
blad de kamer in komen en alle mokken opruimen. We zou-
den eten, en dan, dan zou papa de grote bijbel op tafel leggen. 
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✩ 8 ✩

Ik rook groentesoep, terwijl de ouderling maar door bleef 
lezen. Zou mama er letters in doen? Het leukste was als je je 
eigen naam op de rand van je bord kon maken. Hanna was 
altijd het snelste, maar die viste ook letters uit Peters bord. Ik 
keek naar mijn broer verderop in de bank en prees hem geluk-
kig. Hij was afgelopen zondag al aan de beurt geweest. Van-
daag moest ik lezen. Ik wist precies wanneer dat moest. Eerst 
Corine, want die was de oudste. De zondag erop Hanna, 
daarna Peter, en dan ik. 

Snel pakte ik mijn bijbel van het plankje voor me. Mis-
schien moest ik nog een keer oefenen. Zachtjes natuurlijk, in 
mijn hoofd. Ik oefende de ‘m’ van Maria en maagd. De ‘j’ van 
Jozef en Jezus, en las alle moeilijke letters die zouden komen. 
Mijn buik voelde raar, alsof er allemaal bobbels in zaten. Uit 
het tasje pakte ik beertje. Hij mocht op de leuning naast me 
zitten, stiekem, achter mijn hand. Eventjes maar. Gelukkig 
kon hij niet praten. 

In de verte hoorde ik de ouderling. Alle woorden met een 
‘m’ en een ‘j’ gingen goed. Kon ik maar zo praten. Alleen zou 
ik het veel mooier doen. Alsof de woorden een beetje zouden 
zingen. Met mijn stem zou ik ze heen en weer wiegen, omhoog-
omhoog, omlaag-omlaag. De zinnen zouden over elkaar heen 
buitelen en iedereen in de kerk zou vrolijk worden. Ik keek 
naar de preekstoel. Misschien dacht de ouderling meer aan 
zijn koeien dan aan de preek. 

Plotseling voelde ik een por. Papa keek streng en wees naar 
de andere kant. Ik keek opzij. Meneer Hazeleger grijnsde en 
bukte naar iets pluizigs in het gangpad. De bobbels in mijn 
buik werden groter. Was beertje van de leuning gevallen?

‘Uit de kerk geen koek,’ zei papa.
Tranen prikten achter mijn ogen. Gauw stopte ik beertje 

weer in mijn tasje. 
De banketletter lag al klaar op de keukentafel. Mama 

sneed hem in stukjes en keek naar papa. Hij schudde zijn 
hoofd. In de kring rond de kachel kreeg iedereen zijn bordje, 
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✩ 9 ✩

behalve ik. Hanna had het omhulsel er al afgehaald en beet in 
het spijs. 

Ik liep naar mama. ‘Hebt u lè-lè…’ Ik zuchtte. 
‘Wat wil je zeggen?’
‘Over de soep.’ 
‘Ja, de soep ga ik zo opzetten.’
Ik dacht aan letters in de soep. En aan de grote ‘S’ van de 

banketletter, maar zweeg.
Later duwde ik met mijn lepel de witte slierten in mijn 

bord kapot. Geen letters vandaag. Na de tweede soepronde 
waren er aardappelen. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik korstjes 
wilde. Die bruingebakken stukjes waren het lekkerst. ‘Ja, 
korstjes!’ hoorde ik om me heen. Het leek oorlog aan tafel, 
maar dat was het niet. Want in de oorlog eet je geen gebakken 
aardappelen, maar bloembollen. Ik dacht aan de ‘k’ van korst-
jes en speelde met mijn vork. De bobbels in mijn buik kwa-
men terug, net als het rare gevoel in mijn borst. 

‘Wel goed roeren, mama; ik wil geen klonten!’ De stem van 
Hanna kwam van de overkant. 

Ik keek naar mijn bord en at gauw de restjes op. Anders 
zou papa de yoghurt erover doen. Uit de plastic bak op tafel 
steeg een zure lucht. 

‘We eten gewoon alles op,’ zei papa. 
Hanna trok een vies gezicht en wees naar het wit uitgesla-

gen deksel. Zelf vond ik de vette aardappelrand in mijn bord 
erger dan de yoghurtdrab. 

Papa schoof zijn stoel achteruit en pakte de trouw bijbel 
van het kastje. Mijn hart bonsde. Zo meteen zou hij met de 
versleten bladwijzer (met de woorden ‘Zoek Mij en leef’) de 
tekst aanwijzen. Ik wist de beginzin al. ‘En in de zesde maand 
werd de engel Gabriël van God gezonden…’ Even deed ik 
mijn ogen dicht. Toen ik ze opendeed, lag de bijbel voor mijn 
neus.

‘Hier moet je beginnen, Marieke.’ Papa’s stem klonk hoop-
vol. 
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✩ 10 ✩

Zonder dat ik om me heen keek, wist ik alle ogen op me 
gericht. ‘En in de zes-zes-zes…’ Mijn adem stokte. ‘En in de 
zes-zes…’ Mijn vinger schoof ‘Zoek Mij en leef’ verder, naar 
de volgende zin. Soms hielp het om alvast vooruit te lezen. Ik 
begon overnieuw, struikelde, maar las verder. Tot ik bij Gali-
léa kwam. 

Daarna kwam de maagd. En Jozef. En het huis van David. 
Aan tafel was het stil. Met brandende ogen keek ik naar de 
letters. Zei iemand maar iets. Begon de kleine Jan maar te 
jengelen. Stond er maar iemand voor de deur. Maar papa zat 
zwijgend naast me. Ik moest en zou over een maagd lezen die 
begenadigd was, al wist ik niet wat dat betekende. 

Aan de overkant hoorde ik een zucht. Was het Peter of 
Hanna? ‘Wees niet bevreesd, Ma-Ma-Maria; want gij hebt ge-
ge-genade gevonden bij God.’ Was ik maar een engel die naar 
boven kon vliegen, de kamer uit, de lucht in.

Veel tijd om te dromen had ik niet. 
Midden in de zin hapte ik naar lucht en bedacht trucjes die 

niet hielpen. 
Maria. Jozef. Jezus. Misschien kwamen de namen nog wel 

vijftig keer. 
Terwijl ik met de woorden vocht, keek ik naar de cijfertjes 

voor de kantlijn. Ik was nog maar bij de 30. Nog heel wat 
verzen te gaan. 

‘Stop maar, Marieke. Het is goed zo.’ Naast me klonk de 
stem van papa. 

Mijn jurk plakte aan mijn borst. De bijbel werd van me 
vandaan geschoven. Dat deed papa bij niemand. Iedereen las 
altijd een heel hoofdstuk. 

Papa bad. ‘… maar alles doe wat Gij gebiedt, en eindelijk 
eeuwig bij U leve.’ 

Onder het bidden keek ik opzij. De bladwijzer lag bij 
Lukas 1. Volgende week was Evert aan de beurt. Daarna nog 
drie weken, dan was ik weer.
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✩ 11 ✩

Na Lukas kwam Johannes. En Jezus had nog een heel 
evangelie te gaan. 

‘Een eenvoudige naam met vijf letters – had God het niet 
voorzienig besteld?’ Ik hoorde in gedachten de ouderling pra-
ten. Even was het alsof ik weer aan de mentosbal zoog die 
maar niet wit wilde worden.

Om mij heen hoorde ik geschuif van stoelen. Ik duwde mijn 
bord opzij, liep naar de gang en pakte mijn kerktasje. Boven 
op mijn kamer trok ik de drukknoop open en haalde beertje 
tevoorschijn. De streep zonlicht uit het dakraam deed zijn 
zwarte kraaloogjes glimmen. 

Ik streelde zijn snuit. ‘Vind jij Jezus ook zo’n moeilijke 
naam?’

Beertje zweeg. Van zijn doffer wordende oogjes keek ik 
naar boven. Een grote wolk was voor de zon gekropen. Ik 
oefende hardop. ‘Jezus. Jezus. Jézus!’ 

Ik klom op het bed en reikte naar het haakje van het raam. 
Mijn hand kon er net niet bij. Terwijl ik voorover bukte om 
een kussen onder mijn voeten te schuiven, scheen de zon weer. 

‘Vrees niet, Maria.’ Was het beertje?
Wiebelend op het kussen trok ik aan het schuifje. Het grote 

raam kieperde open. Uit het huis van de buren klonk een 
psalm, verder was het stil buiten. 

Samen keken we over het randje naar de dakpannen. De 
kraaloogjes van beertje schitterden. Met mijn handen als toe-
ter om mijn mond begon ik te zingen.

‘Jezus. Jezus. Jézus!’ 
De woorden kwamen als vanzelf.
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✩ 13 ✩

Helga Warmels

Zolang wij samen

‘Liz vindt dat het eigenlijk niet meer kan.’ An nam een potje 
van de kaptafel, doopte twee vingers in de crème en smeerde 
haar gezicht in.

Zoals hij daar zat, haar Lloyd, op de rand van hun bed, 
zijn grote handen op zijn knieën, paste hij precies in het lin-
kerdeel van haar spiegeldrieluik, alsof een schilder hem er met 
een paar penseelstreken had neergezet.

Routineus trok An de strengen van haar nachtvlecht uit 
elkaar. ‘Dat zei ze gisteren opeens, toen ik haar aan de lijn 
had. Ze vindt dat het eigenlijk niet meer kan. Ze stelde voor 
dat Jeff ons zou komen halen.’ 

‘Jeff? Dat hele eind?’
‘Ja, onzin. Dat heb ik ook gezegd, hoor. Wij kunnen ons 

prima redden, toch?’
‘Met ons tweeën,’ zei hij.
‘Met ons tweeën, ja. Zolang wij samen zijn…’
‘ … is er niks aan de hand,’ vulde hij haar woorden aan.
‘Zo is dat.’ In de spiegel zag ze, terwijl ze haar haren bor-

stelde, op zijn verweerde gezicht een glimlach doorbreken, 
dezelfde glimlach waardoor ze in een andere tijd, in een andere 
wereld als een blok voor hem was gevallen. 

‘Liz vergeet af en toe dat ik mijn leven lang op de vracht-
wagen heb gezeten. Ik heb Highway 67 nog geasfalteerd zien 
worden.’
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✩ 14 ✩

An was eraan gewend geraakt dat hij haar als een schaduw 
volgde – hij werd er kalm van als hij haar kon horen romme-
len. 

‘Waarom vieren ze het eigenlijk niet bij ons?’ ging hij door. 
‘Als Liz het écht zo’n probleem vindt dat wij in de auto stap-
pen…’

‘Geen idee, maar nu is het te laat om de boel om te gooien. 
Misschien een idee voor volgend jaar.’

Lloyd knikte. ‘Ja, nu is het te laat.’
Ze draaide haar haar in een knot, vijlde een haakje van een 

van haar nagels en stiftte haar lippen. Ze had laatst nog 
gevraagd of hij het niet vervelend vond altijd op haar te moe-
ten wachten, maar hij had er niks van willen horen. Hij hoefde 
toch nooit op haar te wáchten? Hij was bij haar – dat was iets 
heel anders.

Lloyd vroeg hoe ze eruitzag.
‘Moet dat nú? We hebben nog maar…’ Ze wierp een snelle 

blik op de wekker die op de ombouw van het bed stond, naast 
de familiefoto die was gemaakt op de eerste verjaardag van de 
tweeling – wie had er nou verwacht dat zij ooit nog over-
grootouders zouden worden?

‘Toe nou, An.’
Ze zuchtte. Met een haarspeld zette ze een eigenwijze sliert 

vast. ‘Als een vrouw die haar beste jaren ver achter zich heeft 
liggen.’ Ze trok een boze frons tegen haar spiegelbeeld.

Lloyd schudde zijn hoofd. 
‘Mijn haar is wit, Lloyd, dun en spierwit.’
‘Niet waar, An.’
‘En volgens mij krijg ik er elke dag een nieuwe rimpel bij.’ 
Hij ging staan en strekte zijn armen uit in de leegte voor 

hem. ‘Je hebt halflang, donkerblond haar, An, met slag erin, en 
je huid is glad en zo zacht als het velletje van een perzik. Jij 
staat langs de kant van de weg met een vlaggetje te zwaaien, 
en alle jongens achter in de truck draaien hun hoofd om wan-
neer we langs jou rijden. Jij bent de aller-, allermooiste.’
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✩ 15 ✩

‘Och, dat vlaggetje… Dat je dat nog weet! Dat had ik heel 
snel in elkaar genaaid, van een paar oude zakdoeken.’ An 
legde de haarborstel terug op de kaptafel en stond op. ‘Dat is 
lang, heel lang geleden, Lloyd.’

Ze had na al die jaren nog steeds een accent; vreemden 
hoorden altijd meteen dat ze geen geboren Canadese was. Hij 
vond het charmant klinken, dat bonkige uit de lage landen. ‘Ik 
zal het nooit vergeten, An, nóóit.’

Ze ging voor hem staan, liet zich omhelzen en drukte een 
kus op zijn neus. ‘Ik ook niet, sweetie, maar we moeten nu wel 
gaan.’ 

 ‘Ja! Ja! Dát zei je, ja, een paar dagen later. “Kom, we moeten 
gaan.” Tegen míj. Tegen míj!’ De glimlach was nu een brede 
grijns geworden. ‘Alle lads in mijn squadron waren jaloers.’

‘Kom, we moeten echt gaan. Anders weet Liz straks niet 
waar we blijven. We hebben meer reistijd nu, hè; daar moeten 
we wel rekening mee houden,’ hoorde hij haar vanuit de hal 
roepen. ‘Even de gevulde speculaas van het aanrecht pakken, 
hoor, anders heb ik die voor niks staan bakken.’ 

‘Voor mij toch?’ riep hij terwijl hij eerst de deurpost en 
daarna de muur aftastte. 

Snelle voetstappen, haar hand op zijn buik. ‘Echt niet. Jij 
houdt er net iets te veel van, van al dat lekkers. Pas maar op, 
anders zet ik je nog op dieet.’

Hij pakte zijn jas van de kapstok.
‘Jeffs zus is trouwens ook uitgenodigd. Dat is wel leuk. 

Anders is dat arme mens ook maar alleen. Kom eens, je hebt 
je jas scheef dichtgedaan.’

Hij liet zich als een klein kind netjes aankleden – jas recht 
dicht, sjaal om – en liep daarna de bijkeuken door, de garage 
in. Gepiep en geknars van een garagedeur die openging. Het 
werd lichter, dat zag hij nog wel. Het bliepje van de autover-
grendeling. Hij ging achter het stuur zitten en stak de sleutel 
in het contact. An riep dat hij naar buiten kon rijden. Hij 
draaide de sleutel om en liet de koppeling langzaam opkomen.
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✩ 16 ✩

‘Ho maar,’ riep An. 
Hij zette de pook in zijn vrij, trok de handrem aan en 

wachtte tot An was ingestapt en hij zijn handen om die van 
haar heen kon vouwen. Vroeger baden ze alleen in de auto 
wanneer ze op vakantie gingen, tegenwoordig elke keer dat ze 
weggingen.

Lloyd schraapte zijn keel. ‘Vader in de hemel, wilt U ons 
beschermen en bewaren nu wij op weg gaan om te vieren dat 
uw Zoon naar de aarde kwam om voor ons te lijden, te ster-
ven en weer uit de dood op te staan? Dank U voor het wonder 
dat nog steeds zo’n belangrijke rol speelt in ons leven. Wilt U 
ons een gezegende tijd geven met elkaar?’

‘In Jezus’ naam,’ sloot An af. ‘In Jezus’ naam, amen.’
Ze probeerden het aantal ritten wel te beperken; je moest 

ook wijs zijn in die dingen. Voor de boodschappen gingen ze 
de deur niet meer uit; die lieten ze tegenwoordig eens per 
week bezorgen. En de buren, die driehonderd meter verderop 
woonden, pikten hen elke zondag trouw op voor de dienst.

‘Ik heb gisteren een sneeuwruimer gehoord… Hoe erg is…’
‘De weg?’ vroeg An. ‘Het gaat, het gaat. Gewoon niet te 

hard rijden.’
Ging het echt? Ans stem vertelde iets anders dan wat ze met 

haar woorden zei. Lloyd haalde zijn handen van het stuur en 
legde ze in zijn schoot. ‘Misschien heeft Liz gelijk. Misschien is 
het inderdaad niet verstandig. Het kan glad zijn en dan…’

Het bleef even stil in de auto.
‘Wordt het minder glad als Jeff ons ophaalt?’
‘Nee, dat niet, maar…’
‘Nou dan. We doen gewoon kalm aan. Je bent een gewel-

dige chauffeur, Lloyd, nog steeds.’ Ze pakte een van zijn han-
den en drukte er een kus op. ‘Verderop valt het vast mee.’

Hij zette de pook in de eerste versnelling en liet de auto 
langzaam naar voren rollen, de oprit af. 

Zette de auto in de tweede versnelling.
Sloeg linksaf.
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An zei dat hij nu wel erg op het midden van de weg reed. 
‘Ja, dat is beter, en nu zo doorgaan.’

Eigenlijk zag hij nu meer dan wanneer er geen sneeuw lag, 
waarschijnlijk doordat er nu een groter kleurcontrast was tus-
sen het wegdek en de berm. Als het nu maar niet glad was… Op 
de oprit had hij de auto wel iets voelen schuiven, maar daar was 
natuurlijk geen sneeuw geruimd en ook geen zout gestrooid…

An zette de verwarming en de ventilatie aan. ‘De ruiten 
beslaan.’ En na een minuutje: ‘Lloyd? Stop toch maar even, 
we hebben te weinig zicht.’

‘Wat heb je eigenlijk precies tegen Liz gezegd?’ vroeg hij 
nadat hij de auto had stilgezet. ‘Nadat ze zei dat het niet meer 
kon – wij samen met de auto.’

‘Dat we het er later nog wel over zouden hebben.’
‘Toch niet vandaag, tijdens het kerstdiner?’
‘Och, nee, ik mag hopen van niet, nee. Vandaag vieren we 

feest, hoor.’ An zette de ventilatie een paar standen lager.
Lloyd wilde weten of ze alweer genoeg zagen.
‘Even wachten nog… Heb jij al iets van gladheid gemerkt? 

Nee? Ga maar weer. We zijn bijna bij de T-splitsing. Linksaf 
slaan. Rem alvast maar een beetje af. Vijf, vier…’

Lloyd zette de richtingaanwijzer uit.
‘… drie, twee, een, nú… Iets meer naar rechts. Ja, zo, ja.’
Vanaf Stonewall zouden ze een stuk van Highway 67 pak-

ken. Fijn, die rechte wegen. Die hadden ze in Europa veel min-
der, tenminste, aan het eind van de oorlog, en sindsdien was 
hij er nog maar één keer geweest: om met zijn An te trouwen. 
Hij had geen idee hoe de wegen er nu waren.

An liet zich tegen de rugleuning zakken. Lloyd reed met 
een vaartje van net 30 kilometer per uur, hij wist de auto goed 
recht op de weg te houden. Zie je wel dat het nog best ging 
met z’n tweeën? Liz deed soms net of haar vader helemaal 
blind was.

Liz… Ze zou toch wel begrijpen dat het niet gepast was op 
een dag als vandaag ruzie te gaan maken? Want dat er vroeg 
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of laat ruzie van zou komen, daar was An bijna zeker van. Liz 
was een lieve vrouw, ze kon de dingen soms alleen zo stellig 
zeggen, alsof er geen ander gelijk bestond dan het hare.

Lloyd gaf een ruk aan het stuur en trapte vol op de rem. An 
schoot naar voren, de veiligheidsgordel sneed pijnlijk in haar 
hals. ‘Wat doe je nou?’ riep ze uit.

‘Wat ík doe? Ik rijd de berm in.’
‘Och, sorry, Lloyd, ik…’ An sloeg haar handen voor haar 

gezicht. ‘Ik was er niet helemaal bij, geloof ik.’
An deed de zonneklep naar beneden en keek in het spiegel-

tje. Een snee in haar hals. Uit haar tas diepte ze een zakdoekje 
op dat ze op de wond drukte. 

Een blik in de buitenspiegel. Reed daar nou een vrachtwa-
gen? ‘Lloyd? Ga nog maar iets verder de berm in.’

Samen wachtten ze totdat de vrachtwagen voorbij was 
gereden. Daarna zei Lloyd dat An haar hoofd erbij moest 
houden. ‘Ik vertrouw op jou zoals de ene soldaat op de andere 
vertrouwt wanneer ze samen de strijd in gaan.’

‘Ik weet het, Lloyd. Ik… Het spijt me echt.’ An zuchtte. 
‘Maar ik ben geen soldaat, Lloyd.’

‘Vandaag wel, An; ik kan dit niet zonder jou doen. Ben je 
er weer bij?’

An humde.
‘Kunnen we weer?’
An zoog haar longen vol lucht en keek over haar schouder 

naar achteren. Een politiewagen! En hij minderde vaart! 
‘Lloyd, zet je stoel naar achteren, vlug. En wat er ook gebeurt, 
doe of je slaapt.’

Ze pakte haar handtas, frommelde het zakdoekje erin, 
stapte uit en liep een stukje van de auto af. De sneeuw knerpte 
onder haar schoenzolen, uit haar mond kwamen wolkjes. 
Even koesterde ze nog de hoop dat de wagen zou doorrijden, 
maar tevergeefs. 

De politieman die uitstapte, tikte ter begroeting tegen zijn 
pet. ‘Is alles goed met u, mevrouw?’
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An knikte. ‘Prima. Dank u.’
De agent keek naar hun auto. ‘En met de chauffeur?’
‘O, die had even een dipje. Hij doet een hazenslaapje.’
‘Heel verstandig. Uw echtgenoot?’
An knikte. Háár echtgenoot, al 65 jaar. Er waren dagen dat 

ze het zelf bijna niet kon geloven.
‘U bent op weg naar familie?’
‘Naar onze dochter. We vieren daar Kerst.’
‘Ik wil toch even meneers rijbewijs zien.’ De agent maakte 

aanstalten naar hun auto te lopen.
An greep naar haar tas. ‘O, dat heb ík bij me. Even zoeken, 

hoor. Ja, hier. Alstublieft.’
De man pakte het rijbewijs aan en liep er langzaam mee 

naar hun auto. An dook weg in de kraag van haar jas, haar 
handen gebald in haar jaszakken. Als Lloyd zich nu maar sla-
pende hield, als hij nu maar... 

Naast het portier bleef de agent staan. Hij keek een paar 
keer van het rijbewijs in zijn hand naar Lloyd en kwam toen 
terug. ‘Ik dacht: ik laat hem maar wel slapen. Dan kunt u zo 
dadelijk weer veilig uw weg vervolgen.’

An wachtte tot de politiewagen uit het zicht was verdwenen. 
Eigenlijk moest ze plassen. Was het zomer geweest, dan zou ze 
gerust achter de bosjes zijn gaan zitten, maar nu het zo koud 
was… Ze kon het hopelijk nog wel een kwartier ophouden.

‘Tjonge, dat scheelde niet veel,’ zei ze, terwijl ze weer instapte.
Lloyd opende zijn ogen, de ogen waarmee hij steeds min-

der zag. ‘Is hij weg? Boy, dat duurde lang. Ik dacht even: dit 
kost me mijn rijbewijs.’

An legde haar hand op zijn arm. ‘Dit vertellen we niet aan Liz, 
oké? Ga maar weer. Er komt niks aan. Een tikje terug. Ja, zo.’

Er hing een kerstkrans op de voordeur. De kleine Chrissie 
deed open, met Luke vlak achter haar. 

Liz kwam direct op hun opgewonden geschreeuw af. ‘Geluk-
kig, daar zijn jullie. Jullie zouden toch al veel eerder komen?’
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An perste haar lippen op elkaar; Lloyd zei dat ze kalm aan 
hadden gedaan, dat zij de tijd hadden en niet omgekeerd, dat 
de tijd niet hen had. 

Ze lieten zich uit hun jassen helpen. ‘Och, mam, je hebt een 
snee in je hals. Hoe kom je dáár nou aan?’

An voelde aan de pijnlijke plek die de veiligheidsgordel 
had veroorzaakt. ‘O, gunst, bloedt het?’

Liz liet haar blik net iets te lang op haar hals rusten. 
‘Kijk eens, ik heb gevulde speculaas meegenomen,’ zei An. 

‘Luke, breng jij dit even voor oma-oma naar de keuken? Niet 
laten vallen, hoor.’

Het jongetje pakte de plak speculaas aan en rende er op 
zijn korte beentjes mee weg. Schattig kind.

Liz ging hun voor de huiskamer in. ‘Nou, ze zijn er, hoor. 
Eindelijk.’

Darryl stond op en omhelsde zijn moeder. ‘Liz was zó 
ongerust. Die zag jullie al afgevoerd worden in een traumahe-
likopter.’

‘Leuk, Darryl,’ zei Liz bits. ‘Je kunt er wel een grapje over 
maken, maar vind jij het dan verantwoord dat pa nog steeds 
autorijdt? Hij ziet bijna niks meer! Straks krijgen ze nog een 
ongeluk!’ En tegen haar vader: ‘Hoeveel procent zie je nou 
nog, pa?’

‘Och, hoeveel procent – ik weet het niet precies,’ mompelde 
Lloyd. ‘Maar niks meer, dat is wel een beetje overdreven. Ik 
moet binnenkort op controle. Wanneer ook alweer, An?’

‘Half januari, love.’
‘Maar het gaat nog wel. We redden ons prima, met ons 

tweeën. Anders waren we nou toch niet hier?’ Hij pakte Ans 
hand en gaf er een klein kneepje in. ‘Wat ben je allemaal aan 
het maken, Liz? Het ruikt goed. Neem je oude vader eens mee 
naar de keuken.’

Liz zuchtte. ‘Jij kunt ook echt de héle dag aan eten denken, 
hè, pap?’ Ze schudde haar hoofd, alsof zij kinderen waren die 
iets stouts hadden gedaan en een standje kregen. Toen zei ze 
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dat ze een gevulde kalkoen in de oven had staan. ‘Maar het 
duurt nog wel even voor we aan tafel gaan. Koffie? Jij ook, 
mam?’

An wees naar de deur en zei dat ze eerst wat anders moest 
doen.

Op het toilet vouwde An haar bevende handen en legde ze 
haar hoofd tegen de koele tegels op de muur. Ze diepte het 
verfrommelde zakdoekje op uit haar tas, snoot haar neus. 
Straks, straks moesten ze ook nog terug… In het donker. Als 
het nou maar niet ging sneeuwen… 

‘Mam, je koffie wordt koud.’
De stem van Liz.
An haalde diep adem. ‘Momentje nog, ik kom eraan.’
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