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Opgedragen aan mijn vader Carl
Ter nagedachtenis aan al mijn ‘Pearls’

This is my story,
this is my song...
- Fanny J. Crosby






DEEL 1

Where Leggett Creek, in beauty springs,
In fair Chinchilla’s shade
Where the Red Robin sweetly sings:
Her holy dust is laid.

- George W. Bowen






Grace lag in bed naar Violets gerommel in de keuken te
luisteren. Wat was dat kind aan het doen? Ontbijten, waar-
schijnlijk. Ze moest iets eten voordat haar eerste schooldag
begon. ‘Ik ben haar moeder,” mompelde Grace. ‘Haar moe-
der,” herhaalde ze. Ze hees zichzelf overeind, zwaaide eerst
haar ene been over de rand van het bed en toen het andere.
Ze hoorde een melkfles tegen een metalen beker kletsen en
probeerde zich voor te stellen hoe haar achtjarige aan tafel
zat. ‘Ik ben haar moeder,’ zei ze opnieuw, maar nu proefde
ze in haar woorden een wrange smaak die uit haar maag
omhoog kroop. Ze boog voorover, braakte in de emmer die
naast haar bed stond, kroop terug onder de lakens en sloot
haar ogen. ‘Vergeef me, Heer,’ bad ze, wachtend op het geluid
van de buitendeur die achter Violet dicht zou vallen.

Een uur later sleepte Grace zich naar de keuken voor een
kopje thee. Noch de bramenwortel, noch het kweepeerzaad
hadden haar misselijkheid verholpen. Vanochtend moest ze
maar eens muntblaadjes proberen. Nadat ze een ketel water
aan de kook had gebracht, staarde ze naar de wandkalender
— een advertentie voor de George Sherman Steenkoolmaat-
schappij.

Schoonste antraciet van Scranton, Pennsylvania

Elke mijnwerker in de wijde omtrek had zo’'n kalender in
huis hangen. ‘Shermans versie van een kerstgroet,” had Owen



afgelopen december gezegd. Hij had het ding op tafel gesme-
ten, samen met zijn loon. Of wat daar nog van over was, nu
hij zijn schulden bij de winkel van de steenkoolmaatschappij
had afbetaald. Grace was degene geweest die de kalender
moest ophangen. Ze had expres gewacht tot klokslag twaalf
uur op nieuwjaarsdag, om zo het ongeluk te weren dat over
je huis kwam als je een kalender te vroeg ophing.

Alsof je geluk kon afdwingen.

Alsof geluksdubbeltjes en klavertjesvier het leven van
haar kind hadden kunnen redden.

4 september 1913. Was het echt al twee maanden geleden?
Verse tranen baanden zich een weg over Grace’ wangen. Mijn
Daisy, dacht ze. Het was echt waar.

Toen ze zich omdraaide, zag ze Smart op zijn gebruikelij-
ke stoel aan tafel zitten. Zijn magere verschijning en bleke
gelaatskleur brachten haar nog altijd van haar stuk. Twintig
jaar geleden was hij voor het eerst verschenen, een paar dagen
nadat haar vader zichzelf van het leven had beroofd. Exact
het juiste moment om iemand die nog zo jong is vertrouwd te
maken met het onoverkomelijke van de dood. Smart zat vaak
op een hoekje van haar bed, gekleed in een grijs maatpak
dat weliswaar gestoomd en gestreken was, maar toch losjes
om zijn schouders hing. ‘Wat moet er nu van ons worden?’
fluisterde hij dan, terwijl hij een zilveren haak uit zijn zak
trok en daar nonchalant de glazen knopen op zijn schoenen
mee lostrok. Maandenlang had zijn slungelige lijf een don-
kere schaduw over haar slaapkamer geworpen. ‘Mijn arme
Gracie.’

Toen haar zus Lizzie stierf, dook hij weer op. En toen haar
moeder niet lang daarna volgde, opnieuw. Tegen die tijd paste
zijn maatpak hem uitstekend en had hij zelfs de eerste ver-
schijnselen van een baard. Toen haar miskramen begonnen,
stak hij altijd even zijn hoofd om het hoekje van de deur.
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Hij deed dan zijn jas uit, trok zijn stropdas losser en bleef bij
elk bezoek wat langer treuzelen. Daisy’s geboorte leek hem
verjaagd te hebben. En na de komst van Violet wist Grace
bijna zeker dat ze hem voorgoed de deur had gewezen. Maar
toch was hij er ineens weer, niet lang nadat Rose, Grace’
blauwe baby, in het ziekenhuis overleed. Die nacht had hij de
mouwen van zijn overhemd opgerold, zijn koffers uitgepakt
en het zichzelf gemakkelijk gemaakt. Dat was het moment
waarop ze wist dat hij altijd zou blijven terugkeren, en dus
bad ze dat de periodes tussen zijn bezoekjes zo lang mogelijk
mochten duren. Maar haar gebeden werden niet verhoord. En
nu, negen maanden later, zat hij weer tegenover haar; zijn
haar in de war, zijn kraag vuil, de knoopjes van zijn overhemd
open onder een pezige hals.

Ze schuifelde naar de wasbak en begon Violets ontbijtspul-
len af te wassen. Probeer jezelf bezig te houden — Owens ad-
vies toen ze met hem over haar verdriet probeerde te praten.
Nogal gemakkelijk gezegd door een man die zeker twaalf uur
van zijn dag in een mijn doorbracht. Ja, het was een zware
baan, maar het hielp hem wel zijn gedachten te verzetten.
Wat wist hij nou van de kwelling van het onbeslapen bed in
de kamer waar Daisy’s jurken hingen te wachten tot Violet
erin paste? Of van de afschuwelijke pijn bij het plotseling
vinden van Daisy’s favoriete haarlint, diep weggestopt tussen
de kussens van de bank?

‘Hij zal het nooit begrijpen.” Het kalmerende kraakje in
Smarts stem deinde kabbelend Grace’ oren binnen.

Ze veegde de kruimels van Violets bord en droogde het af
met een klamme theedoek. ‘Hij is een goede man.’

‘Die het weer op een zuipen heeft gezet.’

Zonder zich naar hem om te draaien, zwaaide ze met haar
vinger naar de reflectie in Owens scheerspiegel die in de ven-
sterbank stond. ‘Dat kun je niet bewijzen.’
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‘Maar jij wel. Ik heb zelf gezien dat je vannacht het vleugje
whisky in zijn adem hebt geroken.’

Te kletst maar wat.” Ze liet de ontbijtbordjes voor wat ze
waren en liet zich op de stoel tegenover hem zakken.

Zijn hand kroop in haar richting, maar ze gaf niet toe aan
zijn poging tot lichamelijk contact. ‘Dan niet,’ zei hij, terwijl
hij de knoophaak uit zijn binnenzak viste. ‘Maar hoe zit dat
nu met Violet?’

‘Hoezo? Wat is er met Violet?’

‘Als jij het niet zegt, doe ik het wel.” Hij schraapte het
vuil onder zijn vingernagels vandaan. ‘Violet heeft Daisy ver-
moord. Het is haar schuld. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Die woorden heb ik nog nooit hardop gezegd!” Grace sloeg
met haar vuist op tafel, gooide een leeg theekopje eraf. Scher-
ven porselein dansten over de vloer. ‘Kijk nou toch wat je
gedaan hebt.” Ze veegde de stukjes op het kleedje bij de tafel,
nam de punten tussen haar vingertoppen en schudde het leeg
in de wastobbe. ‘Je bent hier niet welkom. Nooit geweest,
ook.’

‘Daar gaan we weer. Jij durft de dingen gewoon niet hardop
uit te spreken.’ Hij trok zijn hemd uit zijn broek, veegde de
haak eraan schoon en stopte hem terug in zijn binnenzak.

‘Zoals het hoort.” Ze legde het vloerkleedje weer op zijn
plek en liep naar het fornuis om thee te zetten. Grace kon
het niet laten om over zijn woorden na te denken, die woor-
den als kogels, hard, zwaar en ijskoud. Elke loden lettergreep
stond op ontploffen. Elke dag opnieuw had ze ze ingeslikt, ze
verstikt met wortels, zaadjes en bladeren.

‘Kom op. Lucht je hart.” Smart drukte zijn lijf tegen haar
rug en beet in haar oor. Er verscheen een rozige kleur op zijn
bleke wangen. ‘Je mag Violet best de schuld geven. Geef de
waarheid die in je hart schuilt een stem.’

Grace sidderde, zowel door zijn aanraking als door zijn
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suggestie. Ik ga die woorden niet hardop uitspreken, dacht
ze. Ze kon ze maar beter nog dieper in haar buik wegstop-
pen. Wat als de beschuldiging toch ineens over haar lippen
schoot, wanneer ze net de vloer aan het schrobben was, of
thee zat te drinken? Je hebt Daisy vermoord! Wat als ze haar
mond opende om te bidden, maar in plaats daarvan de bela-
den woorden afvuurde? Onze Vader, die in de hemelen zijt.
Wat gebeurde er met Eva toen Kain Abel doodsloeg? Hield
ze toen nog steeds van haar kind?

Grace duwde Smart van zich af en ging weer aan tafel
zitten. ‘Wat weet jij nu helemaal van me?’

‘Tk ken je angsten. Je pijn.” Hij stopte zijn bezoedelde hemd
terug in zijn broek en haalde een dorre hand door zijn haar.
‘Wij horen bij elkaar. Tweelingen, op dezelfde dag geboren en
voor eeuwig aan elkaar verbonden.’ Hij deed een stap dich-
terbij.

Tk wil geen woord meer over Violet horen, begrepen?’ Vol-
ledig uitgeput boog ze haar hoofd en huilde.

‘Arme Gracie. Wat moet er nu toch van ons worden?’
Smart tilde haar kin op en veegde met de rug van zijn hand
haar tranen weg. ‘Blijf bij me,’ fluisterde hij. ‘Tk zal je nooit
in de steek laten.’

Een nazomerbriesje tuimelde door de hordeur en deed
Grace heel even ontwaken in een andere wereld. Een wereld
met Owen, en ja, zelfs Violet. Een wereld vol liefde. Haar
voeten kwamen in beweging, maar haar lichaam wist zich
niet van de stoel los te maken.

‘Laten we iets aan die pijn doen,” kirde Smart. Grace knik-
te, maar zei niets. ‘Zo veel pijn,” ging hij verder. ‘Zo veel
tranen.” Hij aaide opnieuw over haar wang.

Grace leunde naar voren en drukte haar lippen tegen de
holte van zijn uitgestoken hand.
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Terwijl de derdeklassers hun schoonschrift oefenden, riep juf-
frouw Reese Violet naar de gang. Ze slofte tussen de tafeltjes
door en probeerde wanhopig een blik van een van haar klasge-
noten te vangen, om te ontdekken wat ze mogelijk verkeerd
had gedaan. Maar alle ogen bleven strak op het papier gericht.

‘Mijn oprechte deelneming,’ zei juffrouw Reese toen Vio-
let de gang in stapte.

Ze knikte. Ze zat niet in de problemen. De opluchting
stroomde door haar lijf. De juf wilde gewoon aardig zijn, haar
medeleven betuigen. Daar zou Violet inmiddels al wel aan
gewend moeten zijn. Ze zou toch in staat moeten zijn vrien-
delijk dank u wel te zeggen, zoals haar tijdens de opbaring
en de begrafenis zo vaak was opgedragen. Maar voor de zo-
veelste keer bleven de woorden in haar keel steken. Ze wist
nog steeds niet welke woorden ze precies moest gebruiken
om het verlies van Daisy te omschrijven, maar dank u wel
leek gewoon niet op zijn plaats.

Touw zusje zat vorig jaar bij mij in de klas,” ging de juf
verder.

Violet en Daisy hadden vaak over juffrouw Reese gepraat.
‘Ze ruikt naar rozenblaadjes,’ had Daisy gezegd. En nu ze zelf
zo dichtbij stond, realiseerde Violet zich dat dat inderdaad
zo was. Geen van beide zusjes had ooit eerder zo'n jonge juf
gehad. En zo’'n mooie. Vorig jaar had Violet nog bij juf Philips
in de klas gezeten, een strenge vrouw met grote tanden en
een nog veel grotere boezem, die een liniaal kon lanceren als
een scherpschutter.
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Juffrouw Reese knielde voor Violet neer. Haar lange rok
golfde om haar knieén en blies een zuchtje wind in Violets
richting. ‘Zoals ik al zei, heb ik jouw zusje afgelopen jaar in
de klas gehad.’

Violet vroeg zich af waarom ze haar zin herhaalde en pro-
beerde zo beleefd mogelijk te knikken.

De juf trok een zakdoekje uit haar mouw en stak dat naar
Violet uit.

Violet had niet geniest en ze had ook geen snotneuzen
gehad — de enige twee redenen waarom je op school een zak-
doekje zou gebruiken. ‘Nee, dank u wel,’ zei ze.

Juffrouw Reese kwam bruusk overeind, schudde haar rok
recht en stuurde Violet terug naar het tafeltje dat ze met
Olive Manley deelde.

Later die ochtend, toen de eerste pauze was begonnen, zat
Violet op het schooldeurtrapje te luisteren naar het verslag
dat juffrouw Reese aan juffrouw Philips deed van hun onder-
onsje, eerder die ochtend. ‘Ze heeft geen traan gelaten. En dat
terwijl het toch nog maar twee maanden geleden is.’

‘Het is een rare,’ zei juffrouw Philips, terwijl ze met haar
strenge blik het potje blikjesvoetbal bleef volgen dat ver-
derop op het plein werd gespeeld. ‘Zij was de enige andere
persoon die die middag ook in de tuin was. Maar ja, we zul-
len de waarheid waarschijnlijk wel nooit te weten komen,’
vervolgde ze, alsof ze haar eerdere opmerking moest ver-
duidelijken.

Violet keek op en ontdekte dat ze niet de enige was die zat
mee te luisteren. Om haar heen stonden haar klasgenootjes
het gesprekje tussen beide juffen gefascineerd te volgen.

Na de pauze ging Olive plotseling aan het lege tafeltje naast
Lydia Parker zitten.
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‘Wat is er mis met de plek die ik jou heb gegeven?’ wilde
juffrouw Reese weten.

Olive keek verschrikt in Violets richting.

‘Dus je staat liever de hele dag met je neus in de hoek?’

‘Nee, juf.” Olive stond op en liet zich demonstratief in de
stoel naast Violet zakken, zonder de rest van de dag ook maar
een blik of een woord met haar te wisselen.

* ok Kk

Toen juffrouw Reese de bel voor de middagpauze luidde, was
Olive al opgesprongen voordat de klepel goed en wel uitge-
slagen was. De andere leerlingen volgden haar het lokaal uit.
Maar Violet bleef zitten, veegde de punt van haar pen af en
legde haar boeken op een keurige stapel. Ze treuzelde net
zolang tot ze zeker wist dat het lokaal helemaal leeg was.
Toen slenterde ze het schoolplein op en probeerde zichzelf
ervan te overtuigen dat zelfgekozen eenzaamheid betekende
dat ze het zelf voor het kiezen had.

Terwijl ze de heuvel af liep, sprong Evan Evans, beter be-
kend als Tweemaal Evan, plotseling tevoorschijn vanachter
de stam van een dikke eikenboom.

‘Hé, slome!’

Met geheven hoofd en haar blik strak op de weg gericht
probeerde Violet om de jongen heen te lopen.

Evan spiegelde haar stappen, zodat ze er niet langs kon.
‘Waarom loop je hier in je eentje? De rest is al bijna thuis.’
Hij gaf een vette knipoog in de richting van de overwoekerde
vlierbesstruiken, van waaruit een zacht gegiechel opsteeg.

‘Behalve jij,’ zei ze, nog steeds vastbesloten om niet te
kijken naar hem of zijn vriendjes die zich in het struikgewas
verstopt hadden. ‘Jammer genoeg.’ Iedereen wist dat Evan net
zo’'n pestkop was als zijn moeder Myrtle. Maar Violet was
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niet van plan om ook maar een greintje zwakheid te tonen.

‘Tk wil best even met je meelopen.’

‘Nee, dank je.” Violet gluurde naar de straat. Er stond een
melkwagen, waardoor ze niet kon oversteken.

‘Tk wil niet dat je moeder ongerust wordt. Zeker niet nu...’
De struiken schudden van een nerveus gegrinnik.

‘Kun je alsjeblieft even aan de kant gaan?’

‘Mag ik je een vraag stellen?’

‘Straks kom ik te laat.’

‘Heb je echt je zus vermoord?’

Violet sloeg Tweemaal Evan zo hard, dat hij met zijn hoofd
tegen de boomstam smakte. ‘Vraag dat nog eens!’

Met een van pijn vertrokken gezicht wreef hij over zijn
hoofd. ‘Had m’n moeder dus toch gelijk,” zei hij, terwijl hij
Violet de vlierbesstruiken in duwde. Zijn verstopte vrienden
hadden het inmiddels op een lopen gezet. ‘Je bent echt gek.’
Evan trok een sprintje en holde achter zijn vrienden aan de
heuvel af.

Violet probeerde zich uit de struiken te wurmen, maar
kon nergens genoeg grip krijgen om zichzelf op te trekken.
Net toen ze haar tranen niet meer kon bedwingen, strekten
zich twee handen naar haar uit, die haar voorzichtig overeind
trokken.

‘Dankjewel,” stamelde ze, te beschaamd om op te kijken.

"Hij vroeg erom, echt hoor.’

‘Stanley?’ zei Violet, toen ze zijn schrille stemgeluid her-
kende. Van alle redders die ze had kunnen bedenken, was
het nota bene Stanley Adamski. Stinkende Stanley. Stomme
Stanley. Niet dat ze hem zelf ooit zo had genoemd, maar ze
had de kinderen die dat wel deden ook nooit tegengesproken.
Er hing inderdaad een luchtje om Stanley heen, merkte Vio-
let verbaasd op. Volgens haar moeder hadden Poolse vrouwen
smetteloze keukens. Dan moesten hun kinderen toch ook
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brandschoon zijn? Stanley was maar een jaar ouder dan zij en
toch zat hij nog steeds in de tweede klas. Dat kwam vooral
doordat hij bijna nooit naar school kwam, maar de grotere
jongens bleven hem steevast ‘domme Pool’ noemen. Vanuit
Stanley gezien waren alle jongens groter. Hij was hooguit
een meter lang, ook als hij op zijn tenen stond, zeker twintig
centimeter korter dan de meeste jongens van zijn leeftijd.
Zelfs Violet kon over hem heen kijken.

‘Nogmaals bedankt,” mompelde ze, terwijl ze de blaadjes
van haar overgooier veegde. Ze begon de heuvel af te rennen
en riep over haar schouder: ‘Mijn moeder wacht op me!’ Toen
ze veilig en wel op de veranda stond, draaide ze zich voor-
zichtig om. Stanley stond boven op de heuvel naar haar te
zwaaien. Ze deed alsof ze hem niet zag en glipte naar binnen.

Om haar moeder niet te storen, sloop Violet op kousenvoe-
ten door de keuken. Ze vond een oud biscuitje en smeerde
er een lik stroop op. Als ze haar ogen sloot en de stroop op
haar tong liet smelten, kon ze kerst met zijn gemberkoekjes
en gekonfijte snoepjes bijna proeven.

‘Ben jij dat, kind?’ riep haar moeder vanuit haar slaapkamer.

Violet gluurde naar het biscuitje, het laatste dat ze had
kunnen vinden. ‘Kan ik iets voor u doen?’ riep ze terug.

‘Een kopje thee, graag.’

Violet stookte het vuur op en zette een halfvolle ketel op
het fornuis. Als ze nu nog thee moest zetten, zou ze minstens
tien minuten te laat op school komen. Ze hoopte maar dat
juffrouw Reese daar geen probleem van zou maken.

Nadat ze de theebladeren had laten trekken, schepte Violet
een lepel room van de melk en roerde die door de thee. Het
bubbelende schuim vormde een witte kraag in het theekopje.
‘Beter dan dit wordt het niet,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig
een slokje nam. Het was een van haar moeders favoriete uit-
drukkingen.
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‘Als u verder niets meer nodig hebt...” zei Violet, terwijl
ze de kop-en-schotel op het tafeltje naast haar moeders bed
zette.

‘Kijk toch uit!” snauwde Grace. Ze greep naar het fotolijst-
je waarin een foto van Daisy en haar vriendinnen prijkte.
De foto was genomen op de dag des onheils. Daisy stond op
het uiterste einde van de tweede rij, haar lange haar samen-
gebonden in een strik en haar doopjurk blinkend wit in de
middagzon. Terwijl de andere zes meisjes strak in de camera
tuurden, keek Daisy erlangs. Het leek alsof haar gedachten
al heel ver weg waren, en haar lichaam elk moment kon
volgen. Grace dronk de afwezige glimlach in, de stralende
ogen. Toen wist je nog niet wat de dag je zou brengen, lieve-
ling. Natuurlijk niet, dacht ze opgelucht. Ze bestudeerde de
andere meisjes: Flo, Ruth, Marion op de eerste rij, Janie en
Susie op de tweede. Geen tekenen, geen aanwijzingen van
wat er te gebeuren stond. En toen ineens, hoe onmogelijk dat
na twee maanden ook leek, zag ze Violet staan. Op de een of
andere manier had ze zich in de foto weten te persen. Haar
gesloten rechterhand bedekte een deel van haar mond; haar
linkerhand omklemde de rok van Daisy’s jurk. Violet was
bang geweest dat ze de foto verpest had. Ze wist heel goed
dat ze er niet bij hoorde.

Tk kan maar beter gaan,’ zei ze aarzelend.

Op dat moment bereikte de zure lucht van braaksel haar
neusgaten, het verstikte haar bijna. ‘U hebt vanochtend al-
weer overgegeven, zie ik.” Ze hield haar adem in, liep naar
de po en tilde die met beide handen op. De po legen zou haar
vijf minuten extra vertraging opleveren.

Toen ze eindelijk weg wist te komen, zag ze Stanley. Hij
stond onder aan de verandatrap op haar te wachten en hield
in elke hand een vishengel.

‘Heb jij weleens gespijbeld?’
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Een hartverscheurende familiegeschiedentis,
gebaseerd op een waargebeurd verhaal.

Pennsylvania, september 1914. Violet was er als enige bij toen haar
kleine zusje in de tuin met vuurwerk speelde. Bijna iedereen geeft
het achtjarige kind dan ook de schuld van de dood van haar zusje
— zelfs Violets moeder. Het drama heeft verwoestende gevolgen
voor het gezin. Terwijl vader Owen troost zoekt in de drank, stort
moeder Grace zich in de armen van Smart, een denkbeeldig per-
sonage dat haar al sinds haar kindertijd vergezelt.

Violet is volkomen op zichzelf aangewezen. Ze vindt een uitweg
uit de eenzaamheid in de vriendschap met de zonderlinge Poolse
jongen Stanley, die als brekerjongen in de mijnen werkt. Maar als
haar moeder in nood komt, moet Violet een dramatische keuze
maken.

‘Een aangrijpend verhaal waarin een onvoorziene gebeurtenis
een gezin verscheurt, maar een volgend voorval
datzelfde gezin op verrassende wijze weer
met elkaar weet te verzoenen.’ pusLISHERS WEEKLY

N a Barbara Taylor is docente Engels in Scranton,
' \\“ Pennsylvania. Nachtlied is haar debuutroman.
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